






Bajo la mirada cómplice de la Luna, «las
damas de la noche» abandonan sus fríos
sepulcros, sus estériles aposentos de la nada, y
su cuerpo incorrupto, mortalmente bello y
subyugante, se yergue en la Vida y se instala
de nuevo en la Naturaleza… «La mujer
Vampiro» subsiste gracias a la fuerza de los
que todavía no han muerto, una fuerza que
absorbe a través de su sangre, pues la sangre
es vida. Debe chupar el aliento de aquellos que
viven, o no podrá respirar. Debe beber su
sangre, o morirá de hambre… Vaga en la noche
alimentándose incesantemente de los vivos,
reclutando nuevos miembros con que engrosar
las horrendas filas de su estirpe maldita…

En esta antología se recogen los mejores
relatos sobre mujeres vampiro que se han
escrito a lo largo del tiempo. Desde “La muerta
enamorada” de Téophile Gautier y “Carmilla”
de Sheridan Le Fanu, hasta “Roja como la
sangre” de Tanith Lee, pasando por Stephen
King, Richard Matheson, Robert Bloch, Fritz
Lieber y la época dorada de Weird Tales. Un
viaje a las sangrientas criptas del terror
primigenio en brazos de unas damas nada



complacientes…
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INTRODUCCIÓN

Por qué hay tantas «damas de la noche»

Las vampiras son uno de los temas más comunes y
populares de los relatos de monstruos. Este libro
contiene dieciséis ejemplos que abarcan ciento
cuarenta y seis años, desde Clarimonda (1836) a
Roja como la sangre (1979).

Se cree que el primer relato en que apareció una
vampira fue No despertar a los muertos, que ha sido
atribuido a J. L. Tieck. Después de haber sido
antologado en 1823, hubo un mínimo de dieciséis
ejemplos adicionales producidos por otros escritores
del siglo XIX como Alejandro Dumas (La dama
pálida, 1848) y Sir Arthur Conan Doyle (El parásito,
1892). Hemos incluido tres de los mejores: el ya
mencionado Clarimonda de Théophile Gautier,
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, que ha sido
llevado varias veces al cine, y El misterio de Ken, un
cuento de la víspera de Todos los Santos escrito por
Julián Hawthorne (¿1888?).

El siglo XX ha presenciado la publicación de un
número muy superior de relatos en los que aparecen



vampiras. El más antiguo de los que hemos
seleccionado es «Luella Miller» (1902), un relato de
Mary Wilkins Freeman donde se describe a una
vampira psíquica. Siete cuentos pertenecen a los
años álgidos de Weird Tales (1923-1954) y Unknown
(1939-1943): Almas en pena, de Seabury
Quinn (1928), La capa, de Robert Bloch (1939),
Entre la nieve, de August Derleth (1939), Cuando
había luz de luna, de Manly Wade Wellman (1940),
Herencia, de David H. Keller (1947) y La última
tumba de Lill Warran, de Manly Wade
Wellman (1951). El relato más reciente es Roja como
la sangre, de Tanith Lee, una revisión de
«Blancanieves» a la que la autora le ha dado un
considerable mordiente.

Si damos por sentado que los vampiros y las
vampiras no existen (y es algo por lo que no
apostaría mi vida), hay por lo menos siete posibles
razones que explican su aceptación y popularidad.

Los animales y los insectos vampíricos existen en
el mundo real. Entre los ejemplos están la hembra del
mosquito y ciertas variedades de murciélagos y
mariposas. Obviamente, esas criaturas le han servido
de trampolín a la fértil imaginación humana.

Bruce Wallace (Omni, 1979) sugiere que el temor
a los vampiros pudo originarse entre los moradores
de las cavernas. Durante las primeras etapas de la



enfermedad quienes habían sido mordidos por
murciélagos rabiosos irían internándose cada vez
más en la oscuridad para escapar a la luz. Durante las
últimas etapas emergerían de ella convertidos en
locos agresivos que intentarían morder a los demás.
Las nuevas víctimas de sus mordeduras harían que el
ciclo volviera a empezar. Saber reconocer a esas
criaturas y evitarlas tendría un valor de
supervivencia, por lo que es posible que, como
resultado de la selección a lo largo de muchos siglos,
esas características llegaran a formar parte de la
herencia genética humana.

Basil Cooper (The Vampire in Legend and Fact,
1973) observa que a lo largo de la historia ciertos
individuos profundamente perturbados han obtenido
«una morbosa satisfacción física… bebiendo la
sangre de los vivos o, —lo que todavía resulta más
horrible— de quienes llevaban poco tiempo
muertos».

Douglas Hill (The History of Ghosts, Vampires
and Werewolves, 1970) sugiere que antes de la
revolución médica producida durante los últimos
cien años el entierro prematuro pudo ser algo
bastante frecuente. Cuando la gente moría
inexplicablemente a causa de toda una variedad de
plagas —entre otras cosas—, los aldeanos
supersticiosos podían buscar vampiros desenterrando



cadáveres. Los que «hubieran sido enterrados
prematuramente despertaban en la tumba y morían
intentando salir de ella sin conseguirlo», por lo que
habrían sido encontrados en una posición distinta y
con «una expresión terrible en sus rostros, y sangre
en sus manos y en las uñas de sus dedos».

Para los adultos los relatos de fantasmas,
vampiros y hombres lobo son una fuente de
distracción y emociones que les hacen olvidar los
asuntos cotidianos. Los padres pueden usar esas
amenazas (como la del peligro que supone estar fuera
de casa después del anochecer) para controlar la
conducta de sus hijos. Para los que no pertenecen a
ningún grupo o no pueden defenderse, aludir a una
posible venganza sobrenatural quizá ofrezca una
forma desesperada de protección.

Las razones que explican la popularidad de las
vampiras parecen igualmente numerosas.

Entre los aficionados a la literatura fantástica hay
un gran porcentaje de varones adolescentes que le
tienen un miedo terrible a las mujeres jóvenes.
(Véase la autobiografía de Fritz Leiber en The Ghost
Light, 1984). Por lo tanto, la lógica del mercado hace
que los relatos sobre vampiras siempre tengan buena
acogida. Permiten introducir alusiones sexuales y
ofrecen la posibilidad de caricaturizar a las mujeres
convirtiéndolas en inciertas combinaciones de



peligro y atractivo.
Los vampiros tienden a lograr sus fines mediante

la seducción y la hipnosis, por lo que las hembras de
la especie encajan en la tradición judeocristiana de
Eva la tentadora. Los escritores también pueden
utilizarlas sin verse obligados a enfrentarse con los
problemas del tamaño y la fuerza.

Otros factores que han contribuido a ello pueden
ser la estrecha relación existente entre las mujeres y
la sangre; una tendencia a una mayor palidez de la
piel como resultado de la moda, el que realicen
menos actividades al aire libre que los hombres y una
mayor posibilidad de sufrir anemias causadas por
falta de hierro; así como una especie de simbolismo
ying/yang que oponga a las señoras de la noche y los
amos del día.

Aunque gran parte de lo que acabo de decir
parece negativo, los relatos de vampiras también
pueden tener características positivas. Ésa es la
razón de que hayamos compilado esta antología. Un
gran número de estos relatos poseen una gran
capacidad de entretener: están bien escritos y cuentan
con un buen argumento, personajes memorables e
ideas originales. Algunos iluminan las desigualdades
a que las mujeres deben enfrentarse en la vida,
algunos permiten presentar mujeres fuertes y capaces
de afirmar su voluntad ya sea de forma directa o



comparativa, y algunos tratan temas típicos del
feminismo en una forma revisada y trascendente que
sorprenderá a quienes no estén familiarizados con
ellos.

Charles G. Waugh



TÉOPHILE GAUTIER

La muerta enamorada

[Le Morte amoureuse]

Traducción de Pablo González



La muerta enamorada

Hermano, tú me preguntas si conozco el amor. Pues
bien, lo conozco. Se trata de una historia singular y
terrible y, aunque ya cuento con sesenta y seis años,
casi no me atrevo a remover las cenizas de semejante
recuerdo. No me negaré a contártela, pero nunca
relataría esta historia ante un alma menos noble que
la tuya. Los hechos ocurridos son tan sorprendentes
que me niego a pensar que hayan existido. Pese a
ello, lo cierto es que durante más de tres años fui
víctima de un espejismo único y diabólico. Yo, un
mísero sacerdote de provincias, viví en sueños,
noche tras noche (¡y quiera Dios que sólo fuese un
sueño!), una vida disipada, una vida mundana, una
vida de Sardanápalo. Fue suficiente que posara una
mirada complaciente sobre una mujer para que
arriesgase mi alma. Al final, con la ayuda de Dios y
de mi santo patrón, conseguí conjurar al espíritu
maligno que se había adueñado de mí. Mi existencia
se había dividido en una existencia nocturna



totalmente diferente. Durante el día era un humilde
sacerdote, casto y consagrado a la oración y a sus
santos deberes; al anochecer, y en cuanto cerraba los
ojos, me convertía en un joven señor, agudo
conocedor de mujeres, perros y caballos, amante de
los dados, bebedor y blasfemo. De este modo, al
amanecer, cuando despertaba, creía dormirme para
soñar que me convertía en sacerdote. De esa vida
sonámbula conservo innumerables recuerdos de
objetos y expresiones y, aunque nunca abandoné los
muros del presbiterio, quien me escuchara pensaría
que soy un hombre ahíto de placeres mundanos, que
ha buscado en la religión un modo de confiar a Dios
la culminación de sus días desaforados, y no un
humilde seminarista que ha envejecido en una
parroquia perdida en medio del bosque, y sin
relación con su tiempo.

Sí, conozco el amor: amé como nadie, con furia y
tesón, y con tal fuerza que me sorprende que no haya
explotado mi corazón. ¡Ah, qué noches! ¡Qué noches!

Desde mi más tierna infancia tuve vocación de
sacerdote, y a ello dediqué todos mis estudios; hasta
los veinticuatro años, mi vida sólo fue un largo
noviciado. En cuanto hube terminado mis estudios de
teología y aprobado cuando correspondía los grados
menores, mis superiores me consideraron digno, a
pesar de mi corta edad, de dar el último paso, el más



temible. Decidieron ordenarme sacerdote en la
semana de Pascua.

Yo desconocía todo sobre el mundo; éste, para
mí, se limitaba al ámbito cerrado del colegio y del
seminario. De forma vaga, sabía que había algo
denominado «mujer», pero nunca me paré a pensar en
ello; mi inocencia era completa. Sólo veía, dos veces
al año, a mi frágil y anciana madre. Ésa era mi única
relación con el mundo exterior.

No tenía nada de qué lamentarme y nunca vacilé
ante este compromiso irrevocable; estaba lleno de
impaciencia y alegría. Jamás novio alguno contó con
un ardor tan febril las horas que lo separaban de su
boda. Apenas dormía: soñaba que celebraba misa.
Nada en el mundo me parecía más hermoso que el
sacerdocio; mi ambición no lograba concebir nada
más digno y me habría negado a ser rey o poeta.

Te lo digo para que comprendas que no tenía por
qué haberme ocurrido lo que finalmente me ocurrió,
para que te des cuenta de que fui la víctima de un
inexplicable sortilegio.

Llegó el gran día. Me encaminé a la iglesia con
pasos tan leves que creí estar levitando en el aire,
tener alas sobre los hombros. Me consideraba un
ángel y el aspecto grave y sombrío de mis
compañeros —porque éramos varios— no dejó de
llamar mi atención. Había dedicado la noche entera a



la oración, y mi estado era cercano al éxtasis. El
obispo, un anciano venerable, me parecía el propio
Dios, contemplándome desde su eternidad. A través
de las bóvedas de la iglesia, yo veía el cielo.

Ya conoces los detalles de la ceremonia: la
bendición, la comunión de las dos formas, la unción
de las palmas de ambas manos con el óleo de los
catecúmenos y, por fin, el santo sacrificio que se
ofrece al lado del obispo. No me entretendré en
ellos. ¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Qué imprudente
es el que no sella un pacto con sus propios ojos! Por
casualidad levanté la cabeza, que hasta entonces
había tenido agachada, y vi delante de mí, a una
distancia tan corta que casi habría podido tocarla —
aunque en realidad estaba muy lejos, al otro lado de
la balaustrada—, a una mujer extrañamente bella y
espléndidamente vestida. En ese instante fue como si
de mis pupilas cayesen las escamas que las cubrían, y
tuve la misma impresión del ciego que
repentinamente recobra la vista. El resplandor del
obispo se disipó, palidecieron los cirios igual que
las estrellas al alba, y una oscuridad absoluta cubrió
el templo. La deliciosa criatura se destacaba entre las
sombras como si fuese la aparición de un ángel;
parecía iluminada por su propio fulgor, del cual el
día era apenas un triste reflejo.

Desvié la mirada, dispuesto a no dejarme



dominar por la influencia de objetos externos, porque
la progresiva distracción apenas me dejaba ser dueño
de mis actos.

Un minuto después abrí los ojos de nuevo, porque
a través de mis pestañas conseguía verla radiante con
los colores del prisma, en medio de una penumbra
púrpura, semejante a la que aparece cuando
encaramos al sol.

¡Era tan hermosa! Los pintores más célebres, que
después de buscar en el cielo la belleza ideal nos han
legado el divino retrato de la Virgen, ni siquiera
logran acercarse a una realidad tan maravillosa. No
hay verso de poeta ni paleta de pintor capaz de
describirla. Era alta, con un talle y un porte dignos de
una diosa; sus cabellos, delicadamente rubios, se
deslizaban sobre sus sienes como si fuesen ríos de
oro: parecía una reina con su diadema; su frente, con
su traslúcida y azulada palidez, se extendía de forma
serena y apacible sobre el arco de sus cejas castañas,
en una característica que lograba acentuar el efecto
de sus ojos verde mar, de una vivacidad y esplendor
sencillamente insondables. ¡Qué ojos! Podían
determinar, con un guiño, el destino de un hombre;
nunca he visto otros ojos tan llenos de vida, de
limpidez, de ardor, tan brillantes y rutilantes;
despedían rayos que, como venablos, me alcanzaban
el corazón. No sé si la llama que los encendía



procedía del cielo o del infierno, pero no hay duda
de que venía de alguno de estos dos lugares. Esa
mujer era un ángel o un demonio; puede que ambos.
Desde luego no procedía del vientre de Eva, nuestra
madre común. Una dentadura perfecta resplandecía
en su sonrisa, y pequeños hoyuelos herían el delicado
raso de sus adorables mejillas con cada leve gesto de
la boca. Su nariz mostraba la suavidad y orgullo
propios de una reina, demostrando la nobleza de su
origen. Sobre la piel tersa y reluciente de sus
hombros titilaban brillantes de ágata, y le caían sobre
el pecho hileras de gruesas perlas doradas, de un
tono idéntico al de su cuello. A veces su cabeza se
erguía con un movimiento ondulante de serpiente o de
vanidoso pavo real, dotando de un ligero temblor a la
alta gorguera bordada que la rodeaba como si fuese
un enrejado de plata.

Lucía un traje de terciopelo nacarado, y de sus
amplias mangas forradas de armiño brotaban sus
manos patricias, infinitamente delicadas, con dedos
largos y torneados, cuya transparencia ideal el día
atravesaba como si fuese la aurora.

Recuerdo cada detalle con la misma nitidez que
si lo hubiese visto ayer, y aunque me abrumaba
absolutamente todo aquello, nada se me escapaba; el
rasgo más leve, el pequeño lunar en el extremo de su
barbilla, el imperceptible vello de la comisura de sus



labios, el terciopelo de su frente, la trémula sombra
que las cejas lanzaban sobre las mejillas: todo lo
percibí con asombrosa lucidez.

Noté que al admirarla se abrían en mí puertas que
hasta entonces habían permanecido cerradas; huecos
taponados se despejaban para dejar pasar una luz que
bañaba ahora ignoradas perspectivas. La vida
cobraba un aspecto completamente múltiple; nacía en
mi interior una nueva existencia, otro orden de ideas.
Una espantosa angustia me oprimía el corazón; cada
minuto que transcurría me parecía, al mismo tiempo,
un segundo y un siglo.

Mientras tanto proseguía la ceremonia, y me
alejaba de aquel mundo cuya entrada asediaban mis
incipientes deseos. Dije «sí» aunque ansiaba decir
«no», aunque todo mi ser se rebelaba y rechazaba la
violencia que mi lengua ejercía sobre mi espíritu; un
poder furtivo me arrancó las palabras. Lo mismo
debe de sucederles a tantas muchachas que se dirigen
hacia el altar con la determinación de rechazar
clamorosamente al marido que les ha sido impuesto,
sin que ninguna cumpla sus intenciones. Lo mismo
debe de sucederles a tantas pobres novicias que
toman el hábito incluso estando dispuestas a
desgarrarlo en el momento mismo de pronunciar sus
votos. No nos atrevemos a provocar semejante
escándalo ante el mundo, a decepcionar tantas



expectativas; tantas intenciones, tantas miradas
parecen agobiarnos como una plancha de plomo; por
otro lado, se han dispuesto las medidas con tanta
precisión, todo ha sido tan bien preparado de
antemano y de una forma tan irrevocable que el
pensamiento sucumbe a la violencia de las
circunstancias.

El rostro de la hermosa desconocida cambiaba de
expresión conforme avanzaba la ceremonia. Su
ternura y delicadeza se transformaron en desdén y
frustración, como si no la hubiesen entendido.

Hice tantos esfuerzos para gritar que no deseaba
ser sacerdote que habría podido arrancar una
montaña. Pero no lo logré; la lengua se me clavó en
el paladar y me resultó imposible traducir mi
voluntad al gesto de negación más insignificante.
Aunque despierto, me encontraba en un estado
semejante al de esas pesadillas en que intentamos, sin
conseguirlo, pronunciar aquella palabra de la que
depende nuestra vida.

Ella pareció darse cuenta del martirio que
padecía y, como para animarme, me envió una mirada
llena de divinas promesas. Sus ojos eran un poema
animado por la música de sus miradas.

Me decía:
—Si deseas ser mío, yo te haré más feliz que el

propio Dios en su paraíso; los ángeles te envidiarán.



Rompe ese fúnebre sudario con el que pretenden
envolverte; yo soy la belleza, yo soy la juventud, yo
soy la vida: si vienes, seremos el amor. ¿Qué podría
ofrecerte en cambio Jehová? Nuestra existencia se
deslizará como un sueño y se convertirá en un beso
eterno. Derrama el vino de ese cáliz y serás libre. Te
conduciré a islas desconocidas, dormirás a mi lado
en un lecho de oro y bajo un dosel de plata; porque te
amo y deseo arrebatarte a tu Dios, hacia el que tantos
corazones vierten ríos de amor, sin alcanzarlo jamás.

Me pareció oír estas palabras como si estuviesen
acompañadas de un acorde infinitamente dulce,
porque su mirada tenía el don de la sonoridad y las
frases que me lanzaban sus ojos retumbaban en el
fondo de mi corazón como si labios invisibles las
hubiesen encendido en mi alma. Estaba dispuesto a
renunciar a Dios y, pese a ello, continuaba
cumpliendo mecánicamente el ritual de aquella
ceremonia. Con toda su hermosura, me miró con ojos
tan suplicantes, tan desesperados, que aceradas
lágrimas apuñalaron mi corazón.

Yo, como si fuese una mater dolorosa, noté en mi
cuerpo la hoja de infinitas espadas.

Se había consumado: era sacerdote.
Jamás vi reflejada en rostro alguno una angustia

tan desgarradora como aquélla. La muchacha cuyo
amante cae a su lado, repentinamente fulminado; la



madre que descubre vacía la cuna de su hijo; Eva
sentada a las puertas del Paraíso; el avaro que
encuentra unas piedras donde antes tenía su tesoro; el
poeta que ha dejado caer en el fuego el único
manuscrito de su obra maestra, no pueden ofrecer un
aspecto tan desolado e inconsolable. La sangre
desapareció de su rostro encantador, que cobró una
palidez de mármol. Sus hermosos brazos se dejaron
caer a ambos lados del cuerpo, como si sus músculos
se hubiesen aflojado, y se recostó contra un pilar, ya
que sus piernas le flaqueaban. Lívido, con la frente
bañada en un sudor más ardiente que el del Calvario,
me encaminé con pasos vacilantes hacia la puerta de
la iglesia. Estaba sofocado; las bóvedas aplastaban
mis hombros, y creí notar sobre mi propia cabeza el
terrible peso de la cúpula.

Estaba a punto de atravesar el umbral cuando,
bruscamente, una mano aferró la mía. ¡Una mano de
mujer! Nunca había tocado una. Era fría como la piel
de una serpiente, y a pesar de ello su huella ardió en
mi piel como si fuese una marca de hierro al rojo
vivo. Era ella.

—¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho?
—me susurró, e inmediatamente se perdió entre la
multitud.

Pasó a mi lado el anciano obispo, dirigiéndome
una mirada severa. Mi apariencia, sin duda, era



extraña; tan pronto palidecía como me ruborizaba,
sufría mareos. Uno de mis compañeros se
compadeció, me acogió en sus brazos y me llevó con
él; yo solo habría sido incapaz de regresar al
seminario.

Al rodear una callejuela, y mientras el joven
sacerdote miraba en otra dirección, un paje negro,
extrañamente vestido, se me acercó y me dio, sin
detener su paso, una cartera pequeña, recamada en
oro, haciéndome señales para que la guardase. La
dejé caer dentro de la manga y esperé a encontrarme
de nuevo solo en mi celda. Hice saltar el broche;
sólo tenía dos hojas, con estas palabras escritas:
«Clarimonda, Palazzo Concini». Pero yo era tan
ajeno a la vida mundana que 110 sabía nada de
Clarimonda, a pesar de su fama, y desconocía por
completo la ubicación del palacio Concini. Me
entregué a mil conjeturas, unas más disparatadas que
otras; pero lo cierto es que, con tal de volver a verla,
me daba lo mismo que se tratase de una dama de
alcurnia o de una cortesana.

Nada más nacer, mi amor arraigó con una energía
indestructible; ni siquiera traté de arrancarlo de mí,
porque no pensé que fuese posible hacerlo. Esa mujer
se había adueñado de mí; una mirada le había
bastado para trastornarme e imponerme su voluntad;
ya no vivía en mí, sino en ella y para ella. Realicé



mil extravagancias, besando la zona de mi mano que
había estado en contacto con la suya, y repitiendo su
nombre durante largas horas. Era suficiente que
cerrase los ojos para que la viese con tanta nitidez
como si estuviese delante de mí, pronunciando una y
otra vez las palabras que me había dirigido en el
pórtico de la iglesia: «¡Desdichado! ¡Desdichado!
¿Qué has hecho?». Me di cuenta de lo horrible de mi
situación, y los aspectos funestos y terribles del
estado al que me acababa de consagrar se mostraron
con absoluta claridad. ¡Sacerdote! Eso quería decir
ser casto, no amar a nadie, no reparar en el sexo o la
edad, desviar la mirada de toda belleza, vaciando los
ojos, reptar por la helada penumbra de un claustro o
una iglesia, visitar únicamente a los moribundos,
velar junto a cadáveres desconocidos y vestir de luto
con aquella sotana negra, de forma permanente, de tal
manera que el propio hábito sirviese como cortina a
mi catafalco.

La vida, como un lago interior en ebullición,
luchaba por desbordarme; la sangre luchaba con furia
en mis arterias, y mi juventud, tanto tiempo
reprimida, estalló inesperadamente como el áloe, que
tarda un siglo en florecer y después irrumpe con
estruendo.

¿Qué hacer para ver a Clarimonda? No tenía la
menor excusa para dejar el seminario, porque no



conocía a nadie en la ciudad. Tampoco podía
permanecer mucho tiempo en ella, donde sólo estaría
hasta que me indicasen la parroquia que iría a
ocupar. Pensé en quitar los barrotes de mi ventana,
pero ésta se encontraba a una altura tal que bajar
después al otro lado sin la ayuda de una escala
resultaba imposible. Por otro lado, sólo podría
hacerlo de noche. ¿Cómo orientarme, entonces, por
aquel laberinto de calles desconocidas? Estas
dificultades, que quizá otros hubiesen vencido sin
vacilación, me parecían insuperables; no era más que
un pobre seminarista enamorado, sin experiencia ni
dinero, y sin las ropas adecuadas. ¡Ah, de no haber
sido sacerdote habría podido verla todos los días!
Me habría convertido en su amante, en su esposo: así
me lo repetía mi ceguera; en vez de verme envuelto
en aquel triste sudario, tendría trajes de seda y
terciopelo, cadenas de oro, una espada y algunas
plumas semejantes a las que llevaban los jóvenes
caballeros. Mis cabellos, en vez sufrir el oprobio de
la tonsura, caerían alrededor de mi cuello formando
rizos. Luciría un bello bigote embetunado, y me
transformaría en un joven apuesto.

Pero una hora pasada frente al altar, y un par de
palabras mal formuladas, me habían sustraído al
mundo de los vivos. Yo mismo había sellado mi
sepultura con una piedra; mi propia mano había



corrido el cerrojo de mi prisión.
Me asomé a la ventana. El cielo era

espléndidamente azul, los árboles estaban vestidos
de primavera, la naturaleza hacía gala de una irónica
alegría. La plaza estaba abarrotada de gente que iba y
venía; jóvenes parejas paseaban por los jardines y
buscaban la sombra de las pérgolas. Pasaron grupos
que cantaban melodías de borrachos; tanta agitación,
tanta animación, tanta vida, tanta alegría no conseguía
sino resaltar mi tristeza y soledad. Una madre joven
jugaba con su hijo en el umbral; sonreía, le besaba su
pequeña boca rosada, perlada de gotas de leche, y
jugueteaba con él como sólo una madre sabe hacerlo.
El padre, que permanecía en pie a cierta distancia,
los miraba con dulzura, y sus brazos cruzados a duras
penas lograban sujetar la alegría de su corazón. No
conseguí soportar aquel espectáculo; cerré el
ventanal y me lancé en mi lecho presa de un odio y
unos celos inaguantables; mordí mis dedos y mi
manta con la misma voracidad que un tigre que
hubiese sufrido un prolongado ayuno.

Ignoro cuántos días soporté esta situación, pero
cuando me volví, en un espasmo de furia, noté que el
abad Serapione se erguía en el centro de la celda y
me observaba atentamente. Sentí vergüenza de mí
mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me
tapé el rostro con las manos.



—Romualdo, hijo mío, algo extraño te pasa —me
dijo Serapione pasados unos minutos de silencio—.
Tu conducta es realmente sorprendente. Tú, tan
tranquilo, tan dulce, tan pío, te agitas en tu celda
como si Rieses un animal enjaulado. Ten cuidado,
hermano, y desoye los consejos del diablo; el espíritu
perverso, irritado porque te has consagrado a Dios
para siempre, te acecha como un lobo hambriento y
realiza un último esfuerzo para convertirte en su
presa. No te dejes vencer: hazte una armadura de
plegarias y un escudo de sacrificios, combate con
valor al enemigo; lo vencerás. La prueba es necesaria
para revelar la virtud; el oro sale más puro de la
copela. No te aterrorices ni te desanimes; incluso las
almas más fuertes y vigilantes han sufrido estas
pruebas. Reza, ayuna, medita, y el mal espíritu se
batirá en retirada.

El discurso del abad Serapione logró que
volviese a mis cabales y recuperase la tranquilidad.

—Venía a advertirte que te han designado para la
parroquia de C***; el sacerdote que la tenía a su
cargo ha fallecido recientemente y Monseñor me
encomendó que te guiase para que te instalases en
ella; prepárate para partir mañana.

Asentí con la cabeza y el abad se marchó. Abrí el
misal y me consagré a leer oraciones; enseguida los
renglones se confundieron, las ideas se apelotonaron



en mi cabeza y el libro no tardó en deslizarse entre
mis manos sin que me diese cuenta.

¡Marchar al día siguiente, sin haberla visto de
nuevo! ¡Añadir un nuevo obstáculo a todos los que ya
nos separaban! ¡Perder para siempre cualquier
esperanza que no se basara en un milagro!
¿Escribirle? ¿Y a través ele quién podría entregarle
la carta? Mi sagrada investidura me impedía
confiarme a nadie. Me asfixió la ansiedad. Entonces
recordé los comentarios del abad acerca de las
estratagemas del diablo; lo sorprendente de aquella
aventura, la belleza sobrenatural de Clarimonda, el
brillo incandescente de sus ojos, la marca de fuego
de su mano, la manera en que su presencia me había
conturbado, el repentino cambio que se había
operado en mí, la súbita desaparición de mi piedad:
en todo podía intuirse la presencia del Maligno, y
puede que esa mano satinada no fuese más que el
guante con que escondía sus garras. Estos
pensamientos me aterraron, y recogí el misal, que
había caído al suelo desde mis rodillas, para
sumirme de nuevo en mis oraciones.

Al día siguiente Serapione vino a buscarme; dos
mulas nos esperaban frente a la puerta, cargadas con
nuestro humilde equipaje; montamos en ellas como
pudimos. Al avanzar por las calles de la ciudad,
escudriñaba cada ventana y cada balcón, ansioso por



ver a Clarimonda; pero era muy temprano y la ciudad
dormía todavía. Mis ojos escudriñaban aquellas
claraboyas veladas por las persianas, así como los
cuartos de cada palacio ante el que pasábamos. Sin
duda, Serapione atribuyó esta curiosidad a la
admiración que debía de provocarme la belleza
arquitectónica del lugar, porque refrenó un poco el
paso de su montura para darme tiempo a observar.
Finalmente llegamos a las puertas de la ciudad y
empezamos a ascender la colina. ¡La ciudad donde
vivía Clarimonda! Una vez en la cima, me volví para
contemplarla de nuevo; la sombra de una nube la
cubría totalmente: una espesa media tinta donde
flotaban blancos copos de espuma —las brumas del
amanecer— confundía sus tejados azules y rojos; un
peculiar efecto óptico destacó un edificio dorado y
brillante que, herido por los destellos matinales,
sobresalía en altura entre las construcciones vecinas,
que naufragaban en la niebla. A pesar de que estaba a
más de una legua, parecía próximo. Cada íntimo
detalle resultaba visible; las torres, sus plataformas,
los cruceros e incluso las veletas con cola de
golondrina.

—¿Qué es ese palacio que se ve allá lejos,
iluminado por un rayo de sol? —le pregunté a
Serapione. Se cubrió los ojos con la mano, y después
de echar una ojeada, me dijo:



—Es un viejo palacio que el príncipe Concini
regaló a la cortesana Clarimonda; en él tienen lugar
hechos terribles.

Todavía no sé si fue visión o realidad, pero justo
en ese momento creí ver deslizarse por la terraza una
figura pálida y esbelta cuyo brillo duró un segundo
antes de extinguirse. ¡Clarimonda!

¿Sabía acaso que en aquel momento, desde lo alto
del difícil camino que me alejaba de ella y por el que
ya no habría de regresar, yo devoraba con ojos
tenaces y ardientes el palacio donde vivía y que un
azaroso juego de luz parecía colocarlo a mi alcance,
como invitándome a entrar en él como dueño y
señor? Es evidente que lo sabía, porque su alma
estaba excesivamente unida a la mía como para no
vibrar ante mis más leves emociones. Por este motivo
se había asomado, sin despojarse de sus velos
nocturnos, al helado rocío matinal en lo alto de la
terraza.

La sombra avanzó sobre la ciudad, que enseguida
se transformó en un inmóvil océano de cúpulas y
tejados, del que sólo sobresalían abruptas
ondulaciones. Serapione apremió a su mula, cuyos
pasos la mía siguió inmediatamente, y en una curva
del sendero desapareció para siempre la ciudad de
S***, a la que jamás habría de volver. Después de
tres días de marcha a través de tristes campiñas, se



levantó sobre la copa de los árboles la cúpula de la
iglesia donde debía servir. Recorrimos tortuosas
callejuelas que penosamente esquivaban chozas y
corrales hasta encontrarnos frente a la fachada del
edificio y su triste magnificencia. Un portal decorado
con algunas nervaduras, un par de pilares de arenisca
toscamente tallados, una techumbre de tejas y
contrafuertes del mismo material que los pilares, y
nada más. A la izquierda se encontraba el cementerio,
cubierto por un pastizal montaraz en cuyo centro se
levantaba una cruz de hierro; a la derecha, a la
sombra de la iglesia, se elevaba el presbiterio. Todo
era sencillo hasta la austeridad. Entramos. Unas
gallinas picoteaban la avena; parecían acostumbradas
al hábito negro de los sacerdotes, y nuestra presencia
no las asustó; se apartaron con desgana para dejarnos
pasar. Nos sorprendió entonces un ladrido áspero y
ronco, procedente de un viejo perro que se nos
acercaba.

Era el perro de mi predecesor. Su mirada
apacible, su pelaje gris y otros síntomas parecidos
delataban la vejez más avanzada que puede darse en
un perro. Lo acaricié ligeramente y empezó a andar a
mi lado con una expresión de indescriptible
satisfacción. Una anciana, seguramente el ama de
llaves del anterior párroco, vino a nuestro encuentro,
y después de hacerme entrar en una sala de paredes



bajas me preguntó si tenía intención de conservarla.
Le dije que pensaba conservarla a ella, al perro, a las
gallinas, y al mobiliario entero que su amo había
dejado al morir. Experimentó una honda alegría
porque, por otro lado, el abad Serapione le había
pagado al momento el precio que ella había pedido.

Nada más instalarme, el abad volvió al
seminario. Me quedé, pues, a solas y sin más apoyo
que yo mismo. De nuevo me obsesionó el recuerdo
de Clarimonda y, aunque trataba por todos los medios
de ahuyentarlo, no siempre lo lograba. Cierta noche,
mientras paseaba por los senderos flanqueados de
boj de mi pequeño jardín, me pareció ver a través de
las matas una forma de mujer que estudiaba todos mis
movimientos y, entre las hojas, el brillo de unas
pupilas de color verde mar; no obstante, se trataba de
una ilusión, y cuando cruzaba al otro lado del
sendero no encontraba sino una leve huella en la
arena, tan minúscula que recordaba al pie de un niño.
Unas elevadas murallas rodeaban el jardín; yo
examinaba cada uno de sus recovecos sin encontrar a
nadie. Nunca pude explicarme este extremo que, por
otro lado, era menos sorprendente sin embargo que
los hechos con los que todavía habría de enfrentarme.
De esta manera viví alrededor de un año; cumplí
fielmente todos los deberes de mi condición, recé,
ayuné, exhorté y cuidé a los enfermos; di limosna



hasta privarme de mis necesidades más acuciantes.
Pero un gran vacío reinaba en mi interior, y las
fuentes de la gracia me estaban vedadas. No gozaba
de la alegría que otorga el cumplimiento de una santa
misión; mi pensamiento flotaba en otro lugar y las
palabras de Clarimonda venían a mis labios como un
involuntario estribillo. ¡Piensa en ello, hermano! Por
haber mirado a una mujer una sola vez, por cometer
una falta aparentemente tan leve, padecí durante años
los tormentos más terribles; mi vida se vio
perturbada para siempre.

No me extenderé relatando cada una de mis
derrotas y victorias interiores, a las que seguía,
indefectiblemente, una caída todavía más profunda.
Por tanto, contaré de inmediato un hecho decisivo.
Cierta noche llamaron perentoriamente a la puerta. El
ama de llaves fue a abrir y un hombre de piel
cobriza, vestido de forma ostentosa, aunque de
acuerdo con la moda extranjera, con un largo puñal,
apareció a la luz de la linterna de Bárbara. Ésta
esbozó un gesto de pánico, pero el hombre la
tranquilizó y le dijo que necesitaba verme
inmediatamente por un asunto relacionado con mis
atribuciones. Bárbara lo hizo subir. Yo estaba a punto
de acostarme. El hombre dijo que su esposa, una
dama de alcurnia, estaba a punto de morir, y
necesitaba un sacerdote. Le contesté que estaba



dispuesto a acompañarle. Cogí lo necesario para
realizar la extremaunción y bajé rápidamente. Frente
a la puerta esperaban dos caballos negros como la
noche que resoplaban con impaciencia y exhalaban
espesas nubes de vaho. El hombre me sujetó el
estribo, ayudándome a montar en uno de ellos;
después, apoyando su mano en la perilla de la
montura, saltó sobre el otro. Hincó las rodillas y
aflojó las riendas de su caballo, que partió como una
flecha. El mío, cuyas bridas él sujetaba, comenzó a
galopar a la misma velocidad. Devorábamos el
camino; azotábamos con los cascos la tierra
mezclada e incierta, y las negras figuras de los
árboles escapaban ante nosotros como un ejército en
desbandada. Cruzamos un bosque cuya penumbra
gélida y opaca me produjo un estremecimiento de
supersticioso temor. Las herraduras arrancaban a las
piedras enjambres de chispas que formaban una
estela de fuego. Si alguien nos hubiese visto a esas
horas de la noche, habría pensado que éramos un par
de fantasmas montados sobre terribles diablos.
Fuegos fatuos se cruzaban en nuestro camino y las
cornejas graznaban quejumbrosas entre la espesura
donde, desde la distancia, nos acechaban los ojos
ardientes de los gatos salvajes. La crin de los
caballos se desgreñaba, el sudor empapaba sus
flancos, sus narices exhalaban un vapor denso y



salvaje. En cuanto los veía desfallecer, el escudero
lanzaba un alarido gutural (que no tenía nada de
humano) para reanimarlos, y el galope recobraba su
energía. Por fin se detuvo aquel torbellino: una masa
negra, erizada de puntos brillantes, se elevó
inesperadamente ante nosotros; los pasos de nuestras
monturas resonaron sobre un camino de piedra y
entramos bajo una bóveda que abría sus sombrías
fauces entre dos elevadas torres. Una gran agitación
se había adueñado de aquel castillo: criados con
antorchas recorrían los patios yendo de un lado a
otro, luces vacilantes subían y bajaban por los
corredores. De forma confusa, logré reparar en los
detalles de una construcción imponente y
maravillosa, llena de gigantescas columnas, arcadas,
escalinatas y rampas. Un paje negro, el mismo que
me había dado el mensaje de Clarimonda, y al que
reconocí al instante, me ayudó a bajar, y un
mayordomo ataviado de terciopelo negro, con una
cadena de oro alrededor del cuello y un bastón de
marfil en la mano, se me acercó. Sus ojos estaban
anegados en gruesas lágrimas, que inmediatamente se
derramaron por sus mejillas, humedeciendo su barba
blanca.

—¡Demasiado tarde! —exclamó apesadumbrado
—. ¡Demasiado tarde, padre! Pero si no habéis
llegado a tiempo para salvar su alma, venid al menos



a velar su cuerpo.
Me cogió del brazo y me llevó a la cámara

mortuoria. Lloré igual que él, al comprender que la
muerta no era otra que Clarimonda, la mujer a quien
amaba con locura. Junto a su lecho había un
reclinatorio; una llama azulada titilaba sobre una
pátera de bronce y lanzaba en la sala una luz tenue e
incierta; las aristas de los muebles o cornisas
bailaban en la sombra. Encima de la mesa, dentro de
una urna cincelada, expiraba una cosa ajada, cuyos
pétalos, con la única excepción de uno que todavía
exhibía cierto vigor, caían como lágrimas aromáticas.
Una máscara negra y rota, un abanico y toda clase de
disfraces cubrían los sillones y demostraban que la
muerte había irrumpido en aquella lujosa residencia
de una forma imprevista e inesperada. Me arrodillé
sin atreverme a mirar hacia el lecho y empecé a
recitar los salmos. Interiormente le agradecí a Dios
que hubiese interpuesto el muro de la muerte entre
esa mujer y yo, de modo que pude incluir en mis
oraciones su nombre ya santificado. Este fervor, sin
embargo, fue disminuyendo progresivamente, y la
ensoñación se adueñó de mí. La sala no parecía una
cámara mortuoria. En vez del aire fétido y fúnebre
que estaba acostumbrado a respirar en aquellas
circunstancias, flotaba en la atmósfera tibia el
lánguido aroma de perfumes orientales, y un



voluptuoso olor a mujer. El pálido resplandor
parecía más una media luz preparada para los
placeres que el difuso reflejo que normalmente
envuelve a los cadáveres. Medité sobre el extraño
azar que me propiciaba aquel nuevo encuentro con
Clarimonda, justo en el momento en que la perdía
para siempre, y no pude evitar exhalar un suspiro de
dolor. Me pareció escuchar otro suspiro a mis
espaldas, e involuntariamente me volví. Era el eco.
Entonces mis ojos repararon en el catafalco que hasta
entonces no había visto. Los cortinajes de damasco
rojo, cubiertos de enormes flores realzadas por
entorchados de oro, permitían ver a la mujer
tumbada, con sus manos unidas sobre el pecho. La
tapaba un velo de lino cuyo blanco brillo no
ofuscaban las colgaduras púrpuras y cuya levedad no
conseguía disimular las formas seductoras de su
cuerpo, porque permitía seguir sus perfectas curvas a
las cuales —como al cuello de un cisne— ni siquiera
la muerte lograba imponer cierta rigidez. Recordaba
una estatua de alabastro que un hábil artista hubiese
tallado para levantar sobre el túmulo de una reina, o
una joven dormida cuyo cuerpo se hubiese visto
sorprendido por la nieve.

No conseguía sujetarme; me emborrachaba
aquella atmósfera de alcoba, el aroma febril de
aquella rosa semimarchita logró enturbiar mi mente y



a grandes pasos recorrí la sala de un lado a otro. A
cada instante me paraba ante el estrado para admirar
la gracia de aquel cuerpo envuelto en un sudario
transparente. Me acosaron extraños pensamientos;
sospeché que en realidad no estaba muerta, que se
trataba de un engaño con el cual había logrado
atraerme a su castillo para mostrarme su amor. Me
pareció notar como si un movimiento de su pie
turbase la blancura de aquellos velos, mientras se
agitaban imperceptiblemente los pliegues del
sudario.

En ese instante me pregunté: «¿Será Clarimonda,
realmente? ¿Cómo puedo saberlo? Es probable que
el paje negro haya entrado al servicio de otra mujer.
Es una locura desesperarse de esta forma». Pero con
cada latido, mi corazón insistía: «Es ella, es ella».
Me acerque a la cama y observé con mayor atención
el objeto de mi incertidumbre. ¿Habré de confesarlo?
Aquella perfección de formas, aunque purificadas y
santificadas por la muerte, ejercía en mí una
voluptuosa fascinación; su reposo recordaba tanto al
sueño que habría resultado fácil confundirse. Olvidé
que había ido a ese lugar para realizar un servicio
fúnebre y me imaginé que era un joven esposo que
acababa de entrar en el cuarto de su prometida y que
ésta insistía en ocultarse únicamente por pudor. Roto
de dolor, borracho de felicidad, tembloroso de miedo



y placer, me recliné ante ella y cogí un extremo de las
cortinas; lo levanté lentamente, mientras contenía el
aliento por miedo a despertarla. Mis arterias
palpitaban con tanta energía que sentía su latido en
mis sienes, y mi frente brillaba de sudor como si
estuviese intentando levantar una lápida de mármol.
Era, en efecto, Clarimonda, tal como la había visto en
la iglesia el día en que me ordené; no había perdido
uno solo de sus encantos, y hasta la muerte se
mostraba en ella casi como una coquetería más. La
palidez de sus mejillas, los labios descoloridos, y las
largas pestañas de un color negro que se destacaba
contra la blancura de su piel, le conferían la
expresión de una castidad melancólica y de un
sufrimiento reflexivo cuyo poder de seducción
resultaba sencillamente indescriptible. Flores azules
languidecían sobre sus largos cabellos
desparramados, que le servían de almohada y
protegían sus hombros desnudos; sus bellas manos,
más puras y diáfanas que una hostia, se entrelazaban
en una actitud de piadoso reposo y de tácita oración
que atenuaba la gran seducción que, incluso en la
muerte, provocaban aquellos brazos exquisitamente
torneados, blancos como el marfil, y ceñidos por
brazaletes de perlas. Durante bastante tiempo
permanecí en silenciosa contemplación, y cuanto más
la miraba menos podía creer que la vida hubiese



abandonado para siempre su bello cuerpo. No sé si
fue una ilusión o un reflejo de la lámpara, pero se
habría dicho que la sangre volvía a circular bajo
aquella opaca lividez; su inmovilidad, sin embargo,
era perfecta. Rocé ligeramente el brazo; estaba frío,
aunque tanto como su mano, aquel día en que había
aferrado la mía en el portal de la iglesia. Me incliné
de nuevo sobre ella y dejé caer en sus mejillas el
tibio rocío de mis lágrimas. ¡Qué amarga sensación
de desesperación e impotencia! ¡Qué sufrimiento!
Habría convertido mi vida en un simple lapso, para
poder entregárselo y soplar de ese modo sobre ella la
llama que me consumía. Avanzó la noche y, al
acercarse el momento de la eterna separación, no
pude negarme la triste y suprema dulzura de depositar
un beso sobre los labios muertos de la que había sido
dueña de mi corazón. Entonces, ¡oh milagro! ¡Un leve
aliento se mezcló con el mío y la boca de Clarimonda
respondió con ardor a mi pasión! Sus ojos se
abrieron y recuperaron la luz; suspiró y extendió los
brazos para colocarlos, con un aire de éxtasis
inefable, alrededor de mi cuello.

—¿Ah, eres tú, Romualdo? —dijo con voz
delicada y frágil, como las últimas vibraciones de un
arpa—. ¿Qué has hecho? Te esperé tanto tiempo que
al final me venció la muerte; pero ahora nos
pertenecemos, y podré verte y acudir a tu lado.



¡Adiós, Romualdo, adiós! Te amo; es lo único que
deseaba decirte, y te entrego la vida que con tus
besos has logrado traerme por un segundo. Hasta
pronto.

La cabeza de Clarimonda cayó hacia atrás, a
pesar de lo cual me rodeó con sus brazos en un
supremo intento por retenerme junto a ella. Un
torbellino de viento abrió el ventanal e irrumpió
violentamente en la estancia. El último pétalo de la
rosa blanca vaciló, como un ala que palpitase en el
extremo del tallo; después el viento la arrebató y
voló a través de la ventana abierta, cargando consigo
el alma de Clarimonda. La lámpara se extinguió y yo
caí desmayado sobre el pecho de la hermosa difunta.

Cuando recobré el conocimiento me encontraba
en un lecho, en el pequeño cuarto del presbiterio, y el
viejo perro de mi antecesor me lamía la mano
extendida sobre la colcha. Bárbara caminaba por el
cuarto presa de febril agitación: abría y cerraba
cajones, cambiaba polvillos de un frasco a otro. Al
verme abrir los ojos lanzó un grito de alegría. El
perro ladró también y sacudió la cola; la debilidad
no me permitió pronunciar una sola palabra o hacer
el menor movimiento. Después me enteré de que
había estado de semejante modo durante tres días, sin
dar otra señal de vida que una imperceptible
respiración. Esos tres días no cuentan en mi vida, y



por tanto no sé dónde anduvo mi espíritu en ese
tiempo, porque lo cierto es que no conservo de ellos
el menor recuerdo. Bárbara me dijo que el hombre de
piel cobriza que me había llamado en medio de la
noche, me había devuelto al día siguiente en una
litera cerrada y después se había marchado. En
cuanto logré ordenar mis ideas, reconstruí cada
detalle de aquella noche fatal. Al principio pensé que
había sido víctima de alguna mágica ilusión, pero los
hechos reales y concretos no tardaron en destruir
semejante pensamiento. No podía creer que se tratara
de un sueño, porque Bárbara, al igual que yo, había
visto al hombre de los caballos negros, cuyo aspecto
y ropajes me describió con exactitud. No obstante,
nadie conocía un castillo en los alrededores cuya
descripción se ajustara a la del castillo donde me
había encontrado a Clarimonda.

Cierta mañana entró el abad Serapione. Bárbara
le había hablado de mi enfermedad, y él había
acudido rápidamente. Aunque su preocupación
demostraba cariño e interés por mi persona, su visita
no me agradó tanto como habría sido de esperar.
Había algo en la mirada penetrante e inquisitiva del
abad que conseguía preocuparme. Ante él me sentía
inquieto y culpable. Había sido el primero en
advertir mi turbación interior, y yo temía su
clarividencia.



Mientras me preguntaba en un tono falsamente
cariñoso por mi salud, sus pupilas de león se
lanzaban, como una sonda, dentro de mi alma.
Después me hizo otras preguntas; cómo dirigía mi
parroquia, si me agradaba, qué hacía en mis ratos
libres, si me había relacionado con los vecinos del
lugar, cuáles eran mis lecturas predilectas y mil
detalles semejantes. Yo contestaba con la mayor
precisión posible; él, por su parte, sin esperar a que
terminase la respuesta, cambiaba inmediatamente de
tema. Estaba claro que la conversación no guardaba
la menor relación con lo que quería decirme.
Después, bruscamente, como si se tratase de una
noticia que acababa de recordar en ese momento y
que temiera olvidar, me dijo con una voz clara y
estruendosa, que resonó en mis oídos como las
trompetas del Juicio Final:

—La gran cortesana Clarimonda murió hace
poco, después de una orgía que duró ocho días y
ocho noches. En medio de un esplendor infernal, se
repitieron las perversidades de los festines de
Balthazar y de Cleopatra. ¡En qué tiempos vivimos,
Dios mío! Esclavos negros que hablan una lengua
desconocida, y que en mi opinión sólo son
verdaderos diablos, servían a los invitados; la librea
del menor de ellos habría servido de gala de un
emperador. Sobre Clarimonda se han contado



historias muy extrañas, y entre ellas la de que todos
sus amantes han encontrado un final horrible o
violento. Se ha rumoreado que era una ghoul, una
mujer vampiro; pero yo creo que era el propio
Belcebú en persona.

Se calló y me estudió con la mayor atención, para
ver el efecto que me habían producido sus palabras.
No pude evitar estremecerme al escuchar tanto el
nombre de Clarimonda como la noticia de su muerte,
aparte del dolor que me producía por la curiosa
coincidencia con la escena nocturna de que había
sido testigo.

Aquellas palabras me turbaron y asustaron de tal
manera que no conseguí disimularlo, a pesar de todos
mis esfuerzos por contenerme. Serapione se dio
cuenta y, con inquietud y severidad, me dijo:

—Hijo mío, tengo que advertirte que tienes un pie
al borde del abismo. Ten cuidado de no caer. Las
garras de Satanás son largas, y sus tumbas no siempre
son definitivas. Un triple sello debería cerrar la
lápida de Clarimonda porque, según se dice, no es
ésta la primera vez que muere. ¡Que Dios cuide de tu
alma, Romualdo!

Después de pronunciar estas palabras, se alejó
lentamente y no volví a verlo, porque partió casi al
instante hacia S***.

En cuanto logré recobrarme regresé a mis



actividades normales. Permanecían en mí el recuerdo
de Clarimonda y el de las palabras del viejo abad. A
pesar de ello, como ningún acontecimiento inusual
confirmó sus funestos presagios, supuse que mis
temores eran exagerados. Sin embargo, cierta noche
tuve un extraño sueño. Acababa de dormirme cuando
escuché cómo alguien corría las cortinas de mi lecho,
cuyas anillas resonaron, haciendo que me
incorporase bruscamente. Vi una sombra de mujer en
pie frente a mí. Inmediatamente reconocí a
Clarimonda. Llevaba en la mano una pequeña
lámpara, como la que suele colocarse en las tumbas,
cuyo brillo otorgaba a sus dedos afilados una rosada
transparencia que insensiblemente se extendía en la
opaca palidez de su brazo desnudo. Por toda
vestimenta llevaba el sudario de lino que había
lucido en su catafalco y cuyos pliegues sujetaba
contra el seno como si su ligero atavío la turbase,
aunque, de todos modos, apenas conseguía taparse.
Era tan blanca que, a la luz de la lámpara, el color de
sus ropas se confundía con el de su piel. Envuelta en
aquel tejido tenue, que delataba cada curva de su
figura, recordaba más bien la marmórea estatua de
una antigua bañista que el cuerpo de una mujer
dotada de vida. El caso es que viva o muerta, mujer o
estatua, cuerpo o sombra, su belleza seguía siendo la
misma; apenas se había debilitado el brillo verde de



sus pupilas; y sus labios, antes bermejos, aparecían
teñidos únicamente de un leve color rosa muy
parecido al de sus mejillas. Las pequeñas flores
azules que yo había notado en sus cabellos aparecían
totalmente secas y habían perdido casi todos sus
pétalos. Todo esto no le impedía en absoluto seguir
pareciendo fascinante, hasta el punto de que, a pesar
de las extrañas circunstancias de aquella visión, y del
modo inexplicable en que había entrado en mi cuarto,
en ningún momento sentí miedo.

Depositó la lámpara sobre la mesa, tomó asiento
al pie de mi lecho y, reclinándose sobre mí, me dijo
con esa voz argentina y atildada que sólo en ella he
conocido:

—Me he hecho esperar demasiado, querido
Romualdo, y tal vez hayas pensado que me había
olvidado de ti. Pero vengo de muy lejos, y de un
lugar del que nadie ha regresado todavía. Vengo de
un país donde no existen lunas o soles, apenas un
horizonte de insondable penumbra. No existen
caminos ni senderos, ni tampoco una tierra donde
posar el pie, o aire donde batir las alas; sin embargo,
aquí me tienes, porque el amor es más fuerte que la
muerte, a la que terminará derrotando. ¡Ah, en mi
viaje he visto rostros tristes y cosas espantosas!
¡Cuánto sufrió mi alma, que sólo el poder de la
voluntad ha permitido regresar a este mundo para



recuperar su cuerpo e instalarse en él! ¡Cuántos
esfuerzos tuve que hacer para desplazar la losa con
que me sepultaron en mi tumba! ¡Fíjate! Mira mis
palmas llenas de heridas. ¡Bésalas, amor mío, para
que puedan curarse!

Me extendió ambas manos, sobre las que una y
otra vez deposité mis labios mientras ella me
contemplaba con una sonrisa de indescriptible
complacencia.

Reconozco, para mi vergüenza, que me había
olvidado totalmente tanto de las advertencias del
abad como del hábito al que servía. Había cedido a
la primera tentación sin oponer la menor resistencia.
Ni siquiera había intentado rechazar al tentador; la
frescura de la piel de Clarimonda penetró en la mía y
una profunda voluptuosidad recorrió mi cuerpo.
¡Pobre niña! A pesar de todo lo que he visto, todavía
no puedo creer que fuese un demonio; por lo menos
no tenía esa apariencia, y la verdad es que Satanás
nunca escondió sus garras y cuernos con tanta
delicadeza. Había recogido los talones y permanecía
echada al borde de la cama, en una actitud llena de
inocente coquetería. De vez en cuando su pequeña
mano recorría mis cabellos formando bucles, como si
quisiera comprobar en mí el efecto de diferentes
peinados. Permití que lo hiciera, sintiendo el placer
más culpable, mientras añadía los encantos de un



delicioso murmullo. Puede destacarse aquí que no
sentí el menor asombro ante un hecho tan inusitado y
que —con esa tendencia a aceptar como sencillos los
acontecimientos más sorprendentes que tenemos en
nuestras visiones— todo me parecía completamente
natural.

—Te amaba mucho antes de conocerte, querido
Romualdo, y por eso te busqué por todas partes. Eras
mi sueño, y cuando en ese instante fatal te encontré en
la iglesia, no pude sino decirme: ¡Es él! Te lancé
entonces una mirada en la que latía toda mi devoción
por ti; una mirada capaz de perder a un cardenal,
capaz de humillar ante mí a un rey con toda su corte.
Pero tú permaneciste impasible y preferiste a tu Dios
antes que a mí. ¡No te imaginas los celos que tengo
de Dios, porque sé que todavía le amas más que a mí!
¡Cuántos sufrimientos me agobian! ¡Clarimonda la
muerta, a la que has resucitado con un beso, y que por
ti es capaz de forzar su propio sepulcro para venir a
consagrarte una vida a la que sólo ha regresado para
hacerte feliz, nunca podrá ser tu única dueña!

En medio de las palabras me prodigaba frenéticas
caricias, que aturdían mis sentidos y mi razón hasta
tal punto que no me dio miedo proferir una gran
blasfemia para consolarla, y por tanto le dije que la
amaba tanto como a Dios.

Sus pupilas recuperaron la luz y brillaron como



crisopacios.
—¡Es verdad! ¡Es verdad! ¡Tanto como a Dios!

—dijo mientras me envolvía en sus hermosos brazos
—. Y puesto que es cierto, vendrás conmigo y me
seguirás a donde desee. Dejarás a un lado ese
horrible hábito negro. Te convertirás en el más
hermoso y envidiado caballero. Serás mi amante.
¡Nada menos que el amante de Clarimonda, que ya
rechazó a un papa! ¡Y qué vida habremos de
compartir, repleta de placeres y felicidad! ¿Cuándo
partimos, mi señor?

—Mañana, mañana —exclamé en mi delirio.
—De acuerdo, mañana. De ese modo podré

cambiarme de ropa; ésta es muy liviana, y no
demasiado apropiada para el viaje. También debo
avisar a mis criados, que realmente me creen muerta
y no dejan de llorarme. Dinero, vestidos, carruaje:
¡todo estará preparado! Vendré a buscarte a esta
misma hora. Adiós, mi amor.

Sus labios tocaron levemente mi frente. Se
extinguió la lámpara. Se apagó la luz, y el cortinaje,
al cerrarse, no me dejó ver nada más. Un pesado
sueño sin sueños me derrotó y se adueñó de mí hasta
el amanecer. Me desperté más tarde de lo habitual y
el recuerdo de una visión tan extraordinaria me
conturbó todo el día; terminé por convencerme de
que no eran sino vapores exhalados por mi exaltada



imaginación. Sin embargo, las sensaciones habían
sido tan nítidas que me costaba creer que no hubiesen
sido reales, de modo que me acosté, no sin miedo
ante lo que pudiera pasarme, después de pedirle a
Dios que apartase de mí los malos pensamientos y
protegiese la castidad de mi sueño.

No tardé en dormirme profundamente, y mi sueño
tampoco tardó en reaparecer. Se abrió el cortinaje y
vi nuevamente a Clarimonda; ya no estaba pálida, ni
envuelta en un sudario blanco y ataviada con
mortuorias violetas, sino alegre, leve y jovial,
vestida con un traje maravilloso de terciopelo verde
recamado de oro y que, recogido en un lado, permitía
ver una falda de raso. Sus rubios cabellos
sobresalían bajo un enorme sombrero de fieltro negro
repleto de plumas blancas caprichosamente
colocadas; llevaba en la mano una fusta que
terminaba en un silbato de oro. Me tocó ligeramente
con ella y me llamó:

—Y bien, bello durmiente, ¿estáis preparado?
Esperaba encontraros despierto. Levántate deprisa,
porque no tenemos un segundo que perder.

Salté de la cama.
—Vamos, vístete y partamos de una vez —

insistió, señalándome un pequeño paquete que traía
consigo—. Los caballos muerden el freno con
impaciencia ante la puerta. Ya deberíamos estar a



diez leguas de aquí.
Me vestí rápidamente, mientras ella me tendía la

ropa, riéndose a carcajadas de mi torpeza y
señalándome, cada vez que me equivocaba, el uso
correcto. Después me peinó y al terminar me alcanzó
un pequeño espejo de bolsillo hecho de cristal de
Venecia, con filigranas de plata, y me dijo:

—¿Qué tal estás? ¿Quieres tomarme a tu servicio
como tu criada personal?

Yo ya no era el mismo, hasta el punto de que me
desconocía. Me parecía a lo que había sido tanto
como una estatua a su bloque de piedra original. Mi
antigua figura parecía apenas el grosero bosquejo de
la que ahora reflejaba el espejo. Era bello, y
semejante metamorfosis halagó enormemente mi
vanidad. Una vestimenta tan elegante, y una chaqueta
con tan ricos bordados me convertían en un personaje
completamente diferente. Admiré el poder que
esconde un simple corle de tela. El espíritu de mi
hábito me traspasó la piel, y diez minutos más tarde
aquella fatuidad ya me parecería permisible.

Di un par de vueltas por el cuarto para ganar
soltura. Clarimonda me miraba con maternal
satisfacción: parecía complacerse en su obra.

—Basta de niñerías. ¡Vamos, querido Romualdo!
Vamos muy lejos y puede que no lleguemos.

Me cogió de la mano y me llevó con ella. A su



paso se abrían las puertas sin que apenas las tocase.
Pasamos frente al perro sin despertarlo.

Frente a la puerta nos encontramos a Margaritone;
era el escudero que yo conocía; sujetaba las bridas
de tres caballos tan negros como los anteriores, uno
de ellos para mí, otro para él, y el tercero para
Clarimonda. Se trataba sin duda de caballos árabes
españoles, nacidos de yeguas fecundadas por el
céfiro, porque corrían como el viento; la luna, que a
nuestra partida se había levantado para iluminarnos
el sendero, rodaba en el cielo como una rueda salida
del carro; la veíamos a nuestra derecha, brincando de
un árbol a otro, tratando de darnos alcance.
Enseguida llegamos a una llanura donde, tras un
grupo de árboles, nos esperaba un carruaje tirado por
cuatro fuertes animales; entramos en él y los
postillones no tardaron en lanzarlo a una carrera
desenfrenada. Rodeé con mi brazo el talle de
Clarimonda, que apoyaba una de sus manos sobre la
mía. Dejó caer su cabeza sobre mi hombro,
rozándome el brazo con el cuello desnudo. Nunca
había sentido una dicha como aquélla. En ese
momento lo olvidé todo; recordaba menos mi vida de
clérigo que la que había llevado en el seno materno,
tal era la fascinación que ejercía sobre mí aquel
espíritu maligno. A partir de esa noche, mi naturaleza
en cierto sentido se desdobló y convivieron en mi



interior dos hombres que se ignoraban mutuamente. A
veces creía ser un sacerdote que cada noche soñaba
que se convertía en un gentilhombre, y otras creía ser
un gentilhombre que cada noche soñaba ser un
sacerdote. No lograba discernir entre el sueño y la
vigilia, y tampoco sabía dónde empezaba la realidad
y dónde terminaba la ilusión. El joven señor,
disipado y libertino, se reía del sacerdote; el
sacerdote, por su parte, aborrecía a aquel joven
fatuo. Dos espirales entreveradas y confundidas que,
a pesar de todo, nunca se tocaban, formando una
exacta representación de la vida bicéfala que
llevaba. A pesar de lo raro de la situación, creo que
nunca me vi amenazado por la locura. Nunca dejé de
notar las diferencias entre una y otra vida. Sólo había
un hecho absurdo que no lograba explicarme: que el
sentimiento de un solo yo pudiese darse en dos
hombres tan diferentes. Jamás dejé de reparar en esta
anomalía, tanto cuando me veía como un cura del
pueblo de ***, como cuando me veía convertido en il
signor Romualdo, conocido amante de Clarimonda.

El caso es que vivía, o al menos eso pensaba, en
Venecia; todavía no he podido distinguir qué había de
real y qué de ilusión en tan sorprendente aventura.
Habitábamos un enorme palacio de mármol sobre el
Gran Canal, repleto de frescos y estatuas, con dos
Tizianos de la mejor etapa en la cámara de



Clarimonda; un palacio digno de un rey, en suma.
Cada uno de nosotros tenía a su disposición una
góndola con sus propias barcarolas con nuestro sello,
una cámara para escuchar música, y un poeta a
nuestro servicio. Clarimonda entendía la vida según
un estilo exigente, y había algo de Cleopatra en sus
maneras. En cuanto a mí, llevaba una vida de
príncipe y mostraba tal orgullo que perfectamente
podría haber pasado por el descendiente de la
familia de alguno de los doce apóstoles o de los
cuatro evangelistas de la Serenísima. Nunca me
habría apartado del camino para dejar paso al Dux y
no me parece que, desde que Satán cayó al abismo,
haya existido nunca nadie tan insolente y vanidoso
como yo. Me dirigía muchas veces al Ridotto, donde
jugaba a un juego infernal. También frecuentaba
ambientes distinguidos, de señoritos caídos en
desgracia, actrices de teatro, estafadores, caraduras y
espadachines. A pesar de esta vida, sin embargo,
siempre le fui fiel a Clarimonda. La amaba con
locura. Ella era capaz de excitar al propio hartazgo,
de sujetar a la propia inconstancia. Ser el dueño de
Clarimonda era como ser el dueño de veinte amantes,
como ser el amante de todas las mujeres, porque era
tan cambiante y polifacética como un camaleón. Uno
cometía con ella la infidelidad que hubiese cometido
con otras, porque adoptaba el carácter, la apariencia



y la hermosura de la mujer que en cada momento
deseara. Me devolvía mi amor centuplicado, y en
vano los jóvenes patricios y hasta los ancianos del
consejo de los Diez le hicieron fabulosas propuestas;
un Foscari llegó a pedirle su mano. Pero ella los
rechazó a todos. Estaba saturada de oro; sólo
deseaba amor, un amor joven y puro que ella misma
despertara a su antojo, y que fuese al mismo tiempo
el último y el primero. Mi dicha habría sido perfecta
de no haberlo impedido aquella maldita pesadilla
que me agobiaba todas las noches y en la que me veía
convertido en un sacerdote que se laceraba y hacía
penitencia para purgar mis excesos diurnos. Tanto me
acostumbré a la presencia de Clarimonda que dejó de
sorprenderme la extraña manera en que la había
conocido. De vez en cuando, pese a ello, las palabras
del abad resonaban en mi memoria y no dejaban de
inquietarme.

Transcurrió el tiempo y la salud de Clarimonda
se resintió; el color de su rostro se iba esfumando
poco a poco cada día. Los médicos que la atendían
no podían hacer nada frente a su enfermedad.
Recetaron medicinas insignificantes y no volvieron
para comprobar sus efectos. Ella palidecía a ojos
vistas y su cuerpo se iba enfriando. Se la veía tan
blanca y mortecina como aquella noche en aquel
castillo desconocido. Esta decadencia me



desesperaba. Ella, conmovida ante mi sufrimiento,
me sonreía con dulzura y tristeza, con esa sonrisa
fatal que muestran los que desconocen la cercanía de
su muerte.

Una mañana me encontraba sentado junto a su
lecho, desayunando frente a una mesita, y dispuesto a
no abandonarla un instante. Mientras pelaba una fruta
me produje accidentalmente un profundo corte en el
dedo. La sangre corrió en hilillos purpúreos, y
algunas gotitas salpicaron a Clarimonda. Sus ojos
recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara una
expresión de salvaje y feroz alegría que hasta
entonces nunca había notado. Saltó del lecho con
agilidad animal —con la agilidad de un mono o de un
gato— y se lanzó sobre mi herida, que succionó con
indescriptible voluptuosidad. Sorbió despacio mi
sangre, con la delectación de un gourmet que cata un
vino de Jerez o Siracusa; entrecerraba los ojos, cuyas
verdes pupilas no eran ahora redondas, sino
oblongas. De vez en cuando se interrumpía para
besarme la mano, después posaba mis labios sobre la
herida y bebía una nueva gota. Cuando vio que la
sangre cesaba de manar, se levantó ion los ojos
húmedos y brillantes, más rosada que una aurora
primaveral, con la mano también húmeda y tibia, y
más lozana y hermosa que nunca, en perfecto estado
de salud.



—¡Nunca moriré! ¡Nunca moriré! —exclamó
ebria de gozo, colgándose de mi cuello—. Todavía
podré amarte durante mucho tiempo. Mi vida está en
la tuya, y todo lo que soy viene de ti. Unas gotas de tu
rica y noble sangre, más valiosa y eficaz que todos
los elixires de la tierra, me han devuelto la vida.

Esta escena me preocupó enormemente y me
inspiró extrañas dudas sobre Clarimonda; esa misma
noche, cuando el sueño me llevó al presbiterio, vi al
abad Serapione más serio y preocupado que nunca.
Me contempló atentamente y me dijo:

—No contento con perder tu alma, quieres perder
también el cuerpo. ¡Joven infeliz, cómo has podido
caer en esa trampa!

El tono con que pronunció aquellas palabras
consiguió conmoverme; mi impresión, sin embargo,
se disipó enseguida y mil cosas diferentes la
suplantaron. Una noche, a pesar de ello, noté en el
espejo, en cuya pérfida posición ella no había
reparado, que Clarimonda derramaba un polvillo en
la copa de vino sazonado que normalmente me
preparaba tras la cena.

Cogí la copa y fingí beber, dejándola después
sobre el mueble, como si estuviese dispuesto a
acabarla más tarde. Entonces, en cuanto mi amada me
volvió la espalda, derramé su contenido bajo la mesa
y me retiré a mis aposentos, dispuesto a no dejarme



vencer por el sueño y a ver lo que ocurría. No tuve
que esperar mucho. Apareció Clarimonda, cubierta
por su bata y, despojándose de sus velos, se tumbó a
mi lado. En cuanto comprobó que yo dormía me
descubrió el brazo y sacó de entre sus cabellos un
alfiler de oro; luego musitó:

—Una gota, sólo una gota; un minúsculo rubí en
la punta de mi aguja… Ya que me amas, no debo
morir… Pobre amor mío, debo beber tu sangre, cuyo
color me deslumbra. Duerme, mi único bien, mi dios,
mi niño; no te haré nada, sólo cogeré de tu vida lo
imprescindible para que la mía no se extinga. Si no te
quisiera tanto buscaría otros amantes cuyas venas
dejaría secas; pero desde que te conozco los odio a
todos. ¡Ah, qué hermoso brazo! ¡Qué pálido y
torneado! Nunca me atreveré a pinchar esa bella
venita azul.

Mientras hablaba no dejaba de sollozar, y yo
notaba cómo sus lágrimas se deslizaban por mi brazo,
que ella sujetaba entre sus manos. Por fin se decidió
y me hizo una pequeña herida con la aguja,
dedicándose a sorber la sangre que manaba de ella.
Aunque sólo bebió unas gotas, la contuvo el miedo a
extenuarme; me rodeó cuidadosamente el brazo con
una pequeña venda y, después de aplicarle cierto
ungüento a la herida, logró que ésta cicatrizase
inmediatamente.



Ya estaba claro; Serapione estaba en lo cierto.
Sin embargo, a pesar de esta certeza, me resultaba
imposible no amar a Clarimonda, y con todo el
placer del mundo le habría dado toda la sangre
necesaria para mantener artificialmente su existencia.
Además, tampoco sentía grandes miedos; en la mujer
encontraba ahora la explicación del vampiro, y lo
que había visto y oído me daba un convencimiento
total sobre ello. Yo contaba además con venas fuertes
y vigorosas, que no sería fácil agotar, por lo que nada
me incitaba a escatimar algunas gotas de mi vida. Yo
mismo me habría abierto el brazo para decir: «¡Bebe!
¡Y que mi amor entre en tu cuerpo junto con la
sangre!». Evité mencionar el narcótico que había
derramado en mi copa y la escena de la aguja, y
desde entonces vivimos en perfecto acuerdo. Sin
embargo, mis escrúpulos de sacerdote me torturaban
cada día más, y ya no sabía qué tormento inventar
para mortificar y herir mis carnes. Aunque estas
visiones fueran involuntarias, y yo no participase en
ellas, tampoco me atrevía a tocar al Cristo con unas
manos tan impuras, con un espíritu ensuciado por
tales excesos, reales o soñados. Para evitar tan
terribles alucinaciones, trataba de esquivar el sueño,
mantenía mis párpados abiertos incluso con los
dedos, me sujetaba en pie contra la pared, hacía
todos los esfuerzos imaginables, pero finalmente la



arena del sueño me irritaba los ojos y, al ver que
todo era inútil, me entregaba, preso de la lasitud y el
desánimo, a esa corriente que me arrastraba hasta
pérfidas orillas. Serapione me hacía los exhortos más
enfáticos y recriminaba enérgicamente mi desidia y
escaso fervor. Un día en que yo había estado más
agitado de lo habitual, me dijo:

—Sólo existe un modo de despojarte de esta
obsesión, y aunque sea extremo, debemos ponerlo en
práctica. Sé dónde han enterrado a Clarimonda; es
necesario desenterrarla para que veas el lamentable
estado en que se encuentra tu amada. De ese modo no
querrás perder tu alma por un cadáver inmundo
carcomido por los gusanos y que pronto se
transformará en polvo. Así volverás en ti.

Por mi parte, estaba tan cansado de mi doble vida
que accedí, ansioso por saber quién era víctima de
una ilusión, si el cura o el gentilhombre. Estaba
dispuesto a matar en beneficio del otro, a uno de los
dos hombres que convivían en mi interior, e incluso a
ambos, porque semejante vida era insoportable. El
abad se hizo con un pico, una palanca y una linterna,
y a medianoche nos encaminamos hacia el cementerio
de ***, cuya ubicación él conocía perfectamente. La
luz de nuestra linterna sorda acarició las diferentes
inscripciones de las lápidas, hasta que finalmente
llegamos a una piedra, semiescondida por el pastizal,



y devorada por musgos y plantas parásitas, donde
logramos leer el inicio de la siguiente inscripción:

AQUÍ YACE CLARIMONDA,
QUE FUE, DURANTE SU VIDA,

LA MÁS HERMOSA DEL MUNDO
… … … … … … …

—Es aquí —anunció Serapione.
Dejó la luz sobre el suelo, colocó la palanca en

el intersticio que dejaba la piedra y empezó a
levantarla. La piedra cedió, y él empezó a trabajar
con el pico. Yo, con una expresión sombría en el
rostro, contemplaba sus esfuerzos. Serapione,
inclinado sobre aquel macabro lugar, brillaba de
sudor y respiraba entrecortadamente, con un aliento
agitado que recordaba el estertor de un moribundo.
Era un espectáculo extraño. Si alguien nos hubiese
sorprendido nos habría tomado por profanadores de
tumbas y ladrones de sepulcros, y no por ministros de
Dios. Por la fuerza salvaje que exhibía en su empeño,
el abad recordaba antes a un demonio que a un
apóstol o un ángel, y en su rostro, cuyas facciones
austeras y marcadas se destacaban con aquella tenue
luz, se pintaba un gesto inquietante. Un sudor helado
me perlaba los miembros y mis cabellos se erizaron



hasta producirme dolor. En el fondo, reprobaba el
acto del rígido Serapione como si aquél fuese un
terrible sacrilegio, y habría preferido que desde las
umbrías nubes que se extendían sobre nosotros
cayese un triángulo de fuego capaz de abrasarle. Los
búhos, alarmados por el brillo de la linterna,
acudieron desde los cipreses para batir pesadamente
sus polvorientas alas contra el cristal, emitiendo
chillidos desgarradores. Los zorros, en la distancia,
también emitían aullidos inquietantes, y otros mil
ruidos siniestros herían aquel silencio. Por fin, el
pico de Serapione tocó el ataúd, cuya madera resonó
sordamente, con ese espantoso ruido que produce la
nada al ser tocada. Entonces abrió la tapa, y pude ver
a Clarimonda, pálida como el mármol, y con sus
manos unidas sobre el pecho. Su blanco sudario
mostraba un único pliegue desde la cabeza a los pies.
Una minúscula gota púrpura brillaba como una rosa
en un extremo de su boca lívida. Serapione, al verla,
aulló de furia:

—¡Ah, demonio! ¡Estás aquí! ¡Cortesana maldita,
bebedora de sangre y de oro!

Roció el cuerpo y el ataúd con agua bendita,
trazando con su hisopo la señal de la cruz sobre
ambos, En cuanto el sagrado rocío tocó el bello
cuerpo de Clarimonda, éste se convirtió en polvo,
dejando únicamente una mezcla terrible y difusa de



cenizas y huesos corruptos.
—¡Ahí está tu amante, signor Romualdo! —

exclamó aquel hombre implacable, señalando los
tristes despojos—. ¿Todavía quieres pasearte por el
Lido y por Fusine con esta hermosura?

Bajé la mirada; algo había cedido en mi interior.
Volví al presbiterio y el señor Romualdo, amante de
Clarimonda, se despidió del pobre cura al que
durante tanto tiempo honrara con su extraña
compañía. Sólo volví a ver de nuevo a Clarimonda
en la noche siguiente, cuando me dijo, igual que el
primer día en el umbral de la iglesia:

—¡Desdichado! ¡Desdichado! ¿Qué has hecho?
¿Por qué has oído a ese sacerdote necio? ¿Es que no
eras feliz? ¿Qué te hice para que profanaras mi tumba
y dejaras al descubierto las miserias de mi nada?
Todo el diálogo entre nuestras almas y cuerpos se ha
roto ahora para siempre. Adiós. Sentirás mi ausencia.

Se desvaneció en el aire, como si fuese humo, y
nunca más volví a verla.

Y tenía razón: lamenté su ausencia, que todavía
hoy lloro. Pagué un alto precio por la tranquilidad de
mi alma, ya que el amor de Dios no me resultó
suficiente para sustituir el suyo. Ésta es, querido
hermano, la historia de mi juventud. Nunca mires a
una mujer, y camina con los ojos fijos en el suelo,
porque por casto y prudente que seas, bastará un



segundo de distracción para que te pierdas para toda
la eternidad.
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Prólogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el
doctor Hesselius ha escrito una nota bastante
elaborada, en la que hace referencia a su ensayo
acerca del extraño asunto que este manuscrito aclara.

En dicho ensayo trata este asunto tan misterioso
con su habitual erudición y perspicacia, así como con
notable franqueza y condensación. Ocupará todo un
volumen de los escritos completos de este hombre tan
extraordinario.

Como yo publico el caso, en este volumen,
solamente para interesar a los «profanos», no voy a
anticiparme en nada a la inteligente dama que lo
relata. Y, después de un detenido examen de la
cuestión, he decidido, por tanto, abstenerme de
presentar cualquier précis del razonamiento del sabio
doctor, o extracto alguno de su exposición sobre un



tema que, según él describe, «es probable que tenga
que ver con algunos de los más profundos arcanos de
nuestra existencia dual, o de sus intermediarios».

Al descubrir este documento, me sentí ansioso
por volver a abrir la correspondencia iniciada por el
doctor Hesselius, hace ya tantos años, con una
persona tan inteligente y cautelosa como parece haber
sido su informante. Con gran pesar, sin embargo,
descubrí que entre tanto la dama había muerto.

Probablemente poco hubiera podido ella añadir
al relato que expone en las páginas siguientes con,
hasta donde yo puedo juzgar, tan concienzuda
minuciosidad.



Capítulo I

Un primer susto

Aunque de ninguna manera somos nobles, vivimos en
un castillo, o schloss, en Estiria. En esta parte del
mundo una pequeña renta da para mucho.
Ochocientas o novecientas libras al año hacen
maravillas, En nuestro país escasamente nos habrían
permitido contarnos entre los ricos. Mi padre es
inglés, y yo llevo un apellido inglés, aunque no he
visitado nunca Inglaterra. Mas aquí, en este lugar
solitario y primitivo, donde todo es tan
asombrosamente barato, no veo en qué modo una
suma de dinero mucho mayor podría aumentar
nuestras comodidades, o incluso nuestros lujos.

Mi padre sirvió en el ejército austríaco y, cuando
se retiró, con la pensión y su patrimonio adquirió esta
residencia feudal y la pequeña propiedad en donde se
alza: una ganga.

No creo que exista nada más pintoresco y
solitario. Está situada sobre una pequeña colina,
dominando un bosque. El camino, muy antiguo y
angosto, pasa por delante de un puente levadizo, que
jamás he visto alzar, en cuyo foso, provisto de



percas, nadan los cisnes y flotan blancas escuadras
de nenúfares.

Dominando todo aquel panorama, se alza el
schloss, con su fachada provista de numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gótica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro
irregular y muy pintoresco, y a la derecha un
empinado puente gótico permite que el camino cruce
un riachuelo que serpentea, entre la espesa sombra, a
través de la floresta.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad
vos mismo si no es cierto. Mirando desde la puerta
de entrada hacia el camino, el bosque en el que se
yergue el castillo se extiende quince millas a la
derecha, y doce hacia la izquierda. El pueblo
habitado más próximo se encuentra a unas siete de
vuestras millas inglesas hacia la izquierda. El
schloss habitado más próximo, de cierta relevancia
histórica, es el del viejo general Spielsdorf, a unas
veinte millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más próximo»,
porque, a tan sólo tres millas al oeste, es decir, en
dirección al schloss del general Spielsdorf, existe un
pueblo en ruinas, con su original iglesia, ahora sin
techo, en cuya nave lateral yacen las tumbas
desmoronadas de la orgullosa familia de los
Karnstein, ahora extinguida, que en otros tiempos



poseyó el igualmente desolado castillo que, en pleno
bosque, domina las silenciosas ruinas de la
población.

Respecto a la causa que motivó el abandono de
este sorprendente y melancólico lugar, existe una
leyenda que os referiré en otra ocasión.

Ahora debo deciros cuán exiguo es el número de
habitantes de nuestro castillo. Sin incluir a la
servidumbre, ni a los subalternos que ocupan
habitaciones en los edificios anexos al schloss, sólo
quedamos, ¡prestad atención y asombraos!, mi padre,
que es el hombre más bondadoso del mundo, pero
que está envejeciendo, y yo, que en la época de mi
relato tenía sólo diecinueve años. Ocho años han
pasado desde entonces. Mi padre y yo constituíamos
toda la familia del schloss. Mi madre, una dama
estiria, falleció siendo yo niña.

Mas tuve una bondadosa aya, que había estado
junto a mí, casi diría que desde mi primera infancia.
No puedo recordar ninguna época en que su rostro
grueso y benigno no constituyera una imagen familiar
en mi memoria. Era Madame Perrodon, natural de
Berna, cuyos cuidados y buen carácter suplieron en
parte la pérdida de mi madre, a la que ni siquiera
recuerdo. En nuestras modestas cenas, ella era el
tercer comensal. Había un cuarto, Mademoiselle De
Lafontaine, una de esas damas a las que llamáis,



según creo, «institutrices de segunda enseñanza».
Hablaba francés y alemán. Madame Perrodon, por su
parte, hablaba francés y chapurreaba el inglés. Mi
padre y yo añadíamos el inglés que, en parte para
impedir que se convirtiera en una lengua perdida
para nosotros, y en parte por motivos patrióticos,
hablábamos a diario. El resultado era una Babel, que
solía causar risa a los forasteros, y que no intentaré
reproducir en esta narración. Había además dos o
tres damas amigas, aproximadamente de mi misma
edad, que ocasionalmente nos visitaban, durante
periodos más o menos largos, visitas que yo a veces
devolvía.

Ésas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Aunque, por supuesto, recibíamos visitas fortuitas de
«vecinos», es decir gente que vivía a sólo cinco o
seis leguas de distancia. Mi vida era, a pesar de todo,
más bien solitaria, os lo aseguro.

Mis gouvernantes ejercían sobre mí tanto control
como es posible imaginar que personas tan sensatas
podían ejercer sobre una muchacha más bien
consentida, a la que su único progenitor permitía
actuar a su entera voluntad prácticamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que
produjo en mi mente una impresión atroz, que de
hecho jamás se ha borrado, fue uno de los primeros
incidentes de mi vida que consigo recordar. Algunos



lo considerarán tan trivial que no debería ser
consignado aquí. Pronto veréis, sin embargo, por qué
lo menciono. La habitación de los niños, así la
llamaban, si bien yo disponía de toda ella para mí
sola, era un vasto aposento en el último piso del
castillo, con el techo de roble abuhardillado.

No debía de tener yo más de seis años cuando,
cierta noche, me desperté y, mirando en torno a la
habitación desde mi lecho, no vi a la doncella
encargada del cuarto. Tampoco estaba mi aya. Creí
encontrarme sola. No me asusté, porque era una de
esas niñas afortunadas a las que deliberadamente se
había mantenido en la ignorancia con respecto a los
cuentos de fantasmas y de hadas, y todas esas
consejas que nos hacen esconder la cabeza cuando la
puerta cruje súbitamente, o el parpadeo de una vela a
punto de extinguirse hace bailar sobre la pared, cerca
de nuestros rostros, la sombra de uno de los pilares
de la cama. Me sentía molesta y ofendida al
imaginarme abandonada y empecé a gimotear, antes
de que me asaltara un enérgico estallido de bramidos.
Entonces, con gran sorpresa por mi parte, vi un rostro
solemne, pero muy hermoso, que me miraba desde
uno de los costados de la cama. Era el rostro de una
joven dama que estaba de rodillas, con las manos
bajo mi colcha. La miré con una especie de asombro
complacido, y dejé de gimotear. Ella me acarició con



sus manos, se tendió a mi lado en la cama, y me
atrajo hacia sí, sonriendo. De inmediato me sentí
deliciosamente apaciguada y me quedé dormida otra
vez. Me desperté con una sensación como si me
clavaran profundamente en el pecho dos alfileres al
mismo tiempo, y lancé un grito. La dama retrocedió,
sin dejar de mirarme, luego se dejó caer al suelo y
me pareció que se escondía debajo de la cama.

En aquel momento me asusté por vez primera, y
grité con todas mis fuerzas. El aya, la doncella, el
ama de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi
historia, hicieron poco caso de ella, tranquilizándome
entre tanto cuanto les fue posible. Mas, aun siendo yo
sólo una niña, pude advertir que sus rostros habían
palidecido y mostraban una insólita expresión de
inquietud. Las vi mirar debajo de la cama y por toda
la habitación, y buscar debajo de las mesillas y abrir
de golpe los armarios. Y el ama de llaves susurró a
la niñera:

—Poned la mano en este hueco de la cama;
alguien ha estado acostado aquí, tan cierto es como
que vos no fuisteis; el sitio está todavía caliente.

Recuerdo que la doncella me acarició, y que las
tres me examinaron el pecho, en donde les dije que
había sentido el pinchazo, y manifestaron que no
había ninguna señal visible de que tal cosa me
hubiera sucedido.



El ama de llaves y las otras dos sirvientas que
tenían a su cargo la habitación de los niños no se
acostaron en toda la noche. Y desde entonces hasta
que tuve unos catorce años siempre se quedó
levantada alguna criada en la habitación de los niños.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante
mucho tiempo. Llamaron a un médico, pálido y de
avanzada edad. ¡Qué bien me acuerdo de su saturnal
rostro alargado, ligeramente picado de viruelas, y de
su peluca marrón! Durante bastante tiempo, cada dos
días, venía a administrarme una medicina, que, por
supuesto, yo odiaba.

La mañana siguiente a haber visto aquella
aparición, estaba yo aterrorizada y no podía soportar
que me dejaran sola, ni siquiera un momento, aunque
fuera a plena luz.

Recuerdo a mi padre, de pie junto a mi cama,
hablando animadamente, haciendo preguntas al aya y
riéndose de buena gana de cada una de sus
respuestas.

Y también dándome palmaditas en la espalda, y
besándome, y diciéndome que no me asustara, que no
era más que un sueño, totalmente inofensivo.

Mas no me tranquilicé, pues sabía que la visita de
aquella extraña mujer no había sido un sueño, y
estaba terriblemente asustada.

Me consoló un poco la doncella encargada del



cuarto de los niños, asegurándome que había sido
ella la que había venido junto a mí, me había mirado,
y se había tendido en la cama a mi lado. Y que yo
debía de estar medio soñando para no haber
reconocido su rostro. Mas eso, aunque lo confirmara
el aya, no me satisfizo plenamente.

Durante el transcurso de aquel día, recuerdo que
un venerable anciano, con sotana negra, entró en mi
habitación con el aya y el ama de llaves, charló un
poco con ellas, y luego se dirigió a mí
afectuosamente. Su expresión era dulce y afable, y me
dijo que iban a rezar. Y juntándome las manos, me
pidió que repitiera en voz baja, mientras ellos
rezaban: «Señor, escuchad estas plegarias en nuestro
nombre, por el amor de Cristo». Creo que ésas fueron
las palabras exactas, pues a menudo las repetí para
mí, y mi niñera, durante años, me las hizo decir en
mis rezos.

Recuerdo perfectamente el rostro dulce y
pensativo de aquel anciano de cabellos blancos,
sotana negra, de pie en aquella tosca habitación
marrón, en el piso alto, rodeado de pesados muebles
de más de tres siglos de antigüedad. Y la escasa luz
que se filtraba en aquel ambiente sombrío a través de
la pequeña celosía. Puesto de rodillas, y con él las
tres mujeres, rezó en alto, con voz sincera y
temblorosa, durante lo que me pareció un buen rato.



He olvidado toda mi vida anterior a aquel suceso, y
alguna etapa posterior también me resulta oscura.
Mas las escenas que acabo de describir permanecen
vivas como las imágenes aisladas de una
fantasmagoría surgida de la oscuridad.

Capítulo II

Una huésped

Voy a contaros ahora algo tan extraño que será
precisa toda vuestra fe en mi veracidad para que
podáis creer mi historia. Sin embargo, no solamente
es cierta, sino que se trata de una verdad de la que yo
misma he sido testigo.

Un fresco atardecer veraniego mi padre me pidió,
como a veces solía hacer, que diésemos un corto
paseo por aquel hermoso bosque que, como ya he
mencionado, se extendía frente al schloss.

—El general Spielsdorf no podrá venir a
visitarnos tan pronto como yo esperaba —dijo mi
padre, mientras proseguíamos nuestro paseo.



Iba a hacernos una visita de algunas semanas de
duración, y esperábamos que llegara al día siguiente.
Iba a traer consigo a su joven sobrina y pupila,
Mademoiselle Rheinfeldt, a la cual yo no había visto
nunca, pero de la que había oído decir que se trataba
de una muchacha realmente encantadora, en cuya
compañía me prometía yo muchos días felices. Me
sentí mucho más decepcionada de lo que pueda
imaginarse cualquier joven dama que viva en la
ciudad, o en un vecindario animado. Aquella visita, y
la nueva amistad que prometía, había alimentado mis
sueños durante muchas semanas.

—¿Y cuándo vendrá? —pregunté.
—No será antes del otoño. Ni antes de dos

meses, diría yo —respondió él—. Y ahora me alegra,
querida mía, que no hayáis conocido a Mademoiselle
Rheinfeldt.

—¿Por qué? —pregunté, mortificada y curiosa al
mismo tiempo.

—Porque la infeliz damita ha muerto —replicó él
—. Me había olvidado por completo de que no os lo
había contado, pues no estabais en la habitación esta
tarde cuando recibí la carta del general.

Aquello me impresionó mucho. El general
Spielsdorf había mencionado en su primera carta,
seis o siete semanas antes, que su sobrina no estaba
tan bien como él hubiera deseado. Mas nada hacía



suponer ni la más remota sospecha de peligro serio.
—Aquí está la carta del general —dijo,

alargándomela Me temo que estará muy apenado.
Esta carta ha sido escrita en un estado muy próximo
al desvarío.

Nos sentamos en un tosco banco, a la sombra de
unos magníficos tilos. El sol se estaba poniendo, con
todo su melancólico esplendor, detrás del horizonte
hoscoso, y el torrente que discurre junto a nuestra
casa, y pasa bajo el viejo puente empinado que ya he
mencionado, serpenteaba entre un grupo de árboles
grandiosos, casi a nuestros pies, reflejando en su
corriente el escarlata descolorido del cielo. La carta
del general Spielsdorf era tan extraordinaria, tan
vehemente, y en algunos aspectos tan contradictoria,
que la leí dos veces, la segunda de ellas en voz alta a
mi padre. Y con todo, era incapaz de comprenderla,
como no fuera suponiendo que el dolor le había
trastornado la mente.

Decía así:
«He perdido a mi querida hija, porque como tal

la quería. Durante los últimos días de la enfermedad
de mi querida Bertha no pude escribiros. Hasta
entonces no tenía idea del peligro que corría. La he
perdido, y sólo ahora lo comprendo todo, demasiado
tarde. Murió en la paz de la inocencia, y con la
radiante esperanza de una bendita vida futura. El



demonio que traicionó nuestra insensata hospitalidad
ha sido la causa de todo. Creí que acogía en mi casa
a la inocencia, a la alegría, a una encantadora
compañera para mi perdida Bertha. ¡Cielo santo!
¡Qué estúpido he sido! Doy gracias a Dios de que mi
niña muriera sin la menor sospecha de la causa de
sus sufrimientos. Se ha ido sin conjeturar siquiera la
naturaleza de su mal, ni la maldita cólera del agente
de toda esta desgracia. Dedicaré los días que me
restan de vida a perseguir y destruir a ese monstruo.
Me dicen que puedo llevar a cabo mi legítimo y
piadoso propósito. Por ahora, apenas dispongo de un
resquicio de luz que me sirva de guía. Maldigo mi
vanidosa incredulidad, mi despreciable pretensión de
superioridad, mi ceguera, mi obstinación… todo.
Demasiado tarde. Ahora no puedo hablar ni escribir
con calma. Estoy confundido. En cuanto me recupere
un poco, pienso dedicarme durante algún tiempo a
realizar unas pesquisas, que posiblemente me
conducirán hasta Viena. En el próximo otoño, de aquí
a dos meses o antes, si todavía continúo con vida, iré
a veros… Es decir, si me lo permitís. Entonces os
contaré lo que ahora no tengo el valor de poneros por
escrito. Adiós. Rezad por mí, querido amigo».

En esos términos finalizaba la enigmática carta.
Aun cuando jamás había visto yo a Bertha Rheinfeldt,
los ojos se me llenaron de lágrimas ante aquella



repentina noticia. Me sentía asustada, y también
profundamente decepcionada.

El sol se había puesto ya y estábamos en pleno
ocaso cuando le devolví a mi padre la carta del
general.

La noche era templada y clara, y nos entretuvimos
especulando sobre los posibles significados de las
afirmaciones apasionadas e incoherentes que acababa
yo de leer. Tuvimos que caminar todavía cerca de una
milla hasta alcanzar el camino que pasa frente al
schloss, y para entonces lucía una espléndida luna.
En el puente levadizo nos encontramos con Madame
Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine, que habían
salido, sin sus tocas, a disfrutar del exquisito claro
de luna.

Al acercarnos, escuchamos sus voces parloteando
en animado diálogo. Las alcanzamos en el puente
levadizo, y nos volvimos para admirar con ellas la
hermosa vista.

El claro por el que acabábamos de pasear se
extendía ante nosotros. A nuestra izquierda, el
angosto camino serpenteaba bajo los señoriales
árboles, y se perdía de vista en la espesura del
bosque. A la derecha, el mismo camino cruza el
empinado y pintoresco puente, cerca del cual se
levanta una torre en ruinas, que, en otro tiempo,
guardaba el paso. Al otro lado del puente, se alza una



escarpada cima cubierta de árboles, entre cuyas
sombras pueden verse algunas rocas tapizadas con
matas de hiedra gris.

Sobre los prados y las tierras bajas, una fina traza
de niebla se escabullía como humo, marcando las
distancias con un velo transparente. Y aquí y allí
podíamos ver el río, brillando débilmente a la luz de
la luna.

No es posible imaginar una escena más dulce ni
más delicada. Las noticias que acababa de recibir la
hacían más melancólica. Mas nada podía turbar su
profunda serenidad, ni la encantadora belleza e
imprecisión del panorama.

Mi padre, que apreciaba lo pintoresco, se detuvo
conmigo a contemplar en silencio la llanura que se
extendía ante nosotros. Las dos buenas institutrices,
un poco detrás de nosotros, conversaban acerca del
paisaje, y eran elocuentes con respecto a la luna.

Madame Perrodon era gruesa, de mediana edad y
romántica, y hablaba y suspiraba poéticamente.
Mademoiselle De Lafontaine —como digna hija de
su padre, que era alemán y, como tal, supuestamente
psicólogo, metafísico y un poco místico— afirmó
entonces que cuando la luna brillaba con una luz tan
intensa era bien sabido que ello indicaba una
especial actividad espiritual. Los efectos de una luna
llena tan brillante eran múltiples. Actuaba sobre los



sueños, sobre la locura, sobre la gente nerviosa.
Ejercía maravillosas influencias físicas relacionadas
con la vida. Mademoiselle contó que su primo, que
era piloto de un buque mercante, tras descabezar un
sueño en cubierta, tendido boca arriba, dándole de
lleno en la cara la luz de la luna, había despertado
con las facciones horriblemente estiradas hacia un
lado, después de soñar con una anciana que le
arañaba la mejilla. Y su semblante jamás recobró del
todo el equilibrio.

—Esta noche —dijo ella—, la luna está cargada
de influjos ódicos[1] y magnéticos. Observad, si os
volvéis a mirar la fachada del schloss, cómo brillan
y centellean todas sus ventanas con ese resplandor
plateado, como si unas manos invisibles hubiesen
iluminado las habitaciones para recibir a unos
huéspedes espectrales.

Existen estados de ánimo indolentes en los que,
estando nosotros mismos poco dispuestos a hablar, la
conversación de otros resulta sumamente agradable a
nuestros apáticos oídos. Yo seguía mirando,
complacida por el tintineo de la conversación de
aquellas damas.

—Esta noche he entrado en uno de esos estados
míos de malhumor y abatimiento —dijo mi padre,
tras un silencio. Y, citando a Shakespeare, a quien, a
fin de conservar nuestro inglés, solía leer en voz alta,



dijo:

—No sé, en verdad, por qué estoy tan
triste:

Es algo que me enoja, y también a vos,
según decís;

Mas cómo me vino esta tristeza, […],
cómo la obtuve,[2]

»Olvidé el resto. Mas presiento que pende sobre
nosotros alguna grave desgracia. Supongo que la
afligida carta del general tiene algo que ver con esto.

En aquel momento atrajo nuestra atención el
insólito ruido de ruedas de un carruaje y de muchos
cascos de caballo por el camino.

Parecía aproximarse a nosotros por la elevación
de terreno que domina el puente, y muy pronto, en
efecto, surgió un tropel en aquel mismo lugar.
Primero cruzaron el puente dos jinetes, luego vino un
carruaje tirado por cuatro caballos, detrás del cual
cabalgaban dos hombres.

Parecía tratarse de un carruaje en el que viajaba
una persona de rango. E inmediatamente quedamos
todos absortos en la contemplación de aquel
espectáculo tan poco frecuente. Poco después, cobró
mayor interés todavía, ya que, cuando el carruaje



llegó al punto más elevado del empinado puente, uno
de los caballos delanteros se desbocó, contagió su
pánico a los restantes, y después de una o dos
embestidas, todo el tiro se lanzó a un galope
desenfrenado, e irrumpiendo entre los dos jinetes que
cabalgaban al frente, se precipitó con gran estruendo
por el camino, hacia nosotros, a la velocidad del
huracán.

Los gritos nítidos y prolongados de una voz
femenina a través de la ventanilla del carruaje hacían
todavía más penosa la emoción de la escena.

Todos nosotros nos adelantamos, curiosos y
horrorizados; mi padre en silencio, nosotras
profiriendo exclamaciones de terror.

Nuestra ansiedad no duró mucho. Justo antes de
alcanzar el puente levadizo del castillo, se alza un
magnífico tilo al borde del camino. Y al lado opuesto
una vieja cruz de piedra, a cuya vista los caballos,
que ahora iban a un paso realmente aterrador, se
desviaron, arrastrando las ruedas hacia las raíces
salientes del árbol.

Imaginaba lo que iba a ocurrir. Incapaz de seguir
mirando, me tapé los ojos y volví la cabeza. En ese
mismo momento oí gritar a mis acompañantes, que
habían avanzado un poco más que yo.

La curiosidad me hizo reabrir los ojos, y así pude
contemplar una escena sumamente confusa. Dos de



los caballos habían caído al suelo y el carruaje
estaba volcado sobre uno de sus costados con dos
ruedas al aire. Los hombres se ocupaban de quitar los
arreos, y una dama de expresión y aspecto dominante
había salido del coche y permanecía inmóvil, con las
manos enclavijadas, llevándose de vez en cuando a
los ojos el pañuelo que en ellas sostenía. Por la
puerta del carruaje izaban en aquel momento a una
joven que parecía exánime. Mi querido y anciano
padre se encontraba ya junto a la dama de más edad,
sombrero en mano, manifiestamente ofreciendo su
ayuda y los recursos de su schloss. La dama parecía
no oírle ni tener ojos más que para la esbelta
muchacha que los hombres estaban recostando sobre
el talud del terraplén.

Me aproximé. La joven estaba aparentemente
aturdida, mas desde luego todavía viva. Mi padre,
que se preciaba de entender algo de medicina, le
había tomado la muñeca y aseguró a la dama que
declaraba ser su madre, que su pulso, aunque débil e
irregular, sin duda todavía podía percibirse. La dama
juntó las manos y miró hacia arriba, como
transportada por un momentáneo sentimiento de
gratitud. Mas enseguida recayó de nuevo en esa
actitud teatral que, según creo, es innata en algunas
personas.

Era lo que se dice una mujer de muy buen aspecto



para su edad, y debía de haber sido bella. Esbelta
mas no delgada, iba vestida de terciopelo negro, y
parecía un poco pálida, aunque de semblante
orgulloso y autoritario, no obstante la agitación del
momento.

—¿Existió alguna vez un ser nacido de este modo
para la desgracia? —la oí decir, con las manos
enclavijadas, mientras me acercaba a ella—. Estoy
realizando un viaje que es cuestión de vida o muerte,
en el que una hora de demora puede echarlo todo a
perder. Mi niña no se habrá recuperado lo suficiente
para reemprender la marcha en quién sabe cuánto
tiempo. Debo dejarla. No puedo entretenerme, no me
atrevo. ¿Podéis decirme, señor, a qué distancia se
encuentra el pueblo más próximo? Tengo que dejarla
allí. Y no podré verla, ni siquiera tener noticias
suyas, hasta mi regreso dentro de tres meses.

Tiré del abrigo a mi padre, y le susurré al oído
con vehemencia:

—¡Oh, papá!, os lo ruego, pedidle que la deje
con nosotros… Sería tan agradable. Por favor,
hacedlo.

—Si Madame confía su niña al cuidado de mi
hija y de su buena gouvernante, Madame Perrodon, y
le permite quedarse como huésped nuestra, bajo mi
responsabilidad, hasta su vuelta, nos estaría
otorgando con ello una distinción y una obligación, y



la trataríamos con toda la atención y la devoción que
merece tan sagrada confianza.

—No puedo hacer eso, señor. Sería abusar
demasiado cruelmente de vuestra gentileza e
hidalguía —dijo la dama, un poco confusa.

—Sería, al contrario, concedernos un gran favor,
justamente en el momento en que más lo necesitamos.
Mi hija acaba de sentirse contrariada al enterarse del
cruel infortunio padecido por una persona, de cuya
visita esperaba, desde hacía mucho tiempo, obtener
una gran felicidad. Si confiáis esta joven a nuestro
cuidado, será éste su mejor consuelo. El pueblo más
cercano en vuestra ruta queda lejos, y no posee la
clase de posada en la que se os ocurriría dejar a
vuestra hija. No podéis permitir que continúe su viaje
durante un trayecto considerable sin ponerla en
peligro. Si, como decís, os es imposible suspender
vuestro viaje, deberíais separaros de ella esta noche,
y en ninguna parte podréis hacerlo con mayores y más
razonables garantías de cuidados y cariño que aquí.

Dejando de lado la magnificencia de su séquito,
había algo tan distinguido, e incluso tan imponente,
en el semblante y en el porte de aquella dama, y algo
tan llamativo en sus modales, como para convencer a
cualquiera de que se trataba de una persona de alto
rango.

Mientras tanto, el coche había sido devuelto a su



posición vertical, y los caballos, completamente
dóciles, estaban enganchados de nuevo.

La dama lanzó a su hija una mirada que no me
pareció tan afectuosa como podía esperarse dado el
comienzo de la escena. Luego hizo señas a mi padre y
se apartó con él dos o tres pasos, donde no pudieran
ser oídos, hablándole con expresión rígida y severa,
completamente distinta a aquella con la que hasta
ahora se había manifestado.

Me maravillaba que mi padre no pareciera
percibir el cambio, y sentía también una curiosidad
indecible por averiguar qué podía estar diciéndole,
casi al oído, con tanta vehemencia y precipitación.

Permaneció en aquella ocupación unos dos o tres
minutos a lo sumo, creo. Luego se volvió, y en unos
cuantos pasos llegó hasta donde yacía su hija, en
brazos de Madame Perrodon. Se arrodilló a su lado
un instante y le susurró al oído, según supuso
Madame, una breve bendición. Después, tras besarla
apresuradamente, subió al carruaje; la puerta se
cerró; los lacayos, con impresionantes libreas,
saltaron al pescante; los escoltas picaron espuelas;
los postillones chasquearon sus látigos; los caballos
corcovearon y súbitamente iniciaron un frenético
trote que amenazaba con no tardar en convertirse de
nuevo en un galope; y finalmente el carruaje
desapareció como un torbellino, seguido al mismo



ritmo rápido por los dos jinetes de retaguardia.

Capítulo III

Cambio de impresiones

Seguimos el cortège con la mirada hasta que se
perdió rápidamente de vista en la bruma del bosque.
Y hasta el mismo ruido de los cascos y las ruedas se
desvaneció en el silencio de la noche.

Nada quedaba que nos garantizara que la aventura
no había sido una ilusión momentánea, salvo la joven
dama, que precisamente en aquel mismo instante
abría los ojos. Yo no podía verla, porque su rostro
estaba de espaldas a mí, mas levantó la cabeza,
mirando evidentemente a su alrededor, y oí una voz
muy dulce que preguntaba en tono quejumbroso:

—¿Dónde está mamá?
Nuestra buena Madame Perrodon le respondió

cariñosamente, consolándola con algunas garantías
pertinentes.

Luego la oí preguntar:



—¿En dónde estoy? ¿Qué lugar es éste? —y
añadió a continuación—: No veo el carruaje. Y
Matska, ¿dónde está?

Madame contestó a todas sus preguntas en la
medida en que las comprendía. Y poco a poco la
joven recordó cómo ocurrió el accidente, y le agradó
saber que nadie, ni dentro del coche, ni entre el
servicio, estaba herido. Mas al enterarse de que su
madre la había dejado con nosotros hasta su regreso,
al cabo de unos tres meses, rompió a llorar.

Iba yo a añadir mis consuelos a los de Madame
Perrodon cuando Mademoiselle De Lafontaine puso
mi mano sobre mi brazo, diciendo:

No os acerquéis a ella. En el estado en que se
encuentra no podría conversar con más de una
persona a la vez. La más mínima excitación podría
ahora abrumarla.

En cuanto esté cómodamente instalada en la
cama, pensé yo, correré a su habitación a verla.

Mi padre, entre tanto, había enviado un criado a
caballo a buscar al médico, que vivía a unas dos
leguas.

Y había ordenado que prepararan una alcoba para
acoger a la joven.

La forastera se levantó y, apoyándose en el brazo
de Madame, atravesó lentamente el puente levadizo y
entró en el castillo.



En la sala la esperaba la servidumbre, que
enseguida la condujo a su habitación.

El aposento que solemos utilizar como salón es
largo y tiene cuatro ventanas, las cuales miran, por
encima del foso y el puente levadizo, hacia el paisaje
forestal que ya he descrito.

Posee un viejo mobiliario de roble, con enormes
bargueños tallados, y sillas tapizadas de terciopelo
de Utrecht de color carmesí. Las paredes están
cubiertas de tapices, y rodeadas de grandes cuadros
de marcos dorados, con figuras de tamaño natural,
que llevan atuendos antiguos y muy curiosos, y
representan escenas de caza, cetrería, y por lo
general festivas. Para ser un aposento tan sumamente
cómodo no es demasiado majestuoso. Allí
tomábamos el té, pues, con su habitual inclinación
patriótica, mi padre insistía en que la bebida nacional
apareciera con regularidad junto al café y el
chocolate.

Aquella noche nos sentamos allí, y, a la luz de las
velas, hablamos de la aventura vespertina.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine
participaban en nuestra reunión. Nada más acostarse,
la joven forastera se sumió en un sueño profundo, y
aquellas damas la dejaron al cuidado de una
sirvienta.

—¿Qué os parece nuestra huésped? —pregunté,



en cuanto entró Madame Perrodon—. Contádmelo
todo acerca de ella.

—Me agrada sumamente —contestó Madame—.
Pienso que tal vez es la criatura más bonita que jamás
haya visto. Tiene aproximadamente vuestra misma
edad, y es tan amable y simpática.

—Es verdaderamente hermosa —intervino
Mademoiselle De Lafontaine, que había atisbado un
momento en la habitación de la forastera.

—¡Y qué voz tan dulce tiene! —añadió Madame
Perrodon.

—¿No observasteis que cuando volvieron a
enderezar el carruaje había otra mujer —preguntó
Mademoiselle De Lafontaine—, que no salió y
únicamente miró por la ventana?

No, no la habíamos visto.
Entonces nos describió a una espantosa mujer

vestida de negro, con una especie de turbante de
color en la cabeza, que estuvo todo el tiempo
mirando por la ventanilla del coche, haciendo muecas
y riéndose burlonamente de las damas. Sus ojos, muy
brillantes, parecían salírsele de las órbitas, y
enseñaba los dientes como si estuviera hecha una
furia.

—¿No advertisteis el desagradable aspecto de
los criados? —preguntó Madame Perrodon.

—Sí —afirmó mi padre, que acababa de entrar



—. Unos tipos malcarados y con aspecto de picaros
despreciables, como jamás había visto en mi vida.
Espero que no acaben robando a la pobre dama en el
bosque. Desde luego, esos granujas deben de ser
astutos; en un momento lo pusieron todo en orden.

—Tal vez estuvieran agotados por el largo viaje
—replicó Madame Perrodon—, pues además de
aquel infame aspecto, sus rostros parecían
extrañamente enjutos, sombríos y hoscos. Soy muy
curiosa, lo confieso. Mas pienso que la joven nos lo
contará todo mañana, si se ha recobrado lo suficiente.

—No creo que lo haga —dijo mi padre,
sonriendo misteriosamente y asintiendo con la
cabeza, como si supiese más de lo que quería
decirnos.

Eso me hizo sentir todavía más curiosidad por
enterarme de lo que había ocurrido entre él y la dama
vestida de terciopelo negro, en la breve pero intensa
conversación que había precedido inmediatamente a
la marcha de esta última.

Apenas nos quedamos solos, le supliqué que me
contara todo. No se hizo rogar demasiado.

—No existe ninguna razón especial para que os
lo oculte. Me expresó su vacilación ante las posibles
molestias que nos acarrearía el cuidado de su hija,
alegando que estaba delicada de salud, y nerviosa,
aunque no sujeta a ningún tipo de achaque (dijo esto



espontáneamente) ni alucinación, ya que, de hecho,
está perfectamente cuerda.

—¡Qué extraño que dijera todo eso! —le
interrumpí yo—. No veo la necesidad.

—En todo caso, lo dijo —afirmó él, riendo—, y
ya que deseáis saber todo lo que pasó, que realmente
fue muy poco, os lo contaré. Me dijo exactamente:
«Estoy efectuando un largo viaje de importancia vital
(recalcó la palabra), rápido y secreto. Volveré a
recoger a mi hija dentro de tres meses. Mientras
tanto, ella deberá guardar silencio acerca de quiénes
somos, de dónde venimos, y adonde nos dirigimos».
Eso fue todo cuanto dijo. Hablaba un francés muy
puro. Cuando mencionó la palabra «secreto», vaciló
unos segundos y me miró con severidad, clavando sus
ojos en los míos. Supongo que le da mucha
importancia a eso. Ya visteis lo deprisa que se fue.
Espero no haber cometido una tontería haciéndome
cargo de la joven.

En cuanto a mí, estaba encantada. Tenía muchas
ganas de verla y de hablar con ella. Tan sólo
esperaba que el médico me lo permitiera. Los que
vivís en las ciudades no podéis haceros una idea del
gran acontecimiento que supone, en una soledad
como la que nos rodeaba, el comienzo de una nueva
amistad.

El médico no llegó hasta cerca de la una. Pero me



habría sido tan imposible irme a la cama y dormir
como alcanzar a pie el carruaje en el que se había
marchado la princesa vestida de terciopelo negro.

Cuando el físico bajó al salón, fue para dar un
dictamen muy favorable de su paciente. La joven se
había incorporado, su pulso era completamente
normal, y parecía encontrarse perfectamente. No
había sufrido ningún daño, y el leve trastorno
nervioso había desaparecido casi sin dejar huella.
Desde luego, no podía haber ningún mal en que yo la
viera, si ambas lo deseábamos. Con esta
autorización, le mandé de inmediato un recado para
averiguar si me permitiría visitarla en su aposento
durante unos pocos minutos.

La criada regresó enseguida para comunicarme
que la joven no deseaba otra cosa.

Podéis estar seguro de que no tardé mucho en
valerme de este permiso.

Nuestra visitante había sido instalada en una de
las habitaciones más grandes del schloss. Tal vez
demasiado impresionante. Frente al pie de la cama
había un lápiz sombrío, que representaba a Cleopatra
con el áspid en el pecho. Y en las restantes paredes
se exhibía otras escenas clásicas de gran solemnidad,
algo descoloridas. Pero en el resto de la decoración
de la sala había varias tallas doradas, y una variedad
y riqueza de colorido más que suficientes para



compensar la lobreguez del viejo tapiz.
Junto a la cama había algunas velas. La joven

estaba incorporada. Su figura esbelta y bonita estaba
envuelta en una suave bata de seda, con bordados de
flores, y forrada con un grueso acolchado de seda,
que su madre había arrojado a sus pies mientras
yacía en el suelo.

Mas apenas llegué junto a su lecho e inicié los
cumplidos de rigor, ¿qué creeríais que fue lo que me
enmudeció de repente, haciéndome retroceder uno o
dos pasos? Os lo contaré.

Vi el mismo rostro que se me había aparecido en
mi infancia aquella noche, que tan grabado
permanecía en mi memoria, y sobre el cual durante
tantos años tan a menudo había cavilado con horror,
cuando nadie sospechaba en qué estaba pensando.

Era un rostro agraciado, incluso hermoso, y con
la misma expresión melancólica que tenía la primera
vez que lo vi.

Mas en aquel momento esa expresión se iluminó
de pronto con una extraña sonrisa, como si ella
también me reconociera.

Hubo un minuto de silencio por lo menos, y
finalmente habló ella; yo no podía.

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Hace doce años
vi vuestro rostro en sueños, y desde entonces su
recuerdo me ha perseguido.



—¡Realmente maravilloso! —repetí yo,
esforzándome en superar el horror que por un
momento me había cortado el habla—. Por supuesto
que yo también os vi, en realidad o como visión, hace
doce años. No puedo olvidar vuestro rostro. No se ha
borrado de mi imaginación desde entonces.

Su sonrisa se había dulcificado. Fuera lo que
fuese lo que yo había visto de extraño en ella, había
desaparecido, y sus mejillas con hoyuelos eran ahora
deliciosamente lindas e inteligentes.

Me sentí tranquilizada, y proseguí en el tono que
la hospitalidad exigía, dándole la bienvenida, y
diciéndole cuánto placer nos había proporcionado a
todos, y en particular a mí, su inesperada llegada.

Mientras hablaba le cogí la mano. Yo era algo
tímida, como suelen serlo las personas que viven
aisladas, mas la situación me volvió elocuente, e
incluso audaz. Ella me apretó la mano, la retuvo entre
las suyas, y, mientras sus ojos brillantes se clavaban
apresuradamente en los míos, sonrió de nuevo y se
ruborizó.

Respondió muy gentilmente a mi bienvenida. Me
senté a su lado, todavía asombrada, y ella habló así:

—Debo contaros la visión que tuve de vos. Es
muy extraño que hayamos soñado tan intensamente la
una con la otra, que ambas nos hayamos visto, vos a
mí y yo a vos, con el aspecto que ahora tenemos,



cuando, por supuesto, éramos sólo unas niñas. Yo
tenía unos seis años y, al despertarme de un sueño
confuso y agitado, me pareció encontrarme en una
habitación distinta al cuarto de los niños, con las
paredes toscamente revestidas de cierta madera
oscura, y llena de alacenas, cujas, sillas y bancos.
Los lechos, creo recordar, estaban vacíos, y en toda
la habitación no había nadie más que yo. De tal suerte
que, tras haber mirado a mi alrededor durante un
buen rato, y haber admirado especialmente un
candelabro de hierro de dos brazos, que
indudablemente reconocería si lo volviera a ver, me
deslicé por debajo de una de las camas con intención
de llegar hasta la ventana. Mas cuando salí de debajo
de la cama, oí gritar a alguien. Y al mirar hacia
arriba, cuando todavía estaba de rodillas, os vi… sin
duda erais vos… tal como os veo ahora: una joven
muy bonita, con los cabellos dorados y grandes ojos
azules, y labios… vuestros labios… erais vos, tal
como sois ahora. Vuestra belleza me conquistó. Me
encaramé a la cama y os abracé, y creo que ambas
nos quedamos dormidas. Me despertó un grito. Os
habíais incorporado y gritabais. Me asusté y me
deslicé al suelo. Creo que perdí el conocimiento
durante un rato. Cuando me recobré, estaba de nuevo
en casa, en el cuarto de los niños. Desde entonces no
he podido olvidar vuestro rostro. Un simple parecido



no podría haberme engañado. Vos sois la joven que
yo vi.

Ahora me tocaba a mí contar mi visión
correspondiente, cosa que hice, ante la sorpresa no
simulada de mi nueva amiga.

—No sé cuál de las dos debería asustarse —dijo,
sonriendo de nuevo—. Si no fuerais tan bonita,
pienso que me habríais asustado mucho. Mas, siendo
como sois tan hermosa, y ambas tan jóvenes,
únicamente tengo la impresión de que os he conocido
hace doce años, y que ya tengo derecho a vuestra
intimidad. En todo caso, parece como si, desde
nuestra más tierna infancia, estuviéramos destinadas
a ser amigas. Me pregunto si os sentís tan
extrañamente atraída hacia mí como yo hacia vos.
Nunca tuve una amiga. ¿Encontraré una ahora?

Suspiró y sus hermosos ojos negros me miraron
apasionadamente.

Lo cierto es que yo sentía algo inexplicable por
aquella hermosa forastera. Me sentía, como ella
decía, «atraída hacia ella», pero experimentaba
también algo de repulsión. No obstante, en este
sentimiento ambiguo prevalecía enormemente la
atracción. Era tan hermosa y tan indescriptiblemente
atractiva que me intrigaba y me subyugaba.

Entonces noté que se apoderaba de ella una
especie de languidez y agotamiento, y me apresuré a



darle las buenas noches.
—El doctor cree —añadí— que sería mejor que

una doncella os hiciera compañía esta noche. Afuera
espera una de las nuestras, ya veréis que es una
criatura muy servicial y discreta.

—Muy amable por vuestra parte, pero no podría
dormir. Nunca puedo si hay alguien en la habitación.
No necesitaré ninguna ayuda… Aunque debo
confesaros una debilidad mía: me obsesiona el pavor
a los ladrones. Una vez robaron en mi casa, y dos
sirvientes murieron. Desde entonces siempre cierro
con llave la puerta de mi habitación. Se ha
convertido en un hábito… y vos parecéis tan
comprensiva que estoy segura de que me
disculparéis. Veo que hay una llave en la cerradura.

Me estrechó entre sus lindos brazos durante un
rato y me susurró al oído:

—Buenas noches, querida, me cuesta mucho
separarme de vos, pero tenemos que despedirnos.
Mañana volveré a veros, aunque no muy temprano.

Se dejó caer de nuevo en la almohada dando un
suspiro, y sus hermosos ojos me siguieron con una
mirada cariñosa y melancólica, mientras murmuraba
de nuevo:

—Buenas noches, querida amiga.
Los jóvenes se encariñan, e incluso aman,

impulsivamente. Yo me sentía halagada por el afecto



evidente, aunque todavía inmerecido, que ella me
demostraba. Me complacía la confianza con que de
inmediato me había acogido. Había decidido que nos
convirtiéramos en buenas amigas.

Llegó el día siguiente y nos volvimos a ver. Me
sentía feliz en su compañía. Es decir, en muchos
aspectos.

Su belleza no desmerecía nada a la luz del día.
Desde luego, era la criatura más bella que yo había
visto, y el desagradable recuerdo del rostro que se
me apareció en mi sueño infantil había perdido el
efecto de mi primer e inesperado reconocimiento.

Me confesó que también ella había
experimentado una impresión similar al verme, y
exactamente la misma ligera antipatía que en mí se
había mezclado con mi admiración por ella. Nos
reímos juntas de nuestros momentáneos sustos.

Capítulo IV

Sus costumbres. Un paseo



Ya he dicho que estaba encantada con ella en la
mayoría de detalles.

Había algunos otros que no me gustaban tanto.
Era de estatura algo superior a la media de

mujeres. Empezaré por describirla. Era esbelta y
asombrosamente elegante. Salvo que sus
movimientos eran lánguidos… muy lánguidos, en
verdad… nada había en su aspecto que delatara su
enfermedad. Su tez era brillante y oscura; sus
facciones, pequeñas y muy bien formadas; sus ojos,
grandes, negros y brillantes. Su cabello era
absolutamente maravilloso: jamás he visto otro tan
espeso y tan largo como el suyo, cuando lo dejaba
suelto sobre los hombros. A menudo hundía en él mis
manos, y su sorprendente peso me hacía reír. Era
exquisitamente fino y suave, de color castaño muy
oscuro, con algún reflejo dorado. Me gustaba
soltárselo, que cayera por su propio peso. Cuando
estaba en su habitación, recostada en su silla
hablándome en voz baja con dulzura, solía yo
recogérselo y trenzárselo, y extenderlo y jugar con él.
¡Dios mío! ¡Ojalá lo hubiera sabido todo!

He dicho que había detalles que no me gustaban.
Ya he contado que sus confidencias me conquistaron
la primera noche que la vi. Mas descubrí que



mantenía una reserva siempre alerta con respecto a sí
misma, a su madre, a su historia, en realidad a todo
lo relacionado con su vida, sus proyectos y su
familia. Acaso fuera yo poco razonable, tal vez
estuviera equivocada.

Acaso debería haber respetado el solemne
requerimiento hecho a mi padre por la majestuosa
dama vestida de terciopelo negro. Mas la curiosidad
es un sentimiento sin escrúpulos ni sosiego, y no hay
muchacha capaz de soportar pacientemente que otra
persona frustre la suya. ¿Qué daño podía hacerle a
nadie que ella me contara lo que yo tan ardientemente
deseaba saber? ¿Es que no tenía confianza en mi
sensatez o en mi honor? ¿Por qué no habría de
creerme cuando yo le aseguraba solemnemente que
no divulgaría ante ningún mortal ni una sola palabra
de todo lo que me contara?

Me parecía que existía una frialdad impropia de
su edad en aquella forma risueña y melancólica de
persistir en su negativa a proporcionarme el más
mínimo rayo de luz.

No puedo decir que discutiéramos por ese
motivo, pues ella no discutía por nada. Desde luego,
resultaba muy poco digno por mi parte, e incluso de
mala educación, el apremiarla. Mas lo cierto es que
no pude evitarlo; y más me habría valido dejar el
asunto en paz.



Lo que me contó no tenía, según mi poco
escrupulosa estimación, ningún valor.

Todo se resumía en tres revelaciones muy vagas.
La primera: se llamaba Carmilla.
La segunda: su familia era muy antigua y noble.
La tercera: su casa estaba situada al oeste de la

nuestra.
No quiso decirme ni el apellido de su familia, ni

sus blasones, ni el nombre de su propiedad, ni
siquiera el del país en que vivían.

No vayáis a pensar que yo la molestaba
constantemente con esos asuntos. Esperaba una
oportunidad, y más bien procuraba insinuar mis
preguntas en lugar de insistir en ellas. Una o dos
veces, sin embargo, la ataqué más directamente. Mas
fuera cual fuese mi táctica, el resultado era siempre
un completo fracaso.

Reproches o caricias, de nada servían con ella.
Mas debo añadir que sus evasivas iban acompañadas
de una melancolía y una desaprobación tan
considerables; de tantas, e incluso tan apasionadas
declaraciones de afecto hacia mí, de plena confianza
en mi honor; y de tantas promesas de que yo acabaría
por saberlo todo que no podía continuar enfadada con
ella por más tiempo.

Solía rodearme el cuello con sus hermosos
brazos, atraerme hacia ella, y, apoyando su mejilla en



la mía, susurrarme al oído:
—Querida mía, vuestro corazoncito está herido.

No me juzguéis cruel por acatar la ley irresistible de
mi fuerza y mi debilidad. Si vuestro corazón está
sinceramente herido, el mío sufre espantosamente con
el vuestro. En el éxtasis de mi enorme humillación,
vivo en vuestra cálida vida, y vos moriréis…
moriréis, dulcemente moriréis… en la mía. No puedo
evitarlo. Así como yo me acerco a vos, a su vez, vos
os acercaréis a otros, y conoceréis el éxtasis de esa
crueldad, que, sin embargo, es una forma de amor. De
modo que, por ahora, no tratéis de saber nada más de
mí y de lo mío, sino que confiad fielmente en mí con
toda vuestra alma.

Y después de haber hablado con tanto entusiasmo,
me apretó más estrechamente en un abrazo
tembloroso, y sus labios inflamaron poco a poco mis
mejillas con dulces besos.

Su nerviosismo y su lenguaje me resultaban
incomprensibles. Debo admitir que solía desear
liberarme de aquellos insensatos abrazos, los cuales
no se producían con demasiada frecuencia. Mas
parecían faltarme energías para ello. Sus palabras
susurrantes sonaban en mis oídos como una canción
de cuna, y apaciguaban mi resistencia en una especie
de trance, del cual parecía recobrarme solamente
cuando ella retiraba sus brazos.



No me gustaba cuando estaba presa de esos
misteriosos estados de mal humor. Experimentaba
una excitación extraña y tumultuosa, que de vez en
cuando era placentera, mezclada con una vaga
sensación de miedo y asco. Mientras duraban
aquellas escenas no tenía ideas claras sobre ella,
pero tenía conciencia de un amor que se convertía en
adoración, y también en aborrecimiento. Ya sé que
parece una paradoja, pero no sabría explicar de otro
modo aquella sensación.

Escribo ahora, tras un intervalo de más de diez
años, con un recuerdo confuso y terrible de ciertos
sucesos y situaciones, a través de cuya prueba estaba
yo pasando inconscientemente, aunque rememorase
viva e intensamente el curso general de mi historia.
Mas sospecho que en las vidas de todas las personas
se dan ciertas situaciones emotivas, en las que
nuestras pasiones se despiertan más frenética y
atrozmente, las cuales son, entre todas las demás, las
que luego recordamos más vaga y difusamente.

A veces, tras un periodo de indiferencia, mi
extraña y bella compañera me cogía la mano y la
retenía apretándomela cariñosamente una y otra vez,
y finalmente se ruborizaba levemente, mirándome al
rostro con ojos lánguidos y ardientes, y tan jadeante
que su vestido subía y bajaba a causa de la
tumultuosa respiración. Era como el ardor de un



enamorado; me turbaba; era algo odioso y, no
obstante, irresistible. Luego me atraía hacia ella,
recreándose en la mirada, y sus cálidos labios me
recorrían las mejillas a besos, mientras me susurraba,
casi sollozando:

—Sois mía, seréis mía; vos y yo tenemos que ser
una sola persona, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás en la silla,
cubriéndose los ojos con sus manecitas, y me dejaba
temblando.

—¿Estamos emparentadas? —solía yo
preguntarle—. ¿Qué queréis decir con todo eso? Tal
vez os recuerde a alguien a quien amáis. Mas no
debéis comportaros así, lo detesto. No os conozco…
ni me conozco a mí misma cuando me miráis y me
habláis de ese modo.

Ante mi vehemencia ella solía suspirar, volvía el
rostro y me soltaba la mano.

En vano me esforzaba yo por elaborar alguna
teoría satisfactoria que explicase aquellas
manifestaciones tan extraordinarias. No podía
achacarlas a simulación o burla. Sin lugar a dudas se
trataba del estallido momentáneo del instinto y la
emoción contenidos. ¿No estaría ella sujeta, pese a la
espontánea negativa de su madre, a breves accesos
de demencia? ¿No se trataría acaso de un novelesco
disfraz? En antiguos libros de fábulas había leído yo



episodios de tal género. ¿Y si un joven enamorado
hubiera logrado introducirse en la casa, y tratara de
proseguir con su mascarada, con la ayuda de una
hábil intrigante? Pero había demasiadas cosas en
contra de semejante hipótesis, aun cuando halagase
sumamente mi vanidad.

Yo podía vanagloriarme de no pocas de las
atenciones que la galantería masculina se complace
en ofrecer. Entre aquellos momentáneos arrebatos de
pasión había largos intervalos de normalidad, de
alegría, de cavilosa melancolía, durante los cuales
quizá yo no representara nada para ella, aunque
notase sus ardientes ojos clavados en mí. Salvo en
aquellos breves periodos de misteriosa exaltación,
sus modales eran infantiles. Y siempre había en ella
una languidez totalmente incompatible con una
constitución masculina dotada de buena salud.

En ciertos aspectos, tenía extrañas costumbres.
Tal vez no tan singulares en opinión de una dama

de dudad como vos, pero sí para nosotros que somos
gente rústica. Solía bajar muy tarde, por lo general
antes de la una. A esa hora se tomaba una taza de
chocolate, pero no comía nada. Después íbamos
juntas a dar un paseo, aunque durante poco tiempo, ya
que casi inmediatamente se sentía agotada, y, o bien
regresaba al schloss, o se sentaba en alguno de los
bancos repartidos estratégicamente entre la arboleda,



lira la suya una languidez corporal que no afectaba a
su mente. Su conversación era siempre muy lúcida y
animada.

De vez en cuando aludía brevemente a su casa, o
mencionaba algún incidente o situación, o algún
recuerdo infantil, que indicaban un extraño
comportamiento; y describía costumbres que nosotros
ignorábamos por completo. De aquellas alusiones
fortuitas, deduje que su país debía de estar mucho
más lejos de lo que en un principio me había
imaginado.

Una tarde, mientras estábamos sentadas bajo los
árboles, pasó un entierro por delante de nosotras.
Correspondía a una linda muchachita, a la que había
tenido ocasión de ver muy a menudo, pues era hija de
uno de los guardas forestales. El infeliz caminaba
detrás del féretro de su niña. Parecía tener el corazón
destrozado, ya que era su única hija. Le seguían
algunas parejas de campesinos entonando un himno
fúnebre.

A su paso me levanté respetuosamente y me uní a
ellos en su dulce cántico.

Mi acompañante me zarandeó con cierta rudeza, y
yo me volví sorprendida.

Me dijo, bruscamente:
—¿No os dais cuenta de cómo desafinan?
—Al contrario, me parece un canto muy



melodioso —contesté, molesta por la interrupción, y
muy incómoda, por miedo a que la gente que formaba
la comitiva nos estuviera observando y se ofendiera
al oírnos.

Por consiguiente, reanudé inmediatamente el
cántico, y de nuevo fui interrumpida.

—Me destrozáis los tímpanos —dijo Carmilla,
enfadada, mientras se tapaba los oídos con sus
minúsculos dedos—. Además, ¿cómo sabéis que
vuestra religión y la mía son la misma? Vuestras
manifestaciones me hieren, y detesto los funerales.
¡Menudo alboroto! ¡Vaya!, vos tenéis que morir como
todo el mundo. Y todos son más felices cuando se
mueren. Regresemos a casa.

—Mi padre se ha ido al cementerio con el
sacerdote. Yo creí que sabíais que hoy iban a
enterrarla.

—¿A ella? Los campesinos no me preocupan. Ni
siquiera la conozco —replicó, mientras sus hermosos
ojos relampaguearon fugazmente.

—Es la infeliz muchacha que imaginó ver un
fantasma hace quince días, y que ha estado
agonizando desde entonces, hasta que expiró ayer.

—No me habléis de fantasmas. No dormiré esta
noche si lo hacéis.

—Espero que no se trate de ninguna plaga o
enfermedad. Aunque presenta todos los síntomas —



proseguí—. La joven esposa del porquerizo murió
hace apenas una semana, y también imaginó que algo
la agarró por el cuello mientras yacía en la cama, y
casi la estrangula. Papá dice que tales fantasías tan
espantosas suelen acompañar a cierto tipo de fiebres.
Se encontraba perfectamente bien el día anterior.
Luego se vino abajo, y murió en menos de una
semana.

—Bueno, espero que su funeral haya terminado, y
que se haya cantado ya su oficio fúnebre. Y que
nuestros oídos no serán ya torturados con esa
disonancia y esa jerigonza. Me han puesto nerviosa.
Sentaos aquí, a mi lado, más cerca. Cogedme la
mano. Apretadla fuerte… fuerte… más fuerte.

Habíamos retrocedido unos pasos, hasta llegar a
otro banco.

Carmilla se sentó. Su rostro había experimentado
tal cambio que me alarmé, e incluso por unos
momentos quedé aterrorizada. Su expresión se
ensombreció y se puso terriblemente lívida. Sus
manos y sus dientes estaban apretados, tenía el ceño
y los labios fruncidos, mientras miraba fijamente al
suelo y temblaba de pies a cabeza con un incesante
estremecimiento tan incontenible como el producido
por la malaria. Todas sus fuerzas parecieron tensarse
para reprimir un ataque, contra el que libraba una
lucha sin descanso. Por fin, brotó de su boca un grito



de dolor, débil y convulso, y poco a poco su histeria
fue apaciguándose.

—He aquí lo que ocurre cuando se acalla a la
gente con himnos —dijo, finalmente—. Sujetadme,
tenedme todavía sujeta. Ya se me pasa.

Eso fue lo que, poco a poco, ocurrió. Y tal vez
para disipar la siniestra impresión que aquel
espectáculo me había producido, se puso
inusualmente animada y parlanchína, regresando así a
casa.

Era la primera vez que yo la veía mostrar
síntomas precisos de esa fragilidad de salud de la
que había hablado su madre. Era también la primera
vez que la veía dar muestras de algo parecido a la
ira.

Ambas cosas se desvanecieron cual nube de
verano.

Y excepto una vez, después ya no tuve ocasión de
presenciar ninguna otra de sus pasajeras explosiones
de cólera. Os contaré cómo sucedió.

Carmilla y yo estábamos contemplando el paisaje
desde uno de los grandes ventanales del salón,
cuando cruzó el puente levadizo y penetró en el patio
la figura de un vagabundo, al que yo conocía bastante
bien. Solía visitar el schloss unas dos veces por año.

Se trataba de un jorobado, con esos rasgos
angulosos y enjutos que suelen acompañar a las



deformidades. Llevaba una puntiaguda barba negra, y
sonreía de oreja a oreja, mostrando sus blancos
colmillos. Iba vestido de amarillo, negro y escarlata,
y provisto de más correas y cintos de los que yo
podía contar, de los cuales colgaban toda clase de
objetos. Detrás llevaba una linterna mágica y dos
cajas cuyo contenido conocía yo muy bien: en una
había una salamandra y en la otra una mandrágora.
Dichos monstruos solían hacer reír a mi padre.
Estaban formados con miembros de monos, loros,
ardillas, peces y erizos, puestos a secar y suturados
con gran habilidad y efectos sorprendentes. Llevaba
también un violín, una caja con instrumentos mágicos
para conjurar los malos espíritus, un par de floretes y
caretas que pendían del cinto, y varios otros estuches
misteriosos que se balanceaban a su alrededor. En la
mano sostenía un bastón negro con conteras de cobre.

Le acompañaba un perro flaco y peludo, que le
seguía muy de cerca, el cual se detuvo en seco,
receloso, ante el puente levadizo, y al poco rato
comenzó a aullar lúgubremente.

Mientras tanto, el charlatán, deteniéndose en
medio del patio, se quitó su grotesco sombrero, y nos
hizo una reverencia muy ceremoniosa, saludándonos
con mucha soltura en un francés execrable y un
alemán no mucho mejor. Después, alzando su violín,
empezó a rasgar una alegre tonada, que cantó con



divertida disonancia, mientras bailaba con gestos
grotescos y vivaces, que me hicieron reír a pesar de
los aullidos del perro.

Luego avanzó en dirección a la ventana,
sonriendo y saludando ostensiblemente, y, con el
sombrero con la mano izquierda, el violín debajo del
brazo, y una fluidez no interrumpida ni siquiera para
tomar aire, farfulló una interminable proclama de
todos sus talentos, así como de los recursos de las
distintas artes que ponía a nuestro servicio, y de las
curiosidades y diversiones de que disponía, hasta que
le permitiéramos mostrárnoslos.

—¿No querrían sus señorías comprarme un
amuleto contra el upiro, que, según he oído, vaga por
estos bosques como un lobo? —dijo, dejando caer su
sombrero al suelo—. Mucha gente está muriendo por
su causa a diestro y siniestro, mas aquí tengo un
amuleto que nunca falla. Basta con prenderlo de la
almohada mediante alfileres, y podrán reírse de él en
sus propias barbas.

Tales amuletos consistían en tiras oblongas de
vitela, cubiertas de signos cabalísticos y diagramas.

Carmilla compró uno inmediatamente, y lo mismo
hice yo.

El hombre levantó los ojos, y nosotras le
sonreímos divertidas; al menos, puedo responder de
mí misma, Mientras observaba nuestros rostros, sus



penetrantes ojos negros parecieron descubrir algo
que momentáneamente atraía su atención.

Inmediatamente abrió un estuche de cuero, lleno
de toda clase de extraños instrumentos de acero.

—Mire esto, mi señora —dijo, mostrándomelos y
dirigiéndose a mí—. Aparte de otras profesiones
menos útiles, ejerzo el arte de la odontología.
¡Maldito sea este condenado perro! —intercaló—.
¡Quieres callarte, bestia inmunda! Aúlla tanto que sus
señorías no deben de oír ni una sola palabra de lo
que digo. Su noble amiga, la joven dama que tiene a
su derecha, tiene dientes muy afilados… largos,
finos, puntiagudos, como una lezna, como una aguja.
¡Ja, ja! Cuando he alzado la mirada, los he visto
claramente, con mi vista aguda y de largo alcance. Si
por casualidad le molestan, como creo, aquí estoy yo
con mi lima, mi punzón, y mis pinzas. Se los dejaré
redondeados y romos, si su señoría lo desea. En vez
de dientes de pez, tendrá los que corresponden a la
hermosa joven que realmente es. ¿No le parece? ¿Se
ha molestado la joven dama por lo que he dicho?
¿Acaso he sido demasiado atrevido? ¿La he
ofendido?

La joven, en efecto, parecía muy irritada cuando
se apartó de la ventana.

—¿Cómo se atreve a insultarnos este charlatán?
¿Dónde está vuestro padre? Le exigiré una



reparación. ¡Mi padre le habría atado a la bomba de
agua, le habría azotado con un látigo, y sin vacilar le
habría marcado a fuego con el hierro del castillo!

Carmilla se alejó de la ventana uno o dos pasos,
y se sentó. Pero apenas hubo perdido de vista al
ofensor, su ira desapareció tan repentinamente como
había surgido, y poco a poco recobró su tono
habitual, pareciendo olvidarse del jorobadito y de
sus desatinos.

Mi padre estaba muy abatido aquella noche. Al
llegar nos contó que se había producido otro caso
muy similar a los dos fatales que habían ocurrido
recientemente. La hermana de un joven campesino a
sus órdenes, que vivía a sólo una milla del castillo,
estaba muy enferma. Según su propia descripción,
había sido atacada poco más o menos del mismo
modo que las otras, y ahora se estaba consumiendo
lenta pero inexorablemente.

—Todo esto —dijo mi padre— hay que atribuirlo
estrictamente a causas naturales. Esos infelices se
contagian unos a otros sus supersticiones, y de ese
modo refunden en su imaginación las terroríficas
imágenes de que han sido víctimas sus vecinos.

—Mas aunque así fuese, resulta espantoso —dijo
Carmilla.

—¿Qué queréis decir? —inquirió mi padre.
—Tengo mucho miedo de imaginar siquiera la



posibilidad de tener semejantes visiones. Creo que
sería tan horrible imaginarlas como que fueran
ciertas.

—Estamos en manos del Señor. Nada puede
ocurrir sin Su consentimiento, y todo acabará
felizmente para los que Le aman. Es nuestro fiel
creador. Él nos ha hecho a todos, y cuidará de
nosotros.

—¡Creador! ¡Naturaleza! —dijo la joven dama,
en respuesta a mi padre—. Esa enfermedad que
invade la comarca es un fenómeno natural. Propio de
la naturaleza. Todas las cosas proceden de la
naturaleza… ¿no es cierto? Todo, en el cielo y en la
tierra, y bajo tierra, vive y actúa según el imperativo
de la naturaleza. Por lo menos, eso es lo que yo creo.

—El doctor dijo que vendría hoy —anunció mi
padre, después de un silencio—. Quiero saber qué
piensa de todo esto y qué cree que es mejor que
hagamos.

—Los médicos nunca me han hecho ningún bien
—dijo Carmilla.

—¿Habéis estado enferma alguna vez? —
pregunté.

—Más enferma de lo que vos hayáis podido
estarlo nunca —contestó ella.

—¿Hace mucho tiempo?
—Sí, mucho. Padecí esta misma enfermedad. Mas



lo he olvidado todo, excepto la debilidad y el
sufrimiento. Y no eran tan malos como los que se
padecen con otras enfermedades.

—¿Erais muy joven entonces?
—Supongo. Mas no hablemos más de eso. No

querréis herir a una amiga, ¿verdad?
Me miró lánguidamente a los ojos, y me rodeó la

cintura con su brazo cariñosamente, llevándome fuera
de la habitación. Mi padre estaba ocupado,
consultando unos documentos cerca de la ventana.

—¿Por qué a vuestro padre le gusta asustarnos?
—dijo la joven, suspirando y estremeciéndose un
poco.

—No le gusta, querida Carmilla. Nada más lejos
de su intención.

—Querida, no estaréis asustada, ¿verdad?
—Lo estaría, y mucho, si creyera que existe algún

peligro real de ser atacada como esas infelices.
—¿Os asusta morir?
—Sí, como a todo el mundo.
—Pero morir como mueren los amantes… Morir

juntos para luego poder vivir en compañía. Las
muchachas son como orugas mientras viven en este
mundo, y finalmente se convierten en mariposas
cuando llega el verano. Pero mientras tanto son
gusanos y larvas, ¿no creéis?, cada cual con sus
peculiares inclinaciones, necesidades y constitución.



Eso dice Monsieur Buffon en su voluminoso libro[3],
que está en la habitación contigua.

Aquel mismo día, un poco después, vino el
doctor y se encerró con papá durante un buen rato.
Era un hombre hábil, de poco más de sesenta años.
Llevaba el cabello empolvado, y su pálido rostro
estaba tan afeitado que parecía tan terso como una
calabaza. Papá y él salieron juntos de la habitación y
oí decir a mi padre, riendo:

—Bueno, me asombra en un hombre tan sensato
tomo vos. ¿Me estáis hablando de hipogrifos y
dragones?

El médico sonrió y respondió, meneando la
cabeza.

—En cualquier caso, la vida y la muerte siempre
han sido un misterio, y poco sabemos de los recursos
de una y otra.

Y prosiguieron su camino, y no oí nada más. En
aquel momento no supe lo que había estado
exponiendo el doctor, mas ahora creo poder
adivinarlo.

Capítulo V



Un parecido asombroso

Aquella noche llegó, procedente de Graz, el hijo del
restaurador de cuadros, un joven serio y de rostro
sombrío, que conducía una carreta arrastrada por un
caballo y cargada con dos grandes cajones, cada uno
de los cuales contenía varias pinturas. Cada vez que
llegaba al schloss un mensajero de nuestra pequeña
capital de Graz, que quedaba a unas diez leguas,
solíamos reunimos a su alrededor, en la sala, para
escuchar las noticias.

Su llegada causó auténtica sensación en nuestra
aislada residencia. Los cajones permanecieron en la
sala, y del mensajero se ocupó la servidumbre hasta
que hubo terminado de cenar. Después, seguido de
algunos ayudantes, y armado con un martillo, un
escoplo y un destornillador, se reunió con nosotros en
la sala, donde nos habíamos reunido para presenciar
el desembalaje de los cajones.

Carmilla se sentó, contemplando con indiferencia
cómo sacaban una tras otra las viejas pinturas, casi
todas ellas retratos, que habían sido objeto de una
restauración. Mi madre perteneció a una antigua
familia húngara, y casi todas aquellas pinturas, que
ahora iban a retornar a sus respectivos lugares, nos



habían llegado a través de ella.
Mi padre tenía una lista en la mano y leía los

títulos de los cuadros, a medida que el artista sacaba
los números correspondientes. Ignoro si los cuadros
tenían mucho valor, pero, indudablemente, eran muy
antiguos, y algunos de ellos muy curiosos. Debo decir
que, en su mayor parte, tenían para mí el mérito de
ser la primera vez que los veía, ya que con el paso de
los años el humo y el polvo los habían ocultado casi
por completo.

—Hay un cuadro que todavía no he visto —dijo
mi padre—. En una esquina, en la parte superior, me
parece leer el nombre de «Marcia Karnstein» y la
fecha de «1698». Tengo curiosidad por ver cómo ha
quedado.

Yo lo recordaba. Se trataba de una pequeña tela
sin marco, como de pie y medio de altura y casi
cuadrada. Mas estaba tan ennegrecida por el paso del
tiempo que nunca había podido vislumbrar nada en
ella.

El artista mostró la pintura con evidente orgullo,
vida realmente hermosa, y sorprendente. Parecía
tener vida. ¡Era la efigie de Carmilla!

—Querida Carmilla, esto es un milagro. Sois vos,
en verdad, viva y sonriente. A esa pintura sólo le
falta hablar. ¿No es extraordinario, papá? Mirad,
¡incluso tiene el pequeño lunar en el cuello!



Mi padre sonrió y dijo:
—Realmente, el parecido es asombroso.
Pero apartó la mirada y, ante mi extrañeza, no

pareció sorprenderse demasiado, y siguió hablando
con el restaurador, que tenía también algo de artista y
disertaba inteligentemente acerca de los retratos, u
otras obras, a los que su arte acababa de devolver la
luz y el color. Mientras, mi asombro iba en aumento
cuanto más miraba el cuadro.

—Papá, ¿me permitís colgar este cuadro en mi
habitación? —pregunté.

—Por supuesto, querida —dijo él, sonriendo—.
Me complace que lo encontréis tan parecido. Siendo
así, debe de ser más bonito incluso de lo que yo
pensaba.

La joven dama no agradeció el cumplido, ni tan
siquiera pareció oírlo. Estaba reclinada en su
asiento, observándome fijamente con sus hermosos
ojos de largas pestañas, mientras sonreía en una
especie de éxtasis.

—Ahora se puede leer con claridad —dije— el
nombre que está escrito en la esquina. No es Marcia.
Parece escrito con letras doradas. El nombre es
Mircalla, condesa Karnstein. Encima de él puede
verse una pequeña corona heráldica, y debajo la
fecha Anno Domini 1698. Yo desciendo de los
Karnstein. Es decir, mamá descendía de ellos.



—¡Ah! —exclamó Carmilla, lánguidamente—.
Yo también creo ser una lejana descendiente suya,
muy antigua. ¿Vive ahora algún Karnstein?

—Ninguno que lleve el apellido, según creo —
añadí yo—. La familia fue destruida, me parece, en
ciertas guerras civiles, hace mucho tiempo. Pero las
ruinas del castillo se encuentran a tan sólo unas tres
millas de aquí.

—¡Qué interesante! —dijo ella, lánguidamente—.
Pero ¡fijaos qué hermoso claro de luna!

La joven miró en dirección a la puerta de la sala,
que permanecía entreabierta.

—¿Damos una vuelta por el patio y echamos una
ojeada al camino y al río?

—Se parece tanto a la noche en que llegasteis —
dije yo.

Carmilla suspiró, sonriente.
Luego se levantó, y, rodeándonos recíprocamente

los talles con nuestros brazos, salimos al patio.
Caminamos lentamente y en silencio hasta llegar

al puente levadizo. Ante nosotras se extendía el
espléndido paisaje.

—Así que os acordabais de la noche en que
llegué —me susurró—. ¿Os alegra que viniera?

—Estoy encantada, querida Carmilla —respondí.
—Y habéis pedido el cuadro en el que veis un

parecido conmigo, para colgarlo en vuestra



habitación susurró, con un suspiro, ciñendo con más
fuerza mi cintura con su brazo, y apoyando su linda
cabeza sobre mi hombro.

—¡Qué romántica sois, Carmilla! —exclamé—.
Cuando me contéis la historia de vuestra vida, estoy
convencida de que será como escuchar una novela.

Me besó en silencio.
—Estoy segura, Carmilla, de que habéis estado

enamorada. Que en este mismo momento debéis de
estar enredada en algún asunto del corazón.

—Jamás he estado enamorada de nadie, y nunca
lo estaré —susurró—. Salvo que lo esté de vos.

¡Qué hermosa estaba Carmilla aquella noche a la
luz de la luna!

Con un extraño arrebato de timidez, ocultó
apresuradamente su rostro en mi cuello, entre mis
cabellos, suspirando tan agitadamente que parecía a
punto de sollozar. Y temblando, apretó con fuerza mi
mano.

Su suave mejilla ardía contra la mía.
—Querida, querida mía —murmuró—. Yo vivo

en vos, y vos moriréis por mí. Os amo tanto…
Me separé de ella.
Ahora me miraba con unos ojos de los que había

desaparecido cualquier vestigio de pasión o de
intencionalidad, y su inexpresivo rostro había
perdido el color.



—¿No está demasiado frío el ambiente, querida?
—dijo, con apatía—. Casi estoy temblando. ¿He
estado soñando? Regresemos. Vamos, vamos,
entremos en casa.

—Parecéis enferma, Carmilla. Estáis algo pálida.
Deberíais tomar un poco de vino —le dije.

—Sí, lo haré. Ahora me encuentro mejor. Dentro
de algunos minutos estaré completamente bien. Sí,
dadme un poco de vino —contestó Carmilla, mientras
nos acercábamos a la puerta—. Quedémonos a mirar
un rato todavía. Tal vez sea ésta la última vez que
contemplemos juntas el claro de luna.

—¿Cómo os encontráis ahora, querida Carmilla?
¿De veras estáis mejor? —pregunté.

Estaba empezando a alarmarme, temiendo que
también ella hubiese sido atacada por la misteriosa
epidemia que, según se decía, había invadido la
región.

—Papá lo lamentaría terriblemente —añadí—, si
supiese que habéis estado enferma, aunque fuera
mínimamente, sin que se lo hubiéramos dicho. Aquí
cerca tenemos un médico muy competente: el físico
que estaba hoy con papá.

—Estoy segura de su competencia. Y sé lo
bondadosos que sois todos. Pero, mi querida niña,
ahora vuelvo a encontrarme perfectamente bien. No
me pasa nada; únicamente me siento un poco débil.



La gente dice que soy lánguida. Estoy incapacitada
para hacer cualquier tipo de ejercicio; apenas puedo
caminar más que un niño de tres años. Y, de vez en
cuando, las escasas energías que tengo me
abandonan, y me pongo como me acabáis de ver.
Mas, a fin de cuentas, me recupero con mucha
facilidad, enseguida me pongo bien. Mirad cómo me
he recobrado.

Así era, en verdad. Continuamos conversando
todavía durante bastante tiempo, y ella estuvo muy
animada. El resto de aquella velada transcurrió sin
ninguna otra recaída en lo que yo llamaba sus
«apasionamientos». Me refiero a su vesánica forma
de hablarme y de mirarme, que me desconcertaba e
incluso me asustaba.

Mas aquella noche sucedió algo que produjo un
vuelco completo en mi forma de pensar, y que incluso
pareció sorprender a la lánguida naturaleza de
Carmilla en un estado momentáneo de gran vigor.

Capítulo VI

Una congoja inesperada



Entramos en el salón y nos sentamos a tomar café y
chocolate. Y aunque Carmilla no probó nada, parecía
estar totalmente repuesta. Madame Perrodon y
Mademoiselle De Lafontaine se reunieron con
nosotras y jugamos una partidita de cartas, en el
transcurso de la cual vino papá a por lo que él
llamaba su «tacita de té».

Cuando acabó la partida, se sentó en el sofá al
lado de Carmilla, y le preguntó, algo inquieto, si
desde su llegada había tenido noticias de su madre.

—No —respondió ella.
A continuación le preguntó si sabía adonde

podría enviarle él una carta en aquel momento.
—No sabría decíroslo —respondió ella,

ambiguamente—. Mas he estado pensando en
dejaros; ya habéis sido demasiado hospitalarios y
amables conmigo. Os he causado innumerables
molestias. Me gustaría coger mañana vuestro carruaje
y correr la posta en su búsqueda. Sé dónde
encontrarla finalmente, aunque no me atrevo a
decíroslo.

—Ni se os ocurra hacer semejante cosa —
exclamó mi padre, con gran alivio por mi parte—.
No podemos permitirnos perderos de ese modo. No
consentiré que nos abandonéis, como no sea por



iniciativa de vuestra madre, que tuvo la bondad de
consentir que os quedarais con nosotros hasta que
ella regresara. Me alegraría mucho enterarme de que
habéis tenido noticias suyas. Mas esta noche los
informes acerca de los progresos de la misteriosa
enfermedad que ha invadido nuestro vecindario son
todavía más alarmantes. Y, a falta de noticias de
vuestra madre, me siento yo responsable, mi linda
huésped. Haré todo lo posible. Y una cosa es segura:
no debéis pensar en dejarnos sin una clara indicación
de vuestra madre en ese sentido. Sufriríamos
demasiado separándonos de vos como para que lo
consintamos tan fácilmente.

—Mil gracias, señor, por vuestra hospitalidad —
contestó ella, sonriendo tímidamente—. Habéis sido
todos demasiado amables conmigo. Pocas veces en
mi vida lie sido tan feliz como en vuestro hermoso
castillo, bajo vuestros cuidados, y en compañía de
vuestra hija.

De modo que mi padre le besó la mano a
Carmilla, galantemente, a su viejo estilo, sonriendo
complacido por el breve discurso de la joven.

Como de costumbre, acompañé a Carmilla a su
habitación, y me senté a charlar con ella mientras se
preparaba para acostarse.

—¿Creéis —le dije, finalmente— que llegará el
día en que confiaréis plenamente en mí?



Ella se volvió sonriente, pero no respondió. Tan
sólo siguió sonriéndome.

—¿No vais a contestarme? —dije—.
Seguramente no podéis darme una respuesta
satisfactoria. No debiera habéroslo preguntado.

—Hacéis bien en preguntarme esto, o cualquier
otra cosa. No sabéis lo mucho que os quiero, ni
podéis imaginar una confianza mayor que la que yo
os profeso. Mas estoy atada por unos votos. Ni
siquiera una monja los ha hecho la mitad de terribles.
Y todavía no me atrevo a contar mi historia, ni
siquiera a vos. Está ya cercano el día en que lo
sabréis todo. Me juzgaréis cruel y muy egoísta, mas
el amor es siempre egoísta; cuanto más apasionado,
más egoísta. No podéis imaginar lo celosa que estoy.
Tenéis que venir conmigo, y amarme hasta la muerte.
O bien odiadme, pero venid conmigo, odiándome
hasta la muerte y aun después. No existe la palabra
indiferencia en mi naturaleza apática.

—Ahora, Carmilla, de nuevo volvéis a hablar sin
sentido —dije, apresuradamente.

—No lo haré más, aun siendo tan tonta como soy,
y tan llena de caprichos y fantasías. Por amor a vos,
hablaré con más sensatez. ¿Habéis estado alguna vez
en un baile?

—No. Continuad. ¿Cómo es? Deben de ser muy
agradables.



—Casi lo he olvidado. ¡Hace tantos años!
Me reí.
—No sois tan vieja. No es posible que hayáis

olvidado vuestro primer baile.
—Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo

recordarlo. Lo veo todo, como los buzos ven lo que
pasa encima de ellos, a través de un medio denso y
ondulante, pero transparente. Algo ocurrió aquella
noche que oscurece la imagen y difumina los detalles.
Casi me asesinaron estando yo en cama, me hirieron
aquí —se tocó el pecho—. Desde entonces nunca he
vuelto a ser la misma.

—¿Estuvisteis a punto de morir?
—Sí. Me invadió un amor cruel, extraño, capaz

de arrebatarme la vida. El amor exige sacrificios. Y
no hay sacrificios sin sangre. Ahora debemos irnos a
dormir. Me siento tan indolente. ¿Cómo conseguiré
ahora levantarme para cerrar la puerta con llave?

Estaba acostada, con sus minúsculas manos
ocultas bajo su espléndida cabellera ondulada, y su
cabecita reposando sobre la almohada. Y sus ojos
brillantes me seguían allá donde yo fuera, con una
especie de sonrisa tímida que no podía descifrar.

Le di las buenas noches y salí sigilosamente de la
habitación con una sensación incómoda.

A menudo me preguntaba si nuestra linda huésped
rezaría sus oraciones alguna vez. Desde luego, yo no



la había visto nunca de rodillas. Por la mañana,
nunca bajaba hasta mucho después de que hubieran
terminado nuestros rezos en familia. Y por la noche,
jamás abandonaba el salón para asistir a nuestras
breves plegarias vespertinas en la sala.

De no haber salido casualmente, en una de
nuestras despreocupadas conversaciones, que había
sido bautizada, habría dudado de que fuera cristiana.
La religión era un tema sobre el cual jamás le había
oído decir una sola palabra. Si hubiera conocido
mejor el mundo, esa particular negligencia u
hostilidad no me habría sorprendido tanto.

Las precauciones de la gente nerviosa son
contagiosas, y las personas de temperamento
parecido, al cabo de cierto tiempo, indudablemente
acaban por imitarlas. Yo había adoptado la
costumbre de Carmilla de cerrar con llave la puerta
de la alcoba, sugestionada por sus caprichosos
temores a los intrusos nocturnos y a los
merodeadores asesinos. Así mismo había adoptado
su precaución de llevar a cabo un breve registro por
todos los rincones de la habitación, para
convencerme de que ningún asesino al acecho se
hallaba «escondido».

Una vez tomadas tan prudentes medidas, me metí
en la cama y enseguida me dormí. Una luz había
quedado encendida en mi habitación. Era ésta una



vieja costumbre, de fecha muy remota, y de la que
nada podría haberme inducido a prescindir.

Así protegida, podía descansar tranquila. Mas los
sueños atraviesan muros de piedra, iluminan
habitaciones oscuras, u oscurecen las luminosas. Y
los personajes que en ellos toman parte entran y salen
a placer, riéndose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo
de una congoja inesperada.

No puedo llamarlo pesadilla, porque tenía plena
conciencia de estar dormida. Mas igualmente tenía
conciencia de encontrarme en mi habitación, acostada
en mi cama, exactamente como en realidad estaba. Vi,
o me pareció ver, la habitación y los muebles tal y
como los había visto por última vez, sólo que había
mucha más oscuridad. Y vi algo moverse a los pies
de la cama, que al principio no pude distinguir
claramente. Mas pronto descubrí que se trataba de un
animal negro como el hollín, parecido a un gato
monstruoso. Me pareció que tendría alrededor de
cuatro o cinco pies de largo, ya que cuando cruzó la
alfombrilla del hogar vi que medía por lo menos
tanto como ella. Iba y venía con la impaciencia ágil y
siniestra de una bestia enjaulada. No pude gritar,
aunque, como podéis suponer, estaba aterrada. Su
paso era cada vez más rápido, y la habitación cada
vez más oscura, hasta que, finalmente, ya no pude



distinguir más que sus ojos. Advertí que saltaba
suavemente sobre mi cama. Sus grandes ojos se
aproximaron a mi rostro, y de repente sentí un dolor
punzante, como si me clavaran profundamente en el
pecho dos largas agujas, con una separación entre
ellas de una o dos pulgadas.

Me desperté dando un grito. La habitación estaba
iluminada por la vela que dejaba permanentemente
encendida durante toda la noche, y vi una figura
femenina a los pies de mi cama, un poco hacia la
derecha. Llevaba un holgado vestido negro, y su
cabello suelto caía sobre sus hombros, cubriéndolos.
Un bloque de piedra no hubiera podido estar más
inmóvil. No se advertía en ella el más leve indicio de
respiración. Mientras yo la miraba fijamente, la
figura parecía haberse movido, y estaba ahora más
cerca de la puerta. Luego llegó junto a ella, la puerta
se abrió, y aquélla salió.

Me sentí entonces aliviada, y capaz de respirar y
de moverme. Lo primero que pensé fue que Carmilla
me había gastado una broma, y yo me había olvidado
de cerrar la puerta. Me precipité hacia ella, y la
encontré, como de costumbre, cerrada por dentro. Me
asustaba abrirla… estaba aterrorizada. Me metí en la
cama de un salto, me tapé la cabeza con las sábanas,
y así permanecí, más muerta que viva, hasta que
amaneció.



Capítulo VII

Empeoramiento

Sería inútil que tratara de contaros el horror con que,
incluso ahora, recuerdo lo sucedido aquella noche.
No fue como el pánico transitorio que deja tras de sí
un sueño. Parecía intensificarse con el paso del
tiempo, y contagiar a la habitación y a los mismos
muebles que habían estado en contacto con la
aparición.

Durante todo el día siguiente no pude soportar
que me dejaran sola ni por un momento. Se lo habría
contado a mi padre, a no ser por dos motivos
opuestos. Pensé, por una parte, que se reiría de mi
historia, y que yo no podría soportar que aquello
fuera tomado a broma. Y por otra parte, me pareció
que tal vez creyese que me había atacado la
misteriosa enfermedad que asolaba nuestra vecindad.
Yo no abrigaba recelo alguno en ese sentido. Mas mi
padre estaba enfermo del corazón desde hacía



tiempo, y tenía miedo de sobresaltarle.
Me tranquilizaba bastante la bondadosa compañía

de Madame Perrodon y de la vivaracha
Mademoiselle De Lafontaine. Ambas advirtieron que
yo estaba desanimada y nerviosa, y finalmente les
conté lo que tanto me pesaba en el corazón.

Mademoiselle se rió, mas tuve la impresión de
que Madame Perrodon pareció inquietarse.

—A propósito —dijo Mademoiselle, riendo—,
en el viejo paseo de los tilos ¡hay fantasmas!

—¡Tonterías! —exclamó Madame, que
probablemente consideró el asunto bastante
inoportuno—. ¿Quién os ha contado esa historia,
querida?

—Martin dice que fue allí un par de veces antes
del alba, para reparar la vieja puerta del patio, y que
en ambas ocasiones vio a la misma figura femenina
paseándose por la avenida de los tilos.

—Y con razón, en tanto haya vacas que ordeñar
en los prados del río —dijo Madame.

—Quizá. Pero Martin prefiere asustarse, y jamás
vi a un tonto más asustado.

—No debéis contarle a Carmilla ni una palabra
de esto, porque desde su ventana puede ver aquel
paseo —intervine yo—, y ella es, si cabe, todavía
más impresionable que yo.

Aquel día Carmilla bajó todavía más tarde que de



costumbre.
—¡Qué miedo he pasado esta noche! —dijo, en

cuanto estuvimos juntas—. Estoy segura de haber
visto algo espantoso. Menos mal que le compré aquel
amuleto al pobre jorobadito al que tanto insulté. Soñé
que una forma negra rondaba mi cama, y me desperté
completamente aterrorizada. Y durante unos instantes,
realmente creí ver una figura oscura junto a la
chimenea. Mas palpé debajo de la almohada, en
busca del amuleto, y en cuanto mis dedos lo tocaron,
la figura desapareció. Estoy convencida de que, de
no haberlo llevado conmigo, algo horrendo se me
habría aparecido, y tal vez me hubiese estrangulado,
como hizo con esos infelices de los que hemos tenido
noticias.

—Bien. Ahora escuchadme —empecé yo. Y le
volví a contar mi aventura, ante cuya relación pareció
horrorizarse.

—¿Teníais el amuleto cerca? —me preguntó,
anhelante.

—No, lo había metido en un jarrón de porcelana
del salón. Mas si vos tenéis tanta fe en él, esta noche
lo llevaré conmigo.

Después de tanto tiempo no sabría deciros, ni
haceros comprender, cómo logré vencer mi pavor
aquella noche y me quedé sola en la habitación.
Recuerdo claramente que prendí el amuleto en la



almohada con un alfiler, y que me quedé dormida casi
inmediatamente, durmiendo todavía más
profundamente que las otras noches.

La noche siguiente también la pasé bien. Dormí
profundamente y no tuve pesadillas. Pero me desperté
con una sensación de lasitud y de melancolía que, sin
embargo, no rebasaba el nivel en que casi resultaba
voluptuosa.

—Bien, ya os lo dije —replicó Carmilla, cuando
le describí mi tranquilo sueño—. Yo también tuve un
sueño muy agradable la noche pasada. Prendí el
amuleto en la pechera del camisón. La noche anterior
lo tenía demasiado lejos. Estoy convencida de que
todo fue pura imaginación, a excepción de los
sueños. Yo creía que eran los espíritus del mal los
que originaban los sueños, mas nuestro médico
afirma que eso no es cierto. Dice que es sólo un
ataque pasajero de fiebre, o de alguna otra
enfermedad, que, como sucede a menudo, llama a
nuestra puerta y, al no poder entrar, sigue su camino,
dejando a su paso esa señal de alarma.

—¿Por qué pensáis que es útil el amuleto?
—Porque ha sido fumigado con alguna droga o

sumergido en ella, de suerte que actúa de antídoto
contra la malaria —respondió Carmilla.

—Entonces, ¿actúa únicamente sobre el cuerpo?
—Por supuesto. ¿Creéis acaso que los espíritus



maléficos se asustan de unos pedacitos de cinta, o de
los perfumes de una botica? No. Esos males que
vagan por el aire comienzan por poner a prueba los
nervios, y de ese modo infectan el cerebro. Mas antes
de que se apoderen de una, el antídoto los rechaza.
Estoy segura de que ése es el efecto que tuvo sobre
nosotras el amuleto. No hay en él magia alguna.
Simplemente es un remedio natural.

Me habría sentido más feliz si hubiera podido
estar completamente de acuerdo con Carmilla. Mas
hice cuanto pude, y la impresión inicial estaba
perdiendo parte de su fuerza.

Durante algunas noches dormí profundamente.
Mas por la mañana sentía la misma lasitud, y durante
todo el día ese estado de languidez me consumía.
Tenía la impresión de ser otra persona. Una
misteriosa melancolía se apoderaba de mí. Una
melancolía que no hubiera querido interrumpir.
Sombríos pensamientos de muerte comenzaron a
abrirse camino en mi mente. Y la idea de que me
estaba debilitando lentamente tomó posesión de mí
de un modo suave y, por alguna razón, no
desagradable. Aunque estuviera triste, el estado de
ánimo que provocaba tal sensación era también
agradable. Fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba
resignadamente.

No quería admitir que me encontraba enferma. Y



no consentí en hablar de ello con papá, ni en llamar
al médico.

Carmilla me quería más que nunca, y sus extraños
paroxismos de lánguida adoración eran cada vez más
frecuentes. Se regodeaba conmigo con creciente
ardor cuanto más decaían mis ánimos y mi fortaleza.
Eso me producía siempre una especie de sobresalto,
como un destello momentáneo de locura.

Sin advertirlo apenas, me encontraba ya en un
estado bastante avanzado de aquella enfermedad, la
más extraña que jamás haya sufrido mortal alguno.
Había en sus primeros síntomas una inexplicable
fascinación que me reconciliaba todavía más con la
incapacitación producida por esa fase de la
enfermedad. Aquella fascinación aumentó durante un
tiempo, hasta alcanzar cierto punto, a partir del cual
se mezcló poco a poco con una sensación de horror,
que fue intensificándose, como ya os contaré, hasta
echar a perder y desvirtuar toda mi vida.

El primer cambio que experimenté fue más bien
agradable. Se produjo muy cerca del punto de
inflexión a partir del cual comenzó el descenso al
Averno.

Ciertas sensaciones difusas y extrañas me
visitaban durante el sueño. La más frecuente era ese
peculiar y súbito estremecimiento de placer que
sentimos cuando nos bañamos en un río contra



corriente. Ese escalofrío pronto venía acompañado
de una sucesión de sueños, que parecían
interminables, mas tan confusos que nunca pude
recordar sus paisajes ni sus personajes, ni ninguna
porción coherente de su intriga. Sin embargo, me
causaban una impresión tremenda, dejándome con
una sensación de agotamiento, como si hubiese
estado expuesta a grandes esfuerzos mentales y
peligros durante un largo periodo de tiempo.

De todos aquellos sueños me quedaba, al
despertar, el recuerdo de haber estado en un lugar
muy oscuro, de haber hablado con gente a la que no
podía ver, y, sobre todo, de una voz femenina, clara,
grave, que parecía hablarme desde muy lejos,
despacio, produciéndome siempre la misma
sensación de solemnidad y miedo indescriptibles. A
veces tenía la sensación de que una mano se
deslizaba delicadamente por mis mejillas y mi
cuello. Otras veces, era como si me besaran unos
labios apasionados, cada vez con mayor insistencia y
más cariñosos a medida que iban descendiendo hasta
mi garganta, en donde la caricia se detenía. El
corazón me latía con más fuerza, mi respiración subía
y bajaba rápidamente hasta el jadeo. Después seguía
un sollozo, que crecía hasta provocarme una
sensación de ahogo, y se transformaba finalmente en
una convulsión terrible, que me hacía perder los



sentidos y la conciencia.
Habían pasado tres semanas desde que

comenzara aquella inexplicable situación. Durante la
última semana, mis sufrimientos se habían reflejado
en mi aspecto. Estaba más pálida, tenía las pupilas
dilatadas, y lucía grandes ojeras. Y la languidez que
había experimentado durante todo aquel tiempo
empezaba a evidenciarse en mi semblante.

Mi padre solía preguntarme a menudo si estaba
enferma. Mas yo, con una obstinación que ahora me
parece inexplicable, me empeñaba en asegurarle que
me encontraba perfectamente bien.

En cierto sentido, eso era cierto. No sentía ningún
dolor, no podía quejarme de ningún malestar físico.
Las molestias parecían fantasías mías, o producto de
los nervios. Y, por horribles que fuesen mis
sufrimientos, los guardaba en secreto para mí, con
una reserva malsana.

No podía tratarse de aquel terrible mal que los
campesinos llamaban upiro, pues hacía ya tres
semanas que lo padecía, y ellos raramente estuvieron
enfermos más de tres días, hasta que la muerte puso
fin a sus desgracias.

Carmilla se quejaba de padecer pesadillas y
sensaciones febriles, aunque de ningún modo tan
alarmantes como las mías. Digo que las mías eran
extremadamente alarmantes. Si hubiera sido capaz de



comprender mi situación, hubiera suplicado de
rodillas ayuda y consejo. Mas aquella influencia tan
insospechada actuaba sobre mí como un narcótico,
ofuscando mis sentidos.

Voy a contaros ahora un sueño que me llevó
enseguida a un extraño descubrimiento.

Una noche, en lugar de la voz que acostumbraba a
oír a oscuras, escuché otra, dulce y delicada, y al
mismo tiempo terrible, que me dijo:

—Vuestra madre os aconseja que tengáis cuidado
con la asesina.

Al mismo tiempo brotó inesperadamente una luz,
y vi a Carmilla, de pie, junto a mi cama, con su
camisón blanco, y bañada en sangre de la cabeza a
los pies.

Me desperté dando un alarido, obsesionada con
la idea de que Carmilla hubiese sido asesinada. Me
acuerdo que salté de la cama, y mi siguiente recuerdo
es que me encontraba en la antecámara, pidiendo
auxilio a gritos.

Madame Perrodon y Mademoiselle De Lafontaine
salieron corriendo de sus habitaciones, alarmadas.
Siempre había una luz encendida en la antecámara, y
al verme, no tardaron en conocer la causa de mi
terror.

Insistí en que llamáramos a la puerta de la
habitación de Carmilla. No obtuvimos respuesta



alguna. Aquello pronto se convirtió en un aporreo y
un tumulto. Gritamos su nombre, mas en vano.

Nos asustamos, ya que la puerta estaba cerrada
con llave. Regresamos a mi habitación, presas del
pánico. Allí hicimos sonar la campana prolongada y
frenéticamente. Si la habitación de mi padre hubiese
estado en aquella misma ala del castillo, le
hubiéramos llamado de inmediato en nuestra ayuda.
Mas, por desgracia, se encontraba fuera del alcance
de nuestras voces, y llegar hasta él suponía una
excursión que ninguna de nosotras se veía con ánimos
de llevar a cabo.

Sin embargo, los criados no tardaron en subir
corriendo las escaleras. Mientras tanto, yo me había
puesto la bata y las zapatillas, y mis compañeras se
habían equipado ya del mismo modo. Al reconocer
las voces de los criados en la antecámara, salimos
juntas. Y, tras renovar infructuosamente nuestras
llamadas a la puerta de Carmilla, ordené a los
hombres que forzaran la cerradura. Así hicieron,
mientras nosotras nos quedamos esperando en el
umbral, sosteniendo en alto las velas. Y de ese modo,
escudriñamos la habitación.

La llamamos por su nombre. Mas seguimos sin
obtener respuesta. Registramos la habitación. Todo
estaba en orden. Exactamente en el mismo estado en
que yo lo había dejado al darle las buenas noches.



Mas Carmilla había desaparecido.

Capítulo VIII

Registro

Al comprobar que la única señal de desorden en la
habitación la habíamos producido nosotras con
nuestra violenta entrada, empezamos a calmarnos un
poco, y pronto recobramos el sentido lo suficiente
para despedir a los hombres. A Mademoiselle De
Lafontaine se le ocurrió que posiblemente Carmilla
se habría despertado a causa del tumulto en su puerta,
y en un primer momento de pánico había saltado de la
cama y se había escondido en un ropero, o detrás de
una cortina, de donde, por supuesto, no podía salir
hasta que el mayordomo y sus secuaces se hubieran
retirado. Recomenzamos de nuevo nuestro registro, y
empezamos otra vez a llamarla por su nombre.

Todo fue en vano. Nuestro desconcierto y nuestra
inquietud fueron en aumento. Examinamos las
ventanas, mas estaban todas cerradas. Imploré a



Carmilla que, si se había ocultado, no prolongara
más aquella broma cruel, que pusiera fin a nuestras
preocupaciones saliendo de su escondite. Todo fue
inútil. Para entonces yo ya estaba convencida de que
no se encontraba en la habitación, ni en la recámara,
cuya puerta estaba también cerrada con llave por
nuestro lado. Por allí no podía haber pasado. Mi
desconcierto era total. Tal vez Carmilla había
descubierto uno de esos pasadizos secretos que,
según la anciana ama de llaves, se sabía que existían
en el schloss, aunque nadie recordara ya su situación
exacta. Sin duda alguna todo se aclararía dentro de
poco, por muy desconcertados que estuviésemos de
momento.

Como eran ya más de las cuatro, preferí pasar las
restantes horas de oscuridad en la habitación de
Madame Perrodon. La luz del día, sin embargo,
tampoco aportó solución alguna al problema.

A la mañana siguiente toda la casa, con mi padre
a la cabeza, se encontraba presa del nerviosismo. Se
registraron todos los rincones del castillo. Se exploró
el terreno palmo a palmo. Mas no pudo descubrirse
ni el menor rastro de la desaparecida dama. Se
pensaba ya en dragar el riachuelo. Mi padre estaba
fuera de sí: ¿qué historia le contaría a la madre de la
infeliz muchacha cuando regresase a recogerla?
También yo había perdido la cabeza, aunque mi



congoja era de una especie totalmente diferente.
La mañana transcurrió entre la alarma y la

agitación. Era ya la una, y todavía no había noticias
de Carmilla. Subí corriendo a su habitación, y la
encontré de pie frente a su tocador. Me quedé
perpleja. No podía dar crédito a mis ojos. Me hizo
señas en silencio con sus lindos dedos. En su rostro
se leía el miedo en grado sumo.

Corrí hacia ella en un arrebato de júbilo. La besé
y abracé una y otra vez. Me abalancé sobre la
campanilla y la hice sonar con vehemencia, para que
vinieran los demás, aliviando así de inmediato la
preocupación de mi padre.

—Querida Carmilla, ¿qué ha sido de vos todo
este tiempo? Estábamos angustiados y preocupados
por vos —exclamé—. ¿Dónde habéis estado? ¿Cómo
habéis vuelto?

—La pasada noche ha sido una noche de
prodigios —dijo.

—¡Por el amor de Dios!, explicad todo lo que
podáis.

—Eran más de las dos de la noche —dijo—
cuando, como de costumbre, me fui a la cama,
después de haber cerrado las puertas con llave, tanto
la del vestidor como la que da al corredor. Dormí sin
interrupción y, que yo sepa, sin pesadillas. Mas
acabo de despertarme aquí en la recámara, echada en



el sofá, y he encontrado abierta la puerta que
comunica ambos aposentos, y la otra forzada. ¿Cómo
ha podido ocurrir todo eso sin que me haya
despertado? Deben de haber hecho mucho ruido, y yo
me despierto muy fácilmente. ¿Cómo es posible que
me hayan sacado de la cama sin que mi sueño se haya
visto interrumpido, si me despierto sobresaltada al
menor murmullo?

Para entonces estaban ya en la habitación
Madame Perrodon, Mademoiselle De Lafontaine, mi
padre y numerosos criados. Desde luego, Carmilla
fue abrumada a preguntas, felicitaciones y
bienvenidas. No tenía ninguna otra historia que
contar, y parecía la menos capacitada de todo el
grupo para proponer alguna explicación lógica a lo
ocurrido.

Mi padre daba vueltas por la habitación,
reflexionando. Vi cómo Carmilla le observaba con
una mirada sigilosa y enigmática.

Una vez que mi padre hubo despedido a los
criados, y habiéndose ido Mademoiselle De
Lafontaine a buscar un frasquito de valeriana y sal
volátil, no quedaba nadie en la habitación salvo mi
padre, Madame Perrodon y yo misma. Entonces, mi
padre se acercó a Carmilla, pensativo, y tomándole
la mano con delicadeza, la condujo hasta el sofá y se
sentó a su lado.



—¿Me perdonaréis, querida niña, si aventuro una
hipótesis y os formulo una pregunta?

—¿Quién podría tener más derecho que vos? —
dijo ella. Preguntad lo que gustéis, y os lo contaré
todo. Aunque mi historia no contiene más que
perplejidades y misterio. No sé absolutamente nada.
Hacedme la pregunta que queráis. Mas no os
olvidéis, por supuesto, de las limitaciones que mi
madre me impuso.

—Desde luego, mi querida niña. No debo
abordar los asuntos que ella desea silenciar. Veamos:
el maravilloso suceso ocurrido la pasada noche
consiste en que habéis sido desplazada de vuestra
cama y de vuestra habitación sin despertaros, y ese
traslado aparentemente ha tenido lugar con las
ventanas y las dos puertas cerradas desde el interior.
Voy a exponeros mi teoría, mas antes os haré una
pregunta.

Carmilla se apoyaba en su mano, abatida.
Madame Perrodon y yo escuchábamos conteniendo la
respiración.

—Bien, mi pregunta es la siguiente: ¿nunca
habéis tenido la sospecha de que pudierais caminar
en sueños?

—Jamás, desde que era niña.
—¿Lo hacíais, entonces, cuando erais muy

pequeña?



—Sí, sé que lo hacía. Mi vieja aya me lo ha
contado a menudo.

Mi padre sonrió, asintiendo con la cabeza.
—Bueno, eso explica lo ocurrido, que fue lo

siguiente: os levantasteis dormida, y abristeis la
puerta, sin dejar la llave en la cerradura, como de
costumbre, sino extrayéndola y cerrando aquélla por
fuera. Luego volvisteis a extraer la llave y os la
llevasteis a cualquiera de los veinticinco aposentos
de esta planta, o tal vez escaleras arriba o abajo. Hay
tantos aposentos y gabinetes, tal profusión de
muebles pesados, y tanta acumulación de trastos
viejos, que se necesitaría una semana para registrar a
fondo esta vieja mansión. ¿Comprendéis ahora lo que
quiero decir?

—Claro que sí. Mas no del todo —respondió
ella.

—¿Y cómo os explicáis, papá, que la hayamos
encontrado después en el sofá de la recámara, que
con tanto cuidado habíamos registrado?

—Regresaría allí, todavía en sueños, cuando ya
os habíais marchado. Y por último se despertaría
espontáneamente, sintiéndose tan sorprendida de
encontrarse donde estaba como cualquiera de
nosotros. Ya me gustaría a mí que todos los misterios
se pudieran explicar tan fácil e inocentemente como
los vuestros, Carmilla —añadió mi padre, sonriendo



—. De modo que debemos felicitarnos por tener la
certeza de que la explicación más sencilla del suceso
no implica drogas, ni cerraduras forzadas, ni
ladrones, ni envenenadores, ni brujas… Nada que
deba alarmar a Carmilla, ni a cualquier otra persona,
respecto a nuestra propia seguridad.

Carmilla ofrecía ahora un aspecto encantador.
Tenía un tono de color más hermoso que nunca. Su
belleza, pienso, se veía realzada por la elegante
languidez que le era tan peculiar. Sospecho que mi
padre debió de comparar su aspecto con el mío, para
sus adentros, porque observó:

—Desearía que mi pobre Laura tuviera mejor
semblante.

Y suspiró.
De esta manera, se acabaron felizmente nuestras

alarmas, y Carmilla fue restituida a sus amigos.

Capítulo IX

El encuentro



Como quiera que Carmilla no estaba dispuesta a que
ninguna sirvienta pasara la noche en su habitación, mi
padre dispuso que un criado durmiera delante de su
puerta, de manera que no pudiera realizar otra salida
nocturna sin ser detenida en su mismo umbral.

Aquella noche transcurrió en calma. A primeras
horas de la mañana siguiente vino a verme el doctor,
al que mi padre había hecho llamar sin decirme una
palabra.

Madame Perrodon me acompañó a la biblioteca,
en donde me estaba esperando el severo y diminuto
médico, de cabello blanco y con gafas, que antes he
mencionado.

Le conté mi historia, y a medida que lo hacía él
iba poniéndose cada vez más serio.

Estábamos, él y yo, en el hueco de una de las
ventanas, el uno frente al otro. Cuando terminé mi
exposición, se apoyó en la pared, y me miró
fijamente con un interés en el que se transparentaba
cierto horror.

Tras un minuto de reflexión, preguntó a Madame
Perrodon si podía ver a mi padre.

Por consiguiente se le mandó buscar, y cuando
entró, sonriente, dijo:

—Estoy por pensar, doctor, que vais a decirme



que soy un viejo estúpido por haberos hecho venir
hasta aquí. Espero que así sea.

Pero su sonrisa se ensombreció cuando el doctor
le llamó aparte, con el rostro muy preocupado.

Mi padre y el médico hablaron un rato en el
mismo hueco donde yo acababa de conferenciar con
este último. Parecía una conversación sincera y
argumentativa. La habitación es muy grande, y
Madame Perrodon y yo permanecimos juntas, al otro
extremo, ardiendo de curiosidad. Sin embargo, no
pudimos oír ni una sola palabra, ya que hablaban en
voz baja y el profundo hueco de la ventana ocultaba
por completo al doctor de nuestra vista, y casi
enteramente a mi padre, del que tan sólo podíamos
ver un pie, un brazo y un hombro. Supongo que las
voces eran todavía menos audibles a causa de la
especie de reservado que formaban el grueso muro y
la ventana.

Al cabo de un rato, asomó en la habitación el
rostro de mi padre. Estaba pálido, pensativo, y, me
pareció, nervioso.

—Laura, querida, venid aquí un momento.
Madame, de momento no os molestaremos más, dice
el doctor.

En consecuencia, me acerqué, por primera vez un
poco asustada. Pues, a pesar de sentirme débil, no
creía estar enferma, y la fortaleza, se imagina una



siempre, es algo que podemos recobrar cuando nos
plazca.

Según me acercaba, mi padre me tendió la mano,
aunque seguía mirando al médico. Luego me dijo:

—Desde luego es muy curioso; no acabo de
entenderlo. Laura, querida, acercaos. Prestadle
atención al doctor Spielsberg, y serenaos.

—La noche en la que experimentasteis por vez
primera vuestro horrible sueño, mencionasteis haber
sentido como si dos agujas os hubieran perforado la
piel en alguna parte del cuello. ¿Os sigue doliendo
todavía?

—No, en absoluto —contesté.
—¿Podéis señalarme con el dedo el lugar

aproximado en el que os imagináis que os ocurrió
eso?

—Más o menos debajo de la garganta… aquí —
contesté.

Llevaba yo puesta una bata, que ocultaba el lugar
que estaba señalando con el dedo.

—Ahora os convenceréis vos misma —dijo el
doctor—. No os importará que vuestro papá os abra
un poco el escote, ¿verdad? Es necesario para
descubrir algún síntoma de la enfermedad que
padecéis.

Asentí. El lugar indicado estaba tan sólo a una o
dos pulgadas por debajo del escote.



—¡Dios mío!… Ahí está —exclamó mi padre,
poniéndose pálido.

—Ahora podéis verlo con vuestros propios ojos
—dijo el doctor, con aire triunfal aunque pesimista.

—¿Qué es eso? —exclamé yo, empezando a
asustarme.

—Nada, mi querida damita, sólo una diminuta
marca azulada, aproximadamente del tamaño de la
yema de vuestro dedo meñique. Ahora bien —
prosiguió, volviéndose hacia papá—, la cuestión es
¿qué es lo mejor que puede hacerse?

—¿Existe algún peligro? —insistí, sumamente
turbada.

—Espero que no, querida —contestó el doctor—.
No veo por qué no habríais de reponeros. No veo por
qué no habríais de comenzar a mejorar
inmediatamente. ¿Es ahí donde empieza la sensación
de estrangulamiento?

—Sí —contesté yo.
—Acordaos lo mejor que podáis: ¿actuaba como

una especie de centro, alrededor del cual se producía
la irradiación de ese estremecimiento que acabáis de
describir como la corriente de un río helado
chocando contra vos?

—Es posible; creo que sí.
—¡Ah! ¿Lo veis? —añadió, volviéndose hacia mi

padre. ¿Puedo decirle unas palabras a Madame



Perrodon?
—Desde luego —dijo mi padre.
El doctor Spielsberg llamó a Madame Perrodon y

le dijo:
—He encontrado a mi joven amiga bastante

desmejorada. Espero que no sea nada de importancia.
Mas será preciso tomar algunas medidas, que ya
tendré ocasión de explicaros. Mientras tanto,
Madame, tendréis la amabilidad de no dejar sola a la
señorita Laura ni un solo momento. Ésa es, por el
momento, la única instrucción que puedo daros. Es
indispensable.

—Ya sé, Madame, que podemos contar con
vuestra amabilidad —añadió mi padre.

Madame Perrodon se lo aseguró vehementemente.
—Y vos, mi querida Laura, sé que cumpliréis las

instrucciones del doctor.
—Debo pediros vuestra opinión —prosiguió mi

padre, dirigiéndose otra vez al médico— sobre otra
paciente, cuyos síntomas se parecen un poco a los de
mi hija, que ella misma acaba de detallaros… Mucho
más benignos en cuanto a intensidad, mas pienso que
prácticamente de la misma especie. Se trata de una
joven dama… y huésped nuestra. Mas ya que decís
que volveréis a visitarnos al anochecer, lo mejor será
que cenéis aquí con nosotros, y entonces podréis
verla. Ella no baja nunca antes del atardecer.



—Os lo agradezco —dijo el doctor—. Estaré con
vos, pues, esta tarde, hacia las siete.

Y a continuación nos repitieron sus instrucciones
a Madame Perrodon y a mí. Y con este último
encargo mi padre nos dejó, y salió con el doctor. Les
vi ir y venir del camino al foso y viceversa, por el
prado que está enfrente del castillo, manifiestamente
ensimismados en una animada conversación.

El doctor no regresó. Le vi montar a caballo,
despedirse, y cabalgar hacia el este atravesando el
bosque. Casi al mismo tiempo vi llegar de Dranfeld
al correo, el cual, tras desmontar, le entregó a mi
padre la saca de la correspondencia.

Mientras tanto, Madame Perrodon y yo estuvimos
muy ocupadas, perdiéndonos en conjeturas acerca de
los motivos de la singular y severa orden que el
doctor y mi padre habían convenido en imponernos.
Madame Perrodon, según me contó más tarde, tenía
miedo de que el doctor se recelara un ataque
repentino, y que como consecuencia de no contar con
ayuda inmediata, pudiera yo perder la vida en un
acceso, o al menos quedar seriamente dañada.

Esta interpretación no me sorprendió. Me
imaginé, quizá por suerte para mis nervios, que
aquella orden me había sido impuesta solamente para
garantizarme una compañera, la cual me impidiera
hacer demasiado ejercicio, o comer fruta sin



madurar, o cometer cualquiera de las mil
insensateces a las que los jóvenes supuestamente son
tan propensos.

Media hora más tarde entró mi padre con una
carta en la mano, y dijo:

—Esta carta ha llegado con retraso. Es del
general Spielsdorf. Podía haber estado aquí ayer,
puede que no venga hasta mañana, o tal vez llegue
hoy.

Me entregó la carta abierta. Mas no parecía
complacido, como tenía por costumbre cada vez que
llegaba un huésped, en especial alguien tan apreciado
como el general. Por el contrario, daba la impresión
de que desearía más bien que aquel se encontrara en
el fondo del mar Rojo. Evidentemente había algo en
su mente que prefería no divulgar.

—Querido papá, ¿queréis contarme qué pasa? —
dije yo, cogiéndole de repente por el brazo y, por
supuesto, mirándole a los ojos en actitud suplicante.

—Tal vez —respondió, alisándome el cabello
acariciadoramente por encima de la frente.

—¿Piensa el doctor que estoy muy enferma?
—No, querida. Cree que si se toman las medidas

oportunas, volveréis a poneros bien, o al menos en
uno o dos días estaréis en perfecta disposición para
recuperaros por completo —contestó, un poco
secamente—. Hubiera sido preferible que nuestro



buen amigo el general hubiese elegido otro momento
cualquiera; es decir, me habría gustado que
estuvierais perfectamente bien para recibirle.

—Mas decidme, papá —insistí—, ¿qué piensa el
doctor que me pasa?

—Nada. No debéis atormentarme con preguntas
—respondió, más irritado de lo que recuerdo haberle
visto nunca. Y viendo, me imagino, que yo parecía
dolida, me besó y agregó—: Lo sabréis todo dentro
de uno o dos días; es decir, todo lo que yo sé. Entre
tanto, no lo penséis más.

Dio media vuelta y abandonó la habitación, mas
regresó antes de que yo pudiera sentirme asombrada
y perpleja por la singularidad de todo aquello. Volvió
sólo para decirme que se iba a Karnstein y que había
ordenado que dispusieran el carruaje para las doce.
Y que teníamos que acompañarle Madame Perrodon
y yo. Iba a ver al sacerdote que vivía próximo a
aquellos lugares pintorescos, por una cuestión de
negocios. Y como Carmilla jamás los había visto,
podría seguirnos, cuando bajara de sus habitaciones,
acompañada por Mademoiselle De Lafontaine, que
llevaría lo necesario para lo que vos llamáis un
picnic, que podríamos organizar en las ruinas del
castillo.

En consecuencia, a las doce en punto estaba ya
preparada, y poco después mi padre, Madame



Perrodon y yo nos pusimos en camino para nuestra
proyectada excursión. Una vez cruzado el puente
levadizo torcimos a la derecha, y seguimos el camino
que atravesaba el empinado puente gótico en
dirección oeste, hasta llegar al pueblo desierto y el
castillo en ruinas de los Karnstein.

No es posible imaginar una excursión campestre
más agradable. El terreno se quiebra en suaves
colinas y hondonadas, cubiertas todas ellas de
hermoso bosque, totalmente desprovisto de la
relativa formalidad que le confieren las plantaciones
artificiales, el cultivo tempranero y la poda.

Las irregularidades del terreno desvían a menudo
el camino de su curso, y le hacen serpentear,
bordeando las quebradas y las laderas más abruptas
de las colinas, en medio de una diversidad casi
inagotable de suelos.

Al torcer uno de esos recodos, súbitamente nos
topamos con nuestro viejo amigo el general, que
cabalgaba hacia nosotros, acompañado por un criado
también a caballo. Su equipaje le seguía en un
carromato de alquiler, que es como llamamos
nosotros a los carros.

Al acercarnos el general desmontó y, tras los
saludos de rigor, le convencimos fácilmente para que
aceptara un asiento libre en nuestro carruaje, y
enviamos su caballo al schloss con su criado.



Capítulo X

Desconsolado

Habían transcurrido alrededor de diez meses desde
que le habíamos visto por última vez. Mas ese corto
espacio de tiempo había bastado para que su aspecto
hubiera experimentado una transformación propia del
paso de los años. Había adelgazado. Un no sé qué de
melancolía e inquietud en sus rasgos había
reemplazado a aquella serenidad cordial que solía
caracterizarle. Sus ojos azul oscuro, siempre
penetrantes, brillaban ahora con mayor severidad
bajo sus enmarañadas cejas grises. No se trataba de
una de esas transformaciones que normalmente
provoca una gran congoja, sino que una especie de
apasionado furor parecía haberle conducido a aquel
estado.

Apenas reanudamos la marcha, el general empezó
a hablar, con su habitual franqueza de militar, de la
pérdida, así la llamó, que había sufrido por la muerte



de su querida sobrina y pupila. Y luego estalló, en un
tono de intensa amargura y furor, lanzando invectivas
contra las «artes diabólicas» de las que había sido
víctima la infeliz muchacha, y expresando, con más
exasperación que piedad, su asombro ante el hecho
de que el Cielo permitiera con tan monstruosa
indulgencia la lascivia y maldad del infierno.

Mi padre, que inmediatamente se dio cuenta de
que le había acontecido algo realmente
extraordinario, le pidió que detallara, si no le
resultaba demasiado penoso, las circunstancias que
en su opinión justificaban los duros términos en que
se expresaba.

—Os lo contaría todo con sumo placer —dijo el
general—, mas no me creeríais.

—¿Por qué no? —preguntó mi padre.
—Porque, querido amigo —contestó él, con mal

humor—, vos no creéis en nada que no esté de
acuerdo con vuestros prejuicios y vuestros gustos.
Recuerdo que yo era como vos, mas ahora me he
aprendido la lección.

—Ponedme a prueba —dijo mi padre—; no soy
tan dogmático como vos suponéis. Además, me
consta que, en general, vos exigís pruebas para
creeros algo, y, por consiguiente, estoy firmemente
predispuesto a respetar vuestras conclusiones.

—Tenéis razón al suponer que no he sido



inducido a la ligera a creer en la existencia de
prodigios (pues lo que experimenté fueron
prodigios). Me he visto obligado, ante una evidencia
extraordinaria, a dar crédito a algo que va
diametralmente en contra de todas mis teorías. He
sido víctima inocente de una conspiración
preternatural.

A pesar de sus profesiones de confianza en la
perspicacia del general, vi que, al llegar a ese punto,
mi padre le miró con lo que me pareció una acusada
expresión de duda acerca de su cordura.

El general, afortunadamente, no lo advirtió.
Miraba con melancolía y curiosidad los claros y
perspectivas de los bosques que se extendían ante
nosotros.

—¿Os dirigís a las ruinas de los Karnstein? —
dijo—. Sí, es una feliz coincidencia. Precisamente
iba a pediros que me llevarais allí para
inspeccionarlas. Hay algo en especial que me
gustaría explorar. ¿No existe allí una capilla en
ruinas con numerosas tumbas de esa familia extinta?

—Así es… y por añadidura muy interesante —
dijo mi padre—. ¿Acaso pretendéis reclamar el título
nobiliario o las propiedades?

Mi padre dijo esto alegremente, mas el general no
respondió con la obligada risa, ni siquiera la sonrisa,
que la cortesía exige a las bromas de un amigo. Al



contrario, parecía serio e incluso furioso, como si
estuviera cavilando sobre algo que provocara su ira y
su horror.

—Se trata de algo bien distinto —dijo,
bruscamente—. Tengo la intención de desenterrar a
algún miembro de esa familia tan admirable. Espero,
¡voto a Dios!, llevar a cabo un piadoso sacrilegio,
que liberará a nuestra tierra de ciertos monstruos, y
permitirá que la gente honrada duerma en sus camas
sin verse atacada por asesinos. Tengo extrañas cosas
que contaros, mi querido amigo; cosas que hace unos
pocos meses yo mismo hubiera rechazado como
increíbles.

Mi padre volvió a mirarle, mas en esta ocasión
no había desconfianza en su mirada, sino más bien
una especie de comprensión profunda y una cierta
alarma.

—La familia de los Karnstein —dijo— se
extinguió hace ya mucho tiempo; cien años por lo
menos. Mi querida esposa descendía por línea
materna de los Karnstein. Mas el apellido y el título
han dejado de existir hace mucho. El castillo está en
ruinas; el mismo pueblo está abandonado; han pasado
más de cincuenta años desde la última vez que se vio
salir humo por alguna de sus chimeneas; no queda ni
un techo intacto.

—Totalmente cierto. He oído muchos



comentarios sobre eso desde que os vi por última
vez; tantos que os asombraríais. Mas es mejor que os
lo cuente todo en el orden en que sucedió —dijo el
general—. Vos conocisteis a mi querida pupila… mi
hija, podría llamarla. No había nadie tan hermosa
como ella, y hace tan sólo tres meses ninguna otra de
salud tan radiante.

—En efecto, ¡pobrecita! Cuando la vi por última
vez estaba realmente preciosa —dijo mi padre—. Os
aseguro que me apenó y conmocionó más de lo que
podría contaros, mi querido amigo; sabía cuán duro
golpe fue para vos.

Mi padre tomó la mano del general, y se la
estrechó con afecto. Los ojos del viejo soldado se
llenaron de lágrimas, que no trató de ocultar. Luego
dijo:

—Somos amigos desde hace mucho tiempo.
Sabía que me compadeceríais, ya que no tengo hijos.
Ella se había convertido para mí en objeto del más
caro interés, y correspondía a mis atenciones con un
afecto que alegraba mi hogar y aportaba felicidad a
mi vida. Ahora todo ha terminado. No pueden ser
muchos los años que me quedan de vida. Mas, con la
ayuda de Dios, antes de morir espero poder prestar
un servicio a la humanidad, y contribuir a la venganza
del Cielo contra los desalmados que han asesinado a
mi pobre niña en la primavera de sus esperanzas y su



belleza.
—Decíais, hace un momento, que pretendíais

relatar todo lo ocurrido —dijo mi padre—. Hacedlo,
os lo ruego; os aseguro que no es sólo curiosidad lo
que me incita.

Para entonces habíamos llegado al lugar en que el
camino de Drunstall, por el que había venido el
general, se bifurca del otro camino por el que nos
dirigíamos a Karnstein.

—¿A qué distancia quedan las ruinas? —preguntó
el general, mirando al frente con inquietud.

—Alrededor de media legua —contestó mi
padre. Por favor, contadnos la historia que habéis
tenido la amabilidad de prometernos.

Capítulo XI

La historia

—De todo corazón —dijo el general, haciendo un
esfuerzo. Y tras una breve pausa para poner en orden
sus ideas, comenzó uno de los relatos más extraños



que jamás haya oído.
»Mi querida niña estaba esperando con gran

placer e ilusión la visita que vos mismo tuvisteis la
bondad de disponer que hiciera a vuestra encantadora
hija —en ese momento me hizo una reverencia
galante, aunque melancólica—. Entre tanto recibimos
una invitación de mi viejo amigo el conde Carlsfeld,
cuyo schloss se encuentra a unas seis leguas al otro
lado del de los Karnstein. Era para asistir a una serie
de fêtes que, como recordaréis, el conde ofrecía en
honor de su ilustre visitante, el Gran Duque Charles.

—Sí, lo recuerdo. Y bien espléndidas que fueron,
ya lo creo —dijo mi padre.

—¡Principescas! Por aquel entonces su
hospitalidad era totalmente regia. En verdad estaba
en posesión de la lámpara de Aladino. La noche en
que comenzó mi pesar estuvo dedicada a un fastuoso
baile de máscaras. Se abrieron al público los
jardines, y de los árboles pendían lámparas de
colores. Hubo tal despliegue de fuegos artificiales
como ni siquiera París ha presenciado jamás. ¡Y qué
música!… La música, vos lo sabéis, es mi
debilidad… ¡Qué música más arrebatadora! La mejor
orquesta del mundo, tal vez; y los mejores cantantes
que pudieron reunirse, procedentes de los más
célebres teatros europeos de ópera. Mientras se
paseaba uno por aquellos jardines tan fantásticamente



iluminados, con el castillo bajo el claro de luna
proyectando a través de sus largas hileras de
ventanas una luz rosada, podía escuchar de repente
esas voces arrebatadoras saliendo furtivamente del
silencio de alguna arboleda, o elevándose desde las
barcas que surcaban el lago. Mientras contemplaba y
escuchaba todo aquello, yo mismo me sentía devuelto
a los amoríos y la poesía de mi primera juventud.

»Cuando se acabaron los fuegos artificiales, y
comenzó el baile, regresamos al grandioso conjunto
de salas que se habían abierto para los bailarines. Un
baile de máscaras, ya lo sabe usted, es algo digno de
ver; mas un espectáculo tan brillante como aquél yo
no lo había visto antes.

»Era una reunión muy aristocrática. Yo era
prácticamente el único “don nadie” que había
presente.

»Mi querida niña estaba radiante de hermosura.
No llevaba máscara. Su excitación y su deleite
añadían un encanto indecible a sus facciones,
siempre hermosas. Me fijé en una dama joven,
espléndidamente vestida, pero enmascarada, que
parecía observar a mi pupila con extraordinario
interés. La había visto antes, por la tarde, en la gran
sala, y de nuevo, durante unos pocos minutos,
paseando cerca de nosotros, en actitud similar, por la
terraza que había bajo los ventanales del castillo.



Otra dama, igualmente enmascarada, vestida con gran
riqueza y solemnidad, y con el aire majestuoso de una
persona de rango, la acompañaba como dueña. Si la
dama joven no hubiera llevado máscara, yo podría
haber tenido, por supuesto, una mayor certidumbre
acerca de si realmente estaba vigilando a mi infeliz y
querida sobrina. Ahora estoy completamente seguro
de que lo hacía.

»Poco después nos encontrábamos en uno de los
salones. Mi pobre y querida niña había estado
bailando, y descansaba un rato sentada en una de las
sillas cerca de la puerta. Yo estaba a su lado. Las dos
damas que he mencionado se aproximaron, y la más
joven tomó asiento junto a mi pupila, mientras su
acompañante permaneció a mi lado y durante un rato
estuvo hablando en voz baja con la joven que tenía
bajo su tutela.

»Valiéndose del privilegio de su máscara se
volvió hacia mí, y empleando un tono amistoso y
llamándome por mi nombre, inició conmigo una
conversación, que despertó bastante mi curiosidad.
Mencionó las diversas ocasiones en que se había
topado conmigo… en la Corte y en ciertas mansiones
distinguidas. Y aludió a pequeños incidentes que yo
había olvidado hacía tiempo, pero que, según
comprobé, permanecían latentes en mi memoria, ya
que inmediatamente cobraron vida nada más



abordarlos ella.
»A cada momento aumentaba mi curiosidad por

averiguar quién era. Ella eludía mis intentos de
descubrir su identidad de una manera muy hábil y
simpática. El conocimiento que mostraba de diversos
episodios de mi vida me parecía más bien
inexplicable. Mas ella parecía obtener un placer nada
anormal frustrando mi curiosidad y viéndome
forcejear, en mi vehemente perplejidad, con unas y
otras conjeturas.

»Entre tanto, la dama joven, a quien su madre
llamó con el extraño nombre de Millarca, cuando se
dirigió a ella en un par de ocasiones, inició una
conversación con mi pupila, con idéntica facilidad y
gracia.

»Se presentó ella misma afirmando que su madre
era una vieja amiga de la mía. Hablaba con la fácil
audacia que proporciona el hecho de llevar puesta
una máscara. Conversó con ella como si fuera amiga
suya. Alabó su vestido, y le insinuó muy lindamente
su admiración por la belleza de su rostro. La divirtió
con sus críticas risueñas de la gente que atestaba la
sala de baile, y se rió con las bromas de mi pobre
niña. Podía ser muy ingeniosa y aguda, cuando
quería, y al cabo de un rato ambas se habían hecho
muy buenas amigas. Entonces la joven forastera se
quitó la máscara, mostrando un rostro



extraordinariamente hermoso, que yo jamás había
visto antes, ni tampoco mi querida niña. Mas, aun
siendo desconocidas para nosotros, sus facciones nos
parecieron tan agraciadas, y tan encantadoras, que
era del todo imposible no sentirse poderosamente
atraído por ellas. Eso le ocurrió a mi pobre chica.
Nunca he visto a nadie encapricharse tanto de otra
persona a primera vista, como, a decir verdad, lo
hizo aquella forastera, que parecía haber perdido
completamente la cabeza por mi sobrina.

»Aprovechando, mientras tanto, la familiaridad a
que se presta un baile de máscaras, le hice no pocas
preguntas a la dama de más edad.

»—Habéis conseguido desconcertarme por
completo —le dije, riendo—. ¿No os basta? ¿No
consentiréis, ahora, en poneros en igualdad de
términos conmigo, y tendréis la amabilidad de
quitaros la máscara?

»—¡Qué pretensión más desmedida! —replicó
ella—. ¡Pedirle a una dama que renuncie a un
privilegio! Además, ¿cómo sabéis que me
reconoceríais? Los años cambian a las personas.

»—Como vos misma podréis comprobar —dije
yo, haciéndole una reverencia, con una risita,
supongo, más bien melancólica.

»—Tal como nos dicen los filósofos —dijo ella
—. ¿Cómo sabéis que el ver mi rostro os ayudaría a



reconocerme?
»—Me arriesgaré —respondí yo—. Es inútil que

tratéis de haceros pasar por una mujer vieja; vuestra
figura os traiciona.

»—Han pasado varios años, sin embargo, desde
la última vez que os vi, o más bien desde que vos me
visteis a mí, pensándolo bien. Millarca, que está
aquí, es mi hija; por tanto yo no puedo ser joven, ni
siquiera a juicio de aquellas personas a las que el
tiempo ha enseñado a ser indulgentes. Y no me
gustaría verme comparada con el recuerdo que vos
conserváis de mí. Vos no tenéis máscara que quitaros.
No podéis ofrecerme nada a cambio.

»—Apelo a vuestra compasión para que os la
quitéis.

»—Y yo a la vuestra, para que la permitáis
quedarse en donde está —replicó ella.

»—Bien, entonces, al menos me diréis si sois
francesa o alemana; habláis ambas lenguas
perfectamente.

»—No creo que vaya a deciros eso, general. Vos
intentáis sorprenderme, y estáis planeando por dónde
iniciar el ataque.

»—En todo caso, no me negaréis —dije— que,
puesto que me habéis honrado autorizándome a
conversar con vos, deberíais al menos saber qué
tratamiento tengo que daros. ¿Debo llamaros Madame



la Comtesse?
»Ella sonrió y, sin duda, me habría replicado con

otra evasiva… si, realmente, puedo considerar que
cualquier ocurrencia de una conversación, cada una
de cuyas circunstancias estaba preparada de
antemano, como ahora creo, con la astucia más
profunda, es susceptible de verse modificada
accidentalmente.

»—En cuanto a eso… —comenzó ella. Mas fue
interrumpida, casi al despegar los labios, por un
caballero, vestido de negro, y de aspecto
particularmente elegante y distinguido, aunque con un
inconveniente: su rostro presentaba una palidez
cadavérica como yo jamás había visto, salvo en los
muertos. No iba disfrazado… llevaba una sencilla
vestimenta de caballero. Y, sin apenas sonreír, pero
con una reverencia cortés e inusualmente profunda,
dijo:

»—¿Me permitirá Madame la Comtesse decirle
unas cuantas palabras que tal vez le interesen?

»La dama se volvió enseguida hacia él,
llevándose un dedo a los labios como solicitando su
silencio. Luego me dijo:

»—Guardadme el sitio, general; volveré tan
pronto como hayamos intercambiado unas cuantas
palabras.

»Y tras dar esa orden medio en broma, se fue



andando con el caballero enlutado, y durante algunos
minutos hablaron ambos, aparentemente con mucha
vehemencia. Luego se alejaron lentamente entre la
multitud, y los perdí de vista durante algunos minutos.

»Aproveché la pausa para devanarme los sesos,
haciendo conjeturas acerca de la identidad de la
dama, que tan amablemente parecía acordarse de mí.
Y pensé en dar media vuelta y unirme a la
conversación entre mi bella pupila y la hija de la
condesa, procurando que, cuando esta última
regresara, pudiera tenerle preparada la sorpresa de
saberme al dedillo su nombre, su título, su castillo, y
sus posesiones. Mas en aquel momento regresó,
acompañada por el hombre pálido vestido de negro,
el cual dijo:

»—Volveré a avisaros, Madame la Comtesse,
cuando vuestro carruaje esté en la puerta.

»Y se retiró con una reverencia.

Capítulo XII

Una petición



»—De modo que vamos a vernos privados de la
presencia de Madame la Comtesse. Espero que
solamente por unas horas —dije yo, haciendo una
profunda reverencia.

»—Tal vez sea así. O puede que sea por algunas
semanas. Ha sido una lástima que ese hombre me
haya hablado en este momento, tal como lo ha hecho.
¿Me reconocéis ahora?

»Le aseguré que no.
»—Ya me reconoceréis —dijo ella—, aunque no

por ahora. Somos más antiguos y más íntimos amigos
de lo que, tal vez, vos mismo sospecháis. Por
desgracia, todavía no puedo pronunciarme. Dentro de
unas tres semanas volveré a pasar por vuestro
hermoso schloss, sobre el cual he estado haciendo
averiguaciones. Entonces os haré una visita rápida,
de una o dos horas de duración, y reanudaremos una
amistad en la que nunca pienso sin que se agolpen en
mi mente un millar de recuerdos agradables. En este
momento me ha llegado una noticia fulminante como
un rayo. Ahora tengo que marcharme, y recorrer
cerca de cien millas por un camino tortuoso, con la
mayor diligencia que me sea posible. Mis
preocupaciones van en aumento. Sólo la obligada
reserva en que os mantengo con respecto a mi
apellido me impide haceros una petición bastante



singular. Mi pobre niña no ha recobrado del todo sus
fuerzas. Su caballo la derribó, durante una cacería a
la que asistía como simple espectadora, y sus nervios
no se han recobrado todavía del susto; nuestro físico
dice que durante algún tiempo no debe fatigarse bajo
ningún concepto. Por consiguiente, vinimos aquí, en
etapas muy cortas… apenas seis leguas diarias.
Ahora debo viajar día y noche, en una misión de vida
o muerte… una misión cuya índole trascendental y
exigente podré explicaros, sin necesidad ya de
ocultaron nada, cuando nos veamos, como espero que
hagamos, dentro de unas cuantas semanas.

»Siguió hablando, haciéndome una petición, en el
tono de alguien para quien semejante solicitud
equivalía más a otorgar un favor que a pedirlo.
Aunque sólo fuera un formalismo, al parecer
totalmente inconsciente. En cuanto a los términos en
los que fue expresada tal petición, no podían ser más
deprecatorios. Se trataba, sencillamente, de que yo
consintiera en hacerme cargo de su hija durante su
ausencia.

»Bien mirado, fue aquella una petición extraña,
por no decir audaz. De alguna manera, la dama me
desarmó, expresando y aceptando todo lo que podía
argüirse en contra de aquella petición, y apelando
únicamente a mi caballerosidad. En aquel mismo
momento, por una fatalidad que parece haber



determinado de antemano todo lo que luego sucedió,
mi pobre niña vino junto a mí y, en voz baja, me
suplicó que invitara a su nueva amiga, Millarca, a
visitarnos. La había estado sondeando, y pensaba
que, si su mamá se lo permitía, a ella le gustaría
mucho.

»En cualquier otra ocasión le hubiera dicho que
esperara un poco, por lo menos hasta que supiéramos
quiénes eran. Mas no tuve tiempo para reflexionar.
Las dos damas me atacaron a la vez, y debo confesar
que fue el rostro bello y refinado de la dama joven,
en el que había un algo extremadamente atractivo,
junto con la elegancia y el ardor propios de las más
nobles cunas, lo que me decidió. Y totalmente
vencido, me rendí, comprometiéndome, con
demasiada facilidad, a hacerme cargo de la dama
joven, a quien su madre llamaba Millarca.

»La condesa hizo señas a su hija, que la escuchó
atentamente mientras le contaba, a grandes rasgos,
que había sido llamada súbita y perentoriamente, y
también el acuerdo que habíamos convenido para que
se quedara a mi cargo, añadiendo que yo era uno de
sus más antiguos y apreciados amigos.

»Por supuesto, pronuncié los discursos de rigor
que la ocasión parecía exigir. Pensándolo bien, me
encontraba en una posición que ni mucho menos me
gustaba.



»Entonces regresó el caballero vestido de negro
y, muy ceremoniosamente, condujo a la dama fuera de
la habitación.

»El porte de aquel caballero era tal, que me
convenció de que la condesa era una dama mucho
más importante de lo que su modesto título podía
haberme inducido a suponer.

»El último ruego que me hizo la condesa fue que
no intentara, hasta su regreso, averiguar más cosas
sobre ella de las que ya había adivinado. Nuestro
distinguido anfitrión, del que ella era huésped,
conocía sus motivos.

»—Aquí —dijo ella—, ni mi hija ni yo
podríamos permanecer a salvo más de un día. Hace
cosa de una hora, me quité imprudentemente la
máscara durante un momento, y tuve la impresión,
demasiado tarde, de que me visteis. De modo que
busqué una oportunidad para hablar un rato con vos.
Si hubiera comprobado que me habíais visto, habría
apelado a vuestro elevado sentido del honor para que
me guardarais el secreto durante algunas semanas.
Tal y como están las cosas, estoy convencida de que
no me visteis. Mas si ahora sospecháis, o, tras
reflexionar, podéis llegar a sospechar quién soy, de
la misma manera me encomiendo enteramente a
vuestro honor. Mi hija mantendrá el mismo secreto, y
sé muy bien que vos se lo recordaréis, de vez en



cuando, no sea que, por descuido, lo revele.
»La condesa susurró algunas palabras a su hija, la

besó dos veces con precipitación, y se marchó,
acompañada por el caballero pálido vestido de
negro, desapareciendo entre la multitud.

»—En el aposento contiguo —dijo Millarca—
hay un ventanal desde el que se domina la puerta de
la sala. Me gustaría ver a mamá por última vez, y
despedirme de ella con la mano.

»Consentimos, naturalmente, y la acompañamos
al ventanal. Miramos afuera y vimos un carruaje
elegante y anticuado, con muchos guías y lacayos.
Contemplamos la silueta esbelta del caballero pálido
vestido de negro, que sostenía una gruesa capa de
terciopelo, y se la ponía a la dama sobre los
hombros, colocándole la capucha en la cabeza. Ella
le saludó, y de repente le tocó la mano con las suyas.
Él se inclinó profundamente varias veces mientras la
puerta se cerraba, y a continuación el carruaje
empezó a circular.

»—Se ha ido —dijo Millarca, dando un suspiro.
»—Se ha ido —me repetí a mí mismo,

reflexionando, por primera vez en los apresurados
minutos que habían transcurrido desde mi
consentimiento, en lo desatinada que había sido mi
actuación.

»—No ha levantado los ojos —dijo la dama



joven, quejumbrosamente.
»—Tal vez la condesa se haya quitado la máscara

y no quiera mostrar su rostro —dije yo—. Además,
quizá no supiera que estabais en la ventana.

»La joven suspiró y me miró a la cara. Era tan
bella que me ablandé. Sentía haberme arrepentido
momentáneamente de mi hospitalidad, y decidí
compensarla por la inconfesada rudeza de mi
acogida.

»La dama joven, volviéndose a poner la máscara,
se unió a mi pupila para convencerme de que
volviéramos a los jardines, en donde pronto iba a
reanudarse el concierto. Eso hicimos, y nos paseamos
de un lado a otro por la terraza que hay bajo los
ventanales del castillo. Millarca intimó bastante con
todos nosotros, y nos divirtió con vivas
descripciones y anécdotas de la mayor parte de la
gente importante que veíamos en la terraza. Cada
minuto que pasaba la encontraba más agradable. Sus
chismes, aun no siendo malévolos, me divertían en
grado sumo, después de haber estado tanto tiempo sin
frecuentar el gran mundo. Pensé en la animación que
aportaría a nuestras veladas en casa, a menudo tan
solitarias.

»Aquel baile no terminó hasta que el sol matutino
casi hubo alcanzado el horizonte. El Gran Duque
quiso bailar hasta entonces, de modo que las



personas leales no pudieron marcharse, ni pensar en
irse al lecho.

»Acabábamos de atravesar el salón atestado de
gente, cuando mi pupila me preguntó qué había sido
de Millarca. Yo creía que había estado todo el
tiempo a su lado, y ella suponía que junto a mí. El
hecho era que la habíamos perdido.

»Todos mis esfuerzos por encontrarla fueron
inútiles. Temía que, en la confusión producida al
separarse momentáneamente de nosotros, hubiera
tomado a otras personas por sus nuevos amigos, y tal
vez los hubiera seguido para luego perderlos en los
extensos jardines abiertos a los invitados.

»Entonces me di cuenta, plenamente, de mi
desatino al haberme comprometido a ocuparme de
una dama joven sin conocer siquiera su apellido. Y
dado que estaba sujeto a unas promesas, que me
había impuesto sin saber las razones para ello, ni
siquiera podía orientar mis pesquisas diciéndome
que la joven dama extraviada era hija de la condesa
que había partido unas pocas horas antes.

»Pasó la mañana. El sol estaba ya alto cuando
abandoné mi búsqueda. Hasta cerca de las dos del
día siguiente no tuvimos noticias de la desaparecida
joven que yo me había comprometido a cuidar.

»Poco más o menos a esa hora, un criado llamó a
la puerta del aposento de mi sobrina, y le dijo que



una dama joven, que parecía estar en apuros, le había
pedido con gran vehemencia que le comunicara
dónde podría encontrar al general barón Spielsdorf y
a su joven hija, a cuyo cuidado la había dejado su
madre.

»No cabía la menor duda de que, a pesar de su
ligero despiste, nuestra joven amiga había vuelto a
aparecer. Y tanto que había aparecido. ¡Ojalá la
hubiéramos perdido!

»La joven le contó a mi pobre niña una historia
para explicar por qué no había logrado reunirse antes
con nosotros. Era ya muy tarde, dijo, cuando había
entrado en la alcoba del ama de llaves, desesperada
por encontrarnos, y allí había caído en un sueño
profundo que, pese a su larga duración, apenas le
había bastado para recobrar fuerzas después de las
fatigas del baile.

»Aquel día Millarca vino con nosotros a casa.
Después de todo, yo me sentía plenamente feliz de
haber conseguido una compañera tan encantadora
para mi querida muchacha.

Capítulo XIII



El leñador

»Sin embargo, no tardaron en surgir algunos
inconvenientes. En primer lugar, Millarca padecía
una languidez extrema (la debilidad remanente de su
reciente enfermedad) y nunca salía de su aposento
hasta que la tarde estaba bastante avanzada. Luego, se
descubrió casualmente que, aunque siempre cerraba
la puerta por dentro, y nunca quitaba la llave de la
cerradura hasta que dejaba entrar a la doncella que le
ayudaba a asearse, sin lugar a dudas se había
ausentado algunas veces de su habitación a primeras
horas de la mañana, y en distintos momentos ya más
avanzado el día, en los que pretendía hacernos creer
que se encontraba dentro. La habían visto repetidas
veces desde los ventanales del schloss, al despuntar
el alba, paseando entre los árboles, en dirección a
oriente, como si se hallara en trance. Llegué a la
conclusión de que andaba en sueños. Mas esta
hipótesis no resolvía el enigma. ¿Cómo podía salir
de su aposento, si la puerta estaba cerrada por
dentro? ¿Cómo lograba fugarse del castillo sin abrir
puertas ni ventanas?

»En medio de tantas dudas, surgió una
preocupación mucho más apremiante.



»Mi querida niña empezó a perder su salud y su
belleza, de un modo tan misterioso, e incluso
horrible, que me asusté muchísimo.

»Al principio tuvo sueños espantosos. Luego,
imaginó que se le aparecía un espectro, que se
parecía algo a Millarca, y a veces tomaba la forma
de una bestia indefinible que iba y venía de un lado
para otro a los pies de su cama. Finalmente empezó a
percibir ciertas sensaciones. La primera, no
desagradable, pero sí muy peculiar, fue, según ella,
como si una corriente helada fluyera por sus entrañas.
Posteriormente, sintió como si un par de agujas
largas la traspasaran, un poco más abajo de la
garganta, produciéndole un dolor muy agudo. Algunas
noches más tarde, experimentó una sensación de
ahogo, que aumentó gradualmente hasta convertirse
en convulsión: Por fin, perdió el sentido».

Pude oír claramente todas y cada una de las
palabras que el amable y anciano general estaba
diciendo, porque, en aquel momento, avanzábamos
por el escaso césped que se extiende a ambos lados
del camino, acercándonos al pueblo sin techumbres
en el que no se había visto el humo de ninguna
chimenea durante más de medio siglo.

Imaginaos lo extraña que me sentí al oír describir
tan exactamente mis propios síntomas en aquellos que
había sufrido la infeliz muchacha, quien, de no ser



por la catástrofe que siguió, hubiera sido en aquel
momento huésped del castillo de mi padre. ¡Ya
supondréis, también, la impresión que recibí cuando
le oí detallar las mismas costumbres y misteriosas
peculiaridades de nuestra bella huésped Carmilla!

Un claro se abrió en el bosque. De pronto nos
encontramos bajo las chimeneas y gabletes del
pueblo en ruinas, y las torres y almenas del
desmantelado castillo, rodeado de árboles
gigantescos, pendían sobre nosotros desde una
pequeña elevación.

Descendí del carruaje muerta de miedo, y en
silencio, ya que todos nosotros teníamos motivos
suficientes para reflexionar. No tardamos en subir la
cuesta, llegando por fin a las cámaras espaciosas, las
escaleras de caracol y los corredores oscuros del
castillo.

—¡Y pensar que esto fue en otros tiempos la
residencia palaciega de los Karnstein! —dijo
finalmente el anciano general, mientras contemplaba
el pueblo desde un enorme ventanal, así como la gran
extensión ondulada del bosque—. Fue una familia
cruel, y aquí se escribieron sus anales manchados de
sangre —prosiguió—. Es terrible pensar que, aun
después de muertos, sigan atormentando a la raza
humana con sus apetitos atroces. Mirad, allá abajo
está la capilla de los Karnstein.



Señaló los muros grises de un edificio gótico
medio oculto entre la maleza, un poco más abajo de
la cuesta.

—Oigo el hacha de un leñador —añadió—, que
trabaja entre los árboles que la circundan. Tal vez él
pueda proporcionarnos información sobre lo que
estoy buscando, y nos indique dónde se encuentra la
tumba de Mircalla, condesa de Karnstein. Esos
rústicos suelen conservar las tradiciones locales de
las grandes familias, cuyas historias desaparecen
para los ricos y los nobles en cuanto esas mismas
familias se extinguen.

—En casa tenemos un retrato de Mircalla, la
condesa Karnstein. ¿Os gustaría verlo? —preguntó
mi padre.

—Tiempo habrá, querido amigo —replicó el
general—. Creo que ya he visto el original.
Precisamente uno de los motivos que me han
inducido a veros antes de lo que inicialmente había
proyectado, ha sido explorar la capilla a la que ahora
nos aproximamos.

—¿Cómo? ¿Que vos habéis visto a la condesa
Mircalla? —exclamó mi padre—. ¡Pero si está
muerta desde hace más de un siglo!

—No tan muerta como os imagináis, según tengo
entendido —contestó el general.

—Os confieso, general, que me desconcertáis por



completo —replicó mi padre, mirándole por un
momento, me pareció, con un recrudecimiento de las
sospechas que anteriormente había advertido en él.
Mas aunque a veces hubiera ira y odio en los
modales del anciano general, nada de caprichoso
había en ellos.

—Únicamente hay una cosa —dijo, mientras
pasábamos bajo el pesado arco de la iglesia gótica,
que, por sus dimensiones, podía justificar su
ejecución en aquel estilo— que pueda interesarme en
los pocos años que me quedan en este mundo: tomar
de ella la venganza que, gracias a Dios, todavía
puede llevar a cabo el brazo de un mortal.

—¿A qué venganza os referís? —preguntó mi
padre, con asombro creciente.

—Me refiero a decapitar al monstruo —contestó
el general, en un acceso de cólera, golpeando el
suelo con los pies, y haciendo retumbar lúgubremente
las huecas ruinas. Y en aquel mismo instante levantó
el puño cerrado, como asiendo el mango de un hacha,
y lo agitó en el aire ferozmente.

—¿Cómo? —exclamó mi padre, más perplejo
que nunca.

—Cortarle la cabeza.
—¿Cortarle la cabeza?
—Sí, con un hacha, una azada, o cualquier otro

instrumento con el que pueda rebanar su garganta



asesina. Ya tendréis noticias de ello —respondió,
temblando de rabia. Y apretando el paso, añadió:

—Esta viga nos servirá de asiento; vuestra
querida niña está fatigada. Que se siente, y con unas
cuantas frases concluiré mi espantoso relato.

El bloque escuadrado de madera, que yacía sobre
la maleza que cubría el pavimento de la capilla,
formaba un banco en el que me alegró sentarme.
Mientras tanto, el general llamó al leñador, que había
estado cortando unas ramas que asomaban por entre
los viejos muros. El robusto anciano se acercó a
nosotros, hacha en mano.

No supo decirnos nada sobre aquellos
monumentos. Mas existía un viejo, nos dijo, un
guarda forestal, que vivía en casa del cura, a unas
dos millas de aquel lugar, el cual podría indicarnos
el emplazamiento de cualquier monumento de la
antigua familia de los Karnstein. Y a cambio de una
pequeña propina, se comprometió a traerlo en poco
más de media hora, si le prestábamos uno de nuestros
caballos.

—¿Hace mucho que trabajas en este bosque? —
preguntó mi padre al anciano.

—He sido leñador aquí, a las órdenes del
guardabosques, toda mi vida —contestó en su patois
—. Y lo fue mi padre antes que yo, y así generación
tras generación, hasta donde puedo contar. Podría



incluso enseñarles la casa del pueblo en que vivieron
mis antepasados.

—¿Por qué fue abandonado el pueblo? —
preguntó el general.

—La gente estaba inquieta a causa de los
revenants, señor. Algunos de ellos fueron seguidos
hasta sus tumbas, y tras ser identificados mediante los
procedimientos habituales, fueron aniquilados en la
forma usual: por decapitación, estaca, o fuego. Mas
no antes de que muchos aldeanos fueran asesinados.

»Sin embargo, a pesar de todas esas medidas
conformes a la ley —prosiguió—, de tantas tumbas
abiertas, y de tantos vampiros privados de su
horrible vida, el pueblo no se vio libre de ellos. Un
noble moravo, que casualmente pasaba por aquí, se
enteró de lo que ocurría, y dada su experiencia en
tales asuntos (como tanta gente en su país), se ofreció
a liberar al pueblo de aquella tortura. Lo hizo del
siguiente modo: aquella noche había una luna
brillante. Poco después del ocaso, subió al
campanario de esta capilla, desde donde podía ver
con nitidez el cementerio que hay debajo; sus
señorías pueden verlo desde esta ventana. Desde allí
estuvo observando hasta ver salir de su tumba al
vampiro, luego dejar junto a él el sudario en que
había sido amortajado, y finalmente deslizarse en
dirección al pueblo para atormentar a sus habitantes.



»Tras observar todo eso, el forastero bajó del
campanario, cogió las envolturas mortuorias del
vampiro y se las llevó consigo a lo alto de la torre,
en la que volvió a apostarse. Cuando regresó el
vampiro de sus merodeos y echó en falta sus ropas,
se puso a gritar, enfurecido, al moravo, al que vio en
la cima del campanario, y éste, por toda respuesta, le
hizo señas para que subiera a cogerlas. Después de
lo cual, el vampiro, aceptando su invitación, empezó
a subir al campanario. Y tan pronto como hubo
llegado a las almenas, el moravo, golpeándole con su
espada, le partió el cráneo en dos, arrojando el
cuerpo al cementerio, adonde el forastero le siguió,
tras descender por la escalera de caracol, y le cortó
la cabeza. Al día siguiente entregó a los aldeanos la
cabeza y el cuerpo, que tras ser debidamente
empalado, fue quemado junto con aquella.

»Aquel noble moravo tenía la autorización del
entonces cabeza de familia para trasladar la tumba de
Mircalla, condesa de Karnstein, cosa que hizo en
efecto, de forma que en poco tiempo su localización
quedó completamente olvidada.

—¿Puedes indicarnos dónde estaba? —preguntó
el general, con impaciencia.

El guardabosques negó con la cabeza y sonrió.
—Ningún alma viviente podría decirlo ahora —

añadió—. Además, se dice que su cadáver fue



trasladado. Aunque nadie está seguro de eso
tampoco.

Tras haber hablado de ese modo, como el tiempo
apremiaba, dejó caer su hacha al suelo y partió. Y
nosotros nos dispusimos a escuchar el resto de la
extraña historia del general.

Capítulo XIV

El encuentro

—Mi querida niña —prosiguió el general—
empeoraba visiblemente. El físico que la atendía no
había logrado ninguna mejoría en su enfermedad,
pues entonces eso suponía yo que era lo que tenía. Al
darse cuenta de mi alarma, me propuso una nueva
consulta. Llamé a uno de los mejores físicos de Graz.
Transcurrieron varios días hasta su llegada. Era un
hombre bueno y piadoso, al mismo tiempo que docto.
Después de examinar juntos a mi pobre pupila, los
dos médicos se retiraron a mi biblioteca para
conferenciar y discutir. Desde el aposento contiguo,



donde esperaba a que me llamaran, oía yo las voces
de aquellos caballeros, elevándose a un tono más alto
que el de una estricta discusión filosófica. Llamé a la
puerta y entré. Encontré al anciano físico de Graz
defendiendo una teoría, que su colega rechazaba con
no disimulada irrisión, entre grandes carcajadas.
Aquella exhibición indecorosa se apaciguó, y el
altercado finalizó cuando yo entré.

»—Señor —dijo mi primer físico—, por lo visto
mi docto colega estima que lo que vos necesitáis es
un conjurador, y no un doctor.

»—Disculpadme —dijo el anciano físico de
Graz, con evidente desagrado—. En otra ocasión os
expondré, a mi manera, mi propio punto de vista
sobre este caso. Lamento, Monsieur le Général, que
mi experiencia y mi ciencia no puedan ser de ninguna
utilidad para vos. De todas formas, antes de partir me
sentiré muy honrado de sugeriros algo.

»Parecía pensativo. Se sentó a la mesa y empezó
a escribir. Profundamente decepcionado, me despedí
de él con una inclinación de cabeza, y cuando me
volvía para irme, el otro doctor señaló por encima de
su hombro a su compañero, que estaba escribiendo, y
luego, con un encogimiento de hombros, se llevó
significativamente un dedo a la sien.

»Aquella consulta, por tanto, me dejó justamente
en donde estaba. Paseé por el jardín, medio aturdido.



El médico de Graz me alcanzó al cabo de diez o
quince minutos. Se disculpó por haberme seguido,
pero dijo que, en conciencia, no podía despedirse sin
añadir unas cuantas palabras más. Me aseguró que no
podía estar equivocado. Que ninguna enfermedad
natural presentaba esos síntomas. Y que, sin embargo,
la muerte de mi sobrina estaba ya muy próxima. Le
quedaban uno o tal vez dos días de vida. Si la fatal
afección se detenía de inmediato, quizá con mucho
cuidado y destreza por nuestra parte podría la joven
recuperar sus fuerzas. Mas todo dependía de los
límites de lo irrevocable. Un ataque más podría
extinguir la última chispa de vitalidad que aún le
quedaba.

»—¿Y cuál es la naturaleza de la afección a la
que os referís? —le supliqué.

»—Lo expongo todo en esta nota que pongo en
vuestras manos, con la condición expresa de que
enviéis a buscar al sacerdote más próximo, abráis mi
carta en presencia suya, y bajo ningún concepto la
leáis hasta que él se encuentre a vuestro lado. De otra
manera quizá desdeñarais su contenido, y es una
cuestión de vida o muerte. Si no conseguís un
sacerdote, entonces podéis leerla vos mismo.

»Antes de despedirse finalmente, me preguntó si
me gustaría consultar a un hombre
extraordinariamente erudito en aquel mismo tema,



que probablemente me interesaría por encima de
todos los demás, después de que hubiese leído su
carta. A continuación me instó a que invitara a aquel
hombre a visitarme en el castillo; y después se
despidió.

»Como el eclesiástico estaba ausente, tuve que
leer la carta solo. En otro momento, o en otra
situación, probablemente me habría reído de lo que
decía. Mas ¿a qué charlatanería no se abalanzaría la
gente, como última posibilidad, cuando todos los
medios habituales han fracasado, y está en juego la
vida de un ser querido?

»Nada, me diréis vos, podría ser más absurdo
que la carta del docto médico. Era lo suficientemente
monstruosa como para que se le enviara a un
manicomio. ¡Decía que la paciente estaba siendo
visitada por un vampiro! Los pinchazos que, según
ella, había notado en la garganta, los había
producido, insistía él, la inserción de dos dientes
largos, finos y puntiagudos que, como es bien sabido,
son característicos de los vampiros. Y no podía
caber la menor duda, añadía, en cuanto a la presencia
bien definida de la pequeña señal amoratada, que
todos coincidían en afirmar como causada por los
labios de aquel demonio, y en lo referente al hecho
de que todos los síntomas descritos por la víctima
estaban en perfecta concordancia con los constatados



en todos los demás casos de visitas similares.
»Como yo era completamente escéptico en cuanto

a la existencia de cualquier prodigio como el
vampirismo, la teoría sobrenatural del buen doctor
únicamente aportaba, en mi opinión, un nuevo
ejemplo de erudición e inteligencia, curiosamente
asociadas con alguna alucinación. Sin embargo, me
sentía tan desgraciado, que, antes que no intentar
nada, decidí seguir las instrucciones de la carta.

»Me escondí en la recámara oscura que
comunicaba con el aposento de la pobre paciente, en
el que constantemente ardía una vela, y aguardé allí
hasta que se quedó profundamente dormida.
Permanecí frente a la puerta, atisbando a través de la
estrecha rendija, sin perder de vista una espada que
había dejado encima de la mesa, tal como prescribían
las instrucciones del médico. Hasta que, un poco
después, vi aparecer una cosa grande y negra, de
perfiles muy imprecisos, que se arrastró, me pareció,
a los pies de la cama, y rápidamente se abalanzó
sobre la garganta de la pobre muchacha, y, en un
instante, aumentó de tamaño hasta convertirse en una
enorme masa palpitante.

»Durante unos instantes me quedé paralizado.
Después, espada en mano, di un salto hacia adelante.
De repente la negra criatura se encogió a los pies de
la cama, se deslizó al suelo, y allí, como a una yarda



por debajo del armazón, vi a Millarca, inmóvil, que
me observaba fijamente, con una mirada furtiva de
ferocidad y horror. No sabiendo qué pensar de todo
aquello, la golpeé al instante con mi espada. Mas vi
que permanecía ilesa, junto a la puerta. La perseguí,
horrorizado, y volví a golpearla. ¡Había
desaparecido! Y mi espada voló en mil pedazos al
chocar contra la puerta.

»No puedo describiros todo lo que sucedió
aquella noche terrible. Toda la casa se despertó y se
puso en movimiento. El espectro de Millarca había
desaparecido. Mas su víctima empeoró rápidamente,
y antes de que amaneciera, murió.

El anciano general estaba trastornado. Ninguno
de nosotros dijo palabra alguna. Mi padre se alejó un
poco, y comenzó a leer las inscripciones de las
lápidas sepulcrales. Concentrado, pues, en aquellas
lecturas, cruzó la puerta de una capilla lateral para
proseguir sus investigaciones. Mientras tanto, el
general se apoyó en el muro, se secó los ojos y
suspiró profundamente. Me alivió oír las voces de
Carmilla y de Madame, Perrodon, que en aquel
momento se aproximaban. Luego las voces se
desvanecieron.

En medio de aquella soledad; después de haber
escuchado una historia tan extraña, que estaba
relacionada con los poderosos y nobles difuntos,



cuyos monumentos funerarios, en torno a nosotros, se
enmohecían entre el polvo y la hiedra, y cada uno de
cuyos incidentes se parecía tan atrozmente a mi
propio caso, tan misterioso; en aquella guarida de
fantasmas, ensombrecida por las torres de follaje que
trepaban por todas partes, densas y altas, por encima
de los silenciosos muros; empezó a invadirme un
inexpresable espanto, y mi ánimo decayó al pensar
que, después de todo, ninguno de mis amigos iba a
entrar allí, a turbar aquella triste y ominosa escena.

Los ojos del anciano general miraban fijamente al
suelo, mientras su mano se apoyaba en el basamento
de un monumento funerario deteriorado.

De pronto, bajo el arco de una puerta estrecha,
coronada por una de esas figuras grotescas y
demoníacas en las que se complacía la cínica y
lúgubre imaginación de los antiguos tallistas góticos,
vi aparecer, con inmensa alegría, el hermoso rostro y
la seductora figura de Carmilla, que entraba en la
sombría capilla.

Estuve a punto de levantarme y hablar, y
saludarla, risueña, con la cabeza, en respuesta a su
sonrisa particularmente atractiva, cuando el anciano
general, lanzando un grito, se interpuso entre nosotras
y, cogiendo el hacha del leñador, se lanzó sobre ella.
Al verle, se operó un cambio brutal en la fisonomía
de Carmilla. Sufrió una súbita y espantosa



transformación, a la vez que retrocedía,
encogiéndose. Antes de que yo pudiera gritar, la
golpeó con todas sus fuerzas. Mas ella esquivó el
golpe, y salió ilesa del mismo, aferrándole la muñeca
con su diminuto puño. El general forcejeó unos
instantes para liberarse del brazo. Mas su mano
debió de aflojarse, y el hacha cayó al suelo. La
muchacha había desaparecido.

El general se tambaleó, apoyándose en el muro.
Los cabellos grises se erizaron en su cabeza, y un
sudor frío le bañaba el rostro, como si estuviera a
punto de morirse.

La pavorosa escena se había desarrollado en un
instante. Después, lo primero que recuerdo es a
Madame Perrodon frente a mí, repitiéndome con
impaciencia, una y otra vez, esta pregunta:

—¿Dónde está Mademoiselle Carmilla?
Finalmente, respondí:
—No lo sé… No sabría decir… se fue por allí

—y señalé la puerta por la que Madame Perrodon
acababa de entrar—; hace tan sólo uno o dos minutos.

—Pero yo he estado ahí, en el corredor, desde
que entró Mademoiselle Carmilla, y no la he visto
regresar.

Entonces se puso a llamarla a gritos: «Carmilla»,
a través de puertas y corredores, y desde los
ventanales. Mas no obtuvo respuesta.



—¿Ahora se hace llamar Carmilla? —preguntó el
general, no repuesto todavía de la tremenda
impresión.

—Sí, Carmilla —respondí yo.
—Ya —dijo—; es decir, Millarca. Es la misma

persona que en otra época se llamaba Mircalla,
condesa de Karnstein. Marchaos de esta tierra
maldita, mi pobre niña, lo más aprisa que podáis. Id
a casa del sacerdote, y quedaos allí hasta que
lleguemos nosotros. ¡Retiraos! ¡Ojalá nunca más
veáis a Carmilla! No la volveréis a encontrar aquí.

Capítulo XV

Ordalía y ejecución

Mientras hablaba el general, entró en la capilla, por
la misma puerta por la que había entrado y salido
Carmilla, uno de los hombres de aspecto más extraño
que yo haya visto nunca. Era alto, estrecho de pecho,
encorvado, y cargado de espaldas; y vestía de negro.
Su rostro era moreno, surcado de profundas arrugas.



Se tocaba con un sombrero de ala ancha y extraña
forma. Su cabello, largo y entrecano, le colgaba
sobre los hombros. Llevaba gafas de montura dorada,
y caminaba despacio, arrastrando los pies
extravagantemente. En su rostro, ora vuelto hacia el
cielo, ora inclinado hacia el suelo, parecía haber
siempre una sonrisa. Sus brazos largos y delgados le
colgaban bamboleantes, y sus descarnadas manos,
enfundadas en unos viejos guantes negros que le
quedaban demasiado grandes, se agitaban y
gesticulaban con profundo ensimismamiento.

—¡Precisamente el hombre que necesito! —
exclamó el general, saliendo alborozadamente a su
encuentro—. Mi querido barón, ¡cuánto me alegro de
veros! No esperaba encontraros tan pronto.

Hizo una seña a mi padre, que para entonces ya
había regresado, y le llevó a conocer a aquel extraño
personaje, al que llamaba «el barón». Se lo presentó
formalmente, e inmediatamente se enzarzaron los tres
en una verdadera conversación. El recién llegado
extrajo un papel enrollado de su bolsillo, y lo
extendió sobre la deteriorada superficie de una tumba
que había a su lado. Llevaba en la mano un estuche
de lápices, y con ellos trazó líneas imaginarias de un
extremo a otro del papel, del que a menudo apartaron
la vista, todos a un tiempo, en dirección a ciertas
partes del edificio, por lo que comprendí que debía



de tratarse del plano de la capilla. Acompañaba
aquella especie de conferencia, si puedo llamarla así,
con lecturas esporádicas de un librito muy sucio,
cuyas amarillentas páginas estaban cubiertas de una
escritura apretada.

Juntos deambularon por la nave lateral, frente al
lugar en donde yo me encontraba, conversando entre
ellos mientras andaban. Luego se pusieron a medir a
pasos las distancias entre unas tumbas y otras, y
finalmente se detuvieron frente a un lugar concreto
del muro lateral y comenzaron a examinarlo
minuciosamente, arrancando la hiedra que lo cubría,
y quitando el yeso con las conteras de sus bastones, a
base de raspar aquí y golpear allá. Por fin
comprobaron la existencia de una gran lápida de
mármol, sobre la cual había unas letras grabadas en
relieve.

Con la ayuda del leñador, que no tardó en
regresar, pusieron al descubierto una inscripción
funeraria y un escudo esculpido. Resultó tratarse del
sepulcro, durante tanto tiempo perdido, de Mircalla,
condesa de Karnstein…

El anciano general, aunque no muy dado, me
temo, a las plegarias, alzó la mirada y las manos al
cielo durante unos instantes, en mudo agradecimiento.

—Mañana —le oí decir— estará aquí el
comisionado, y la Inquisición actuará de acuerdo con



la ley.
Luego, volviéndose al anciano de las gafas

doradas, que antes he descrito, le estrechó
calurosamente ambas manos y le dijo:

—Barón, ¿cómo puedo agradecéroslo? ¿Cómo
podemos expresarle todos nosotros nuestra gratitud?
Habéis librado a esta comarca de una plaga que ha
azotado a sus habitantes durante más de un siglo.
Gracias a Dios, el horrendo enemigo ha sido al fin
localizado.

Mi padre se llevó aparte al forastero, y el general
los siguió. Sabía que los había llevado a donde yo no
los pudiera oír, para contarles mi caso. Y mientras
proseguía la discusión, les vi lanzarme rápidas y
frecuentes miradas.

Mi padre se acercó a mí, me besó una y otra vez,
y, llevándome fuera de la capilla, me dijo:

—Es hora de regresar a casa. Mas antes debemos
procurar que se una a nosotros el bueno del cura que
vive muy cerca de aquí, y convencerle de que nos
acompañe al schloss.

Tuvimos éxito en nuestra gestión. Y yo me alegré,
porque al llegar a casa me sentía indeciblemente
cansada. Aunque mi satisfacción se trocó en
desaliento al descubrir que no se tenían noticias de
Carmilla. No me dieron ninguna explicación de la
escena que había tenido lugar en la capilla en ruinas.



Estaba claro que era un secreto que, de momento, mi
padre había decidido no revelarme.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas
circunstancias adquiría un tinte siniestro, hizo que el
recuerdo de aquella escena fuera todavía más terrible
para mí. Los preparativos que se hicieron para pasar
aquella noche fueron en extremo singulares. Dos
criadas y Madame Perrodon permanecieron sentadas
aquella noche en mi aposento, y el eclesiástico montó
guardia con mi padre en la recámara contigua.

El sacerdote había realizado aquella noche
algunos ritos solemnes, cuyo significado no era para
mí menos oscuro que la finalidad de las
extraordinarias precauciones tomadas para procurar
mi seguridad durante el sueño.

Algunos días más tarde lo comprendí todo.
A la desaparición de Carmilla siguió la

interrupción de mis padecimientos nocturnos.
Habréis oído hablar, sin duda alguna, de la

espantosa superstición que impera en la Alta y Baja
Estiria, en Moravia, en Silesia, en la Serbia turca, en
Polonia, e incluso en Rusia; la superstición,
llamémosla así, del vampirismo.

Si vale para algo el testimonio humano,
presentado con todo cuidado y seriedad,
imparcialmente, ante innumerables comisiones, cada
una de ellas formada por numerosos miembros



elegidos por su integridad e inteligencia, los cuales
han emitido informes posiblemente más voluminosos
que todos los existentes en relación a cualquier otro
tipo de casos, es difícil negar, entonces, o siquiera
dudar de la existencia de ese fenómeno llamado
vampirismo.

En cuanto a mí, no conozco ninguna teoría capaz
de explicar lo que yo misma he presenciado y
experimentado, como no sea la que proporciona esta
creencia campesina tan antigua y tan bien atestiguada.

Al día siguiente se llevaron a cabo los
procedimientos formales en la capilla de los
Karnstein. Se abrió la tumba de la condesa Mircalla,
y tanto el general como mi padre reconocieron a su
pérfida y bella huésped en el rostro que ahora
aparecía ante sus ojos. A pesar de los ciento
cincuenta años que habían transcurrido desde su
entierro, sus facciones se mostraban inflamadas de
calor vital. Tenía los ojos abiertos. El ataúd no
despedía ningún hedor a cadáver. Los dos médicos
presentes, uno oficialmente, el otro de parte del
promotor de la investigación, atestiguaron el hecho
prodigioso de que una respiración tenue, pero
perceptible, animaba el cadáver, con su
correspondiente palpitación en el corazón. Los
miembros eran perfectamente flexibles, la carne
elástica. El pesado ataúd estaba inundado de sangre,



en la que el cuerpo yacía sumergido hasta una altura
de unas siete pulgadas. Ahí estaban, pues, todas las
pruebas y síntomas admitidos del vampirismo.

En consecuencia, de acuerdo con las prácticas
antiguas, sacaron el cadáver y le clavaron una estaca
afilada en el corazón: en aquel mismo momento el
vampiro profirió un chillido desgarrador, semejante
en todo al estertor de un agonizante. Después le
cortaron la cabeza, y un torrente de sangre brotó del
cuello seccionado. El cuerpo y la cabeza fueron
colocados sobre una pila de leña y reducidos a
cenizas, luego esparcidas por el río, que se las llevó
lejos. Desde entonces aquel territorio no ha vuelto a
ser atormentado por las visitas de ningún otro
vampiro.

Mi padre conserva una copia del informe de la
Comisión Imperial, con las firmas de todos los que
presenciaron los procedimientos, adjuntas como
comprobación de sus declaraciones respectivas. De
este documento oficial he resumido yo la descripción
de esta postrera y espeluznante escena.

Capítulo XVI



Conclusión

Quizá supongáis que escribo todo esto serenamente.
Ni mucho menos; no puedo pensar en ello sin
sentirme inquieta. Tan sólo la vehemencia de vuestra
petición, tantas veces expresada, podía haberme
inducido a sentarme ante el escritorio para llevar a
cabo una tarea que me ha trastornado los nervios,
quizá para siempre, proyectando de nuevo la sombra
de los horrores indescriptibles que, años después de
mi liberación, siguen espantando mis días y mis
noches, haciéndome enormemente insoportable la
soledad.

Permitidme añadir una o dos palabras más a
propósito del extraño barón Vordenburg, a cuya
singular erudición debimos el descubrimiento de la
tumba de la condesa Mircalla.

Había establecido su residencia en Graz, donde
vivía de una pequeña renta, que era lo único que le
quedaba de las otrora principescas posesiones de su
familia en la Alta Estiria, dedicado a la minuciosa y
laboriosa investigación de las tradiciones,
asombrosamente autentificadas, del vampirismo.
Conocía al dedillo todas las obras, grandes y
pequeñas, sobre la materia: Magia postuma[4], De



mirabilibus[5], de Flegonte [de Tralles], De cura pro
mortuis[6], de san Agustín, Philosophicæ et
christianæ cogitationes de vampiris, de John
Christofer Herenberg[7], y otras mil más, entre las
cuales recuerdo tan sólo unas pocas que le prestó a
mi padre.

Poseía un voluminoso archivo con todos los
casos judiciales, del que había extraído una suma de
principios que parecían gobernar (algunos, siempre;
otros, sólo en ocasiones) la condición del vampiro.
Me permito mencionar, de pasada, que la palidez
mortal atribuida a esta clase de revenants es pura
ficción melodramática. En realidad, presentan una
apariencia de vida saludable, tanto en la tumba como
cuando se muestran públicamente. Cuando se los
expone a la luz en sus ataúdes, presentan todos los
síntomas que han sido enumerados como prueba de la
confirmación de la existencia vampírica de la
condesa Karnstein, muerta hace tanto tiempo.

Siempre se ha reconocido como totalmente
inexplicable la forma en que escapan de sus tumbas
durante algunas horas al día y vuelven a ellas, sin
desplazar la tierra ni dejar señal alguna de alteración
en el ataúd ni en las mortajas. La doble vida del
vampiro continúa en la tumba mediante sueños
diariamente renovados. Su horrenda avidez de sangre



procedente de personas vivas le proporciona la
energía necesaria para su existencia despierta. El
vampiro es propenso a dejarse fascinar con
absorbente vehemencia, parecida a la pasión
amorosa, en presencia de determinadas personas. En
su persecución de estas personas, desplegará una
paciencia y una astucia inagotables, ya que el acceso
al objeto concreto de su deseo puede verse
obstaculizado de mil maneras. Jamás desistirá de su
empeño hasta haber saciado su pasión y apurado la
propia vida de su codiciada víctima. Mas en esos
casos, economizará y demorará su disfrute asesino
con el refinamiento de un epicúreo, y lo acrecentará
mediante las aproximaciones graduales de un
galanteo ingenioso. En tales casos parece como si no
deseara otra cosa que la simpatía y el consentimiento.
En las demás ocasiones, se dirige directamente a su
víctima, la sojuzga mediante la violencia, y con
frecuencia la estrangula y la vacía en un solo festín.

Al parecer, en determinadas situaciones, el
vampiro está sujeto a unas condiciones especiales.
En el caso particular que os he relatado, Mircalla
parecía estar limitada a un nombre que, aun no siendo
realmente el suyo, debía por lo menos reproducir
todas las letras, ni una más ni una menos, que
componen lo que llamamos su anagrama. Carmilla lo
hizo, y también Millarca.



Mi padre le contó al barón Vordenburg, que se
quedó con nosotros dos o tres semanas después de la
expulsión de Carmilla, la historia del gentilhombre
moravo y del vampiro del cementerio de Karnstein,
preguntándole luego cómo había descubierto la
posición exacta de la tumba, tanto tiempo oculta, de
la condesa Millarca. El barón frunció su grotesco
semblante en una sonrisa enigmática. Sin dejar de
sonreír, bajó la mirada a su estuche para las gafas y
lo manoseó torpemente. Luego, alzó la mirada y dijo:

—Poseo muchos diarios y otros documentos
escritos por ese hombre extraordinario. El más
curioso de todos es uno que trata de la visita a
Karnstein, a la que vos aludís. La tradición, por
supuesto, deforma y distorsiona un poco los hechos.
Es posible que le tomaran por un gentilhombre
moravo, ya que había trasladado su residencia a ese
territorio y era, además, de noble cuna. Mas, en
realidad, había nacido en la Alta Estiria. Baste con
decir que en su primera juventud había sido amante
apasionado y predilecto de la bella Mircalla,
condesa de Karnstein. La prematura muerte de ella le
sumió en una congoja inconsolable. Está en la
naturaleza de los vampiros el crecer y multiplicarse,
pero según una comprobada ley reservada
únicamente a estos espectros.

»Supongamos, para empezar, un territorio



completamente libre de ese flagelo. ¿Cómo se inicia
éste y se desarrolla? Os lo diré. Una persona, más o
menos depravada, pone fin a su vida. En
determinadas circunstancias, un suicida puede
convertirse en vampiro. Ese espectro visita en sueños
a determinadas personas vivas, las cuales mueren y,
en la tumba se transforman, casi invariablemente, en
vampiros. Eso fue lo que sucedió en el caso de la
bella Mircalla, que había sido atormentada por uno
de esos demonios. Mi antepasado Vordenburg, cuyo
título todavía llevo, no tardó en descubrirlo, y en el
transcurso de los estudios a los que se consagró,
aprendió mucho más.

»Entre otras cosas, dedujo que la sospecha de
vampirismo recaería, tarde o temprano, sobre la
condesa muerta, que había sido su ídolo mientras
vivía. Fuera ella lo que fuese, sintió horror ante la
idea de que sus restos pudieran ser profanados con el
ultraje de una ejecución postuma. Dejó un curioso
documento que prueba que el vampiro, una vez
expulsado de su doble existencia, es impelido a otra
vida más terrible todavía. Por tanto, resolvió evitarle
eso a su amada Mircalla.

»Urdió la estratagema de un viaje a estos lugares,
un supuesto traslado de los restos de la condesa, y
una auténtica destrucción de su sepulcro. Con el paso
de los años y próximo ya el fin de sus días,



recordando las escenas que iba a dejar atrás, miró
con otros ojos lo que había hecho, y el horror se
apoderó de él. Hizo los trazados y anotaciones que
me guiaron hasta el lugar exacto, y redactó una
confesión del engaño que había llevado a cabo. Es
posible que intentara dar un paso más en esa misma
dirección, mas la muerte se lo impidió. Sólo la mano
de un lejano descendiente suyo ha podido dirigir,
demasiado tarde para muchos, la búsqueda de la
guarida del monstruo.

Seguimos hablando un poco más y, entre otras
cosas, dijo lo siguiente:

—Uno de los indicios de vampirismo es la fuerza
que tienen en las manos. La delgada mano de
Mircalla se cerró como un grillete de acero sobre la
muñeca del general cuando éste alzó el hacha para
golpearla. Mas la fuerza de su mano no se limita al
apretón: deja un entumecimiento en el miembro que
agarra, del que la víctima se recupera muy
lentamente, si es que lo hace.

Durante la primavera siguiente mi padre me llevó
a un viaje por Italia. Permanecimos fuera más de un
año. Tuvo que pasar bastante tiempo antes de que se
apaciguara en mi mente el horror de los
acontecimientos recientes. Aun ahora, la imagen de
Carmilla retorna a mi memoria con ambigua
alternancia: una veces es la muchacha retozona,



lánguida y bella; otras, el torturado demonio que vi
en la iglesia en ruinas. Y con frecuencia, en medio de
mis ensoñaciones, me he sobresaltado al imaginar
que oía los pasos ligeros de Carmilla junto a la
puerta del salón.



JULIAN HAWTHORNE

El misterio de Ken

[Ken’s Mystery]

Traducción de Albert Solé



El misterio de Ken

Un fresco atardecer de octubre —era el último día
del mes y hacía un frío desacostumbrado para esa
época del año— decidí pasar una o dos horas con mi
amigo Keningale. Keningale era artista (así como
también músico aficionado y poeta), y su casa
contaba con un delicioso estudio incorporado en el
que tenía costumbre de sentarse para pasar las
veladas. El estudio poseía una cavernosa chimenea
que había sido diseñada como imitación de las viejas
chimeneas que había en las mansiones isabelinas, y
cuando la temperatura del exterior lo aconsejaba
Keningale la llenaba de troncos secos que encendía
creando un alegre fuego. Pensé que ir allí, fumarme
tranquilamente una pipa y charlar delante de aquel
fuego con mi amigo me sentaría estupendamente.

Hacía mucho tiempo que no mantenía una de esas
conversaciones; de hecho, no había hablado con
Keningale (o Ken, como le llamaban sus amigos)
desde que volvió de visitar Europa el año pasado.



Partió al extranjero, como afirmó en aquel momento,
«por motivos de estudio», lo que nos hizo sonreír a
todos, pues sabíamos que lo más probable era que
nuestro Ken hiciese cualquier cosa menos estudiar.
Era un joven de temperamento exuberante y de
costumbres joviales muy amante de la compañía:
poseía una mente brillante y ágil y unos ingresos
anuales de entre doce y quince mil dólares. Sabía
cantar, tocar, escribir y pintar con una considerable
habilidad, y algunos de sus bustos y esculturas
estaban realmente muy bien acabados, considerando
que nunca había recibido ninguna auténtica
instrucción artística digna de ese nombre; pero no era
un trabajador demasiado constante. En cuanto a lo
físico Ken era apuesto, de buena talla y constitución
robusta, activo, sano y poseía una frente notablemente
hermosa y unos ojos límpidos y vivaces. Su decisión
de visitar Europa no sorprendió a nadie, y nadie
esperaba que consagrara su estancia allí a nada que
no fuese el divertirse: pocos se imaginaban que
volveríamos a verle pronto en Nueva York. Era del
tipo de personas a las que Europa les sienta bien.
Emprendió el viaje y al cabo de unos pocos meses
nos llegó el rumor de que se había comprometido con
una hermosa y rica joven de Nueva York a la que
conoció en Londres. Aquello fue prácticamente todo
cuanto supimos de él hasta que, poco tiempo después,



apareció en la Quinta Avenida dejando asombrado a
todo el mundo. Quienes quisieron saber por qué se
había cansado tan pronto del Viejo Mundo no
recibieron ninguna respuesta satisfactoria; y cuando
se le preguntaba por aquel compromiso Ken cortaba
toda alusión a dicho asunto de una forma tan
perentoria que dejaba bien claro que no era un tema
del que se pudiera conversar con él. Sus conocidos
acabaron suponiendo que la dama le había rechazado;
pero, por otra parte, la joven también volvió a su
hogar poco tiempo después, y aunque ha tenido
muchas oportunidades de momento sigue sin casarse.

Sea cual sea la verdad sobre lo ocurrido, pronto
quedó claro que Ken ya no era el joven alegre y
despreocupado de antes; al contrario, en su rostro
siempre había una expresión grave y algo
melancólica. Rehuía a la gente y se mostraba
taciturno y poco hablador incluso cuando estaba en
compañía de sus amistades más íntimas.
Evidentemente, le había ocurrido algo o había hecho
algo. ¿Qué? ¿Habría cometido un crimen? ¿Se habría
unido a las filas de los nihilistas? ¿O sería quizá que
aún no se había recuperado de aquel fracaso
amoroso? Algunos afirmaron que la nube era
meramente temporal, y que no tardaría en esfumarse.
Aun así, durante el período sobre el cual estoy
escribiendo la nube seguía presente y lo cierto es que



incluso se había vuelto más negra que al principio,
amenazando con transformarse en algo permanente.

Le había visto dos o tres veces en el club, en la
ópera o en la calle, pero aún no había tenido ocasión
de reanudar mi relación con él de una forma regular.
En los viejos tiempos nuestra amistad había sido
realmente muy íntima, y me negaba a pensar que
quisiera ponerle punto final a nuestras antiguas
relaciones. Pero lo que había oído contar sobre su
cambio y lo que había visto con mis propios ojos
hacían que el placer con que esperaba esta velada se
viera teñido por un cierto cosquilleo de suspense o
curiosidad. Su casa se encontraba a unos cinco o seis
kilómetros de lo que por entonces era la
aglomeración urbana de Nueva York, y mientras
caminaba con paso rápido bajo el limpio aire del
crepúsculo tuve tiempo más que suficiente para
repasar mentalmente todo lo que sabía de Ken y lo
que había adivinado sobre su carácter. Después de
todo, en su naturaleza siempre había existido algo
extraño e independiente, por más que se hallara
enterrado a gran profundidad y estuviera dominado
por la actividad de sus impulsos animales, algo que
dadas las circunstancias adecuadas podía
desarrollarse y acabar convirtiéndose en…, ¿en qué?
Llegué a su puerta justo cuando me hacía esta
pregunta y el cordial apretón de manos con que me



recibió un instante después me hizo sentir un gran
alivio. Su voz me dio la bienvenida en un tono que
indicaba sin lugar a dudas cómo agradecía mi
presencia y el afecto que seguía sintiendo hacia mí.
Me llevó al estudio, cogió mi sombrero y mi bastón y
me puso la mano en el hombro.

—Me alegra verte —repitió con una convicción y
un apasionamiento bastante singulares—. Me alegra
verte y poder tocarte; y esta noche más que ninguna
otra noche del año…

—¿Y por qué especialmente esta noche?
—Oh, no importa. Además, es una suerte que no

me avisaras de que ibas a venir; parafraseando al
poeta, no estar preparado lo es todo… Ahora que te
tengo aquí para que me ayudes puedo beber un
ponche de whisky y fumarme una pipa. Si hubiera
tenido que pasarla solo, esta noche me habría
resultado bastante lúgubre y triste.

—¡Oh, vamos, teniendo en cuenta que ibas a
pasarla en este lujoso nido que posees…! —exclamé
yo, contemplando el fuego que ardía en la chimenea,
los elegantes y cómodos sillones y todos los
suntuosos adornos de la estancia—. Creo que hasta
un condenado a muerte se sentiría feliz aquí.

—Quizá; aunque por el momento no me encuentro
en esa situación…, o no del todo. Pero ¿has olvidado
en qué noche estamos? Es la última noche del mes de



octubre, cuando la tradición afirma que los muertos
se levantan de sus tumbas y andan por el mundo;
cuando las hadas, los duendes y los espíritus de toda
clase y condición tienen más poder que en ningún
otro día del año… Ya veo que nunca has estado en
Irlanda.

—Hasta ahora ignoraba que tú hubieses estado
allí.

—Sí, he estado en Irlanda. Sí…
Se quedó callado, suspiró y cayó en un

ensimismamiento del que no tardó en salir con un
claro esfuerzo de voluntad, y fue a un armarito que
había en una esquina de la habitación para coger el
licor y el tabaco. Aproveché que estaba ocupado
para recorrer el estudio, fijándome en la gran
variedad de curiosidades y objetos hermosos o
grotescos que contenía. Allí había muchas cosas
capaces de recompensar largamente a quien las
estudiara y que despertarían su admiración; pues Ken
era un buen coleccionista, y poseía un gusto
excelente, amén de los medios financieros con que
satisfacerlo. Lo que más me interesó fueron unos
cuantos estudios al óleo de una cabeza femenina que,
a juzgar por el sitio muy poco visible en que los
descubrí, el artista no tenía intención de ofrecer a la
exhibición o la crítica. Los tres o cuatro estudios
mostraban la misma cabeza en distintas poses y



atuendos. En uno la cabeza estaba envuelta por un
capuchón oscuro que ensombrecía los rasgos, medio
ocultándolos; en otro parecía estar atisbando a través
de la celosía de un ventanal, iluminada por el débil
resplandor de la luna; un tercero la mostraba
espléndidamente ataviada con un traje de noche, con
joyas en el cabello y las orejas y centelleando sobre
su níveo seno. Las expresiones eran tan variadas
como las posturas; la recatada penetración de la
mirada pasaba a ser una sutil invitación que se
convertía en pasión ardiente y volvía a ser una
huidiza picardía digna de un hada traviesa. Fuera
cual fuese la expresión, aquel rostro poseía una
fascinación tan singular como conmovedora que no se
debía meramente a su belleza, aunque ésta resultara
asombrosa, sino al carácter y la distinción de que se
hallaba impregnado.

—¿Conociste a la modelo en el extranjero? —le
pregunté por fin—. Es evidente que te ha servido de
inspiración, y no me extraña.

Ken había estado preparando el ponche y no se
había fijado en mis movimientos, pero alzó los ojos
al oírme.

—No quería que nadie los viese —dijo—. No me
satisfacen, y voy a destruirlos; pero no podía
sentirme en paz hasta no haber hecho algún intento de
reproducir… ¿Qué me has preguntado? ¿Que si la



conocí en el extranjero? Sí… O, mejor dicho, no.
Todos esos estudios han sido pintados aquí durante
las seis semanas últimas.

—Tanto si te satisfacen como si no, son las
mejores obras tuyas que he visto jamás.

—Bueno, olvídate de ellas y dime qué piensas de
este brebaje. Estoy convencido de que es
inmejorable, y que producirá el efecto justo. Debe su
existencia a tu venida aquí. No puedo beber solo, y
esos retratos no me hacen ninguna compañía aunque,
por lo que sé, esta noche la modelo bien podría salir
del lienzo y sentarse en ese sillón. —Le lancé una
mirada interrogativa y se apresuró a reír—. Estamos
en la última noche de octubre, ya sabes, la noche en
que cualquier cosa puede ocurrir siempre que sea lo
suficientemente extraña… Bueno, brindo por
nosotros.

Tomamos un buen sorbo del humeante y
aromático licor y dejamos nuestros vasos sobre la
mesa con una mueca aprobatoria. El ponche era
excelente. Ken abrió una caja de puros y nos
instalamos delante de la chimenea.

—Ahora ya sólo necesitamos un poco de música
—observé después de un breve silencio—. Por
cierto, Ken, ¿sigues conservando el banjo que te
regalé antes de que te fueras al extranjero?

Tardó tanto tiempo en contestar que supuse que no



habría oído mi pregunta.
—Aún lo conservo —dijo por fin—, pero nunca

volverá a crear más música.
—Se ha roto, ¿eh? ¿No hay manera de arreglarlo?

Era un instrumento magnífico.
—No está roto, pero no hay forma de arreglarlo.

Ahora lo verás con tus propios ojos.
Se puso en pie, fue a otra parte del estudio, abrió

un cofre de roble negro y sacó de él un objeto
envuelto en un trozo de seda amarilla bastante
descolorida. Me lo entregó y cuando aparté la tela
que lo cubría vi algo que en tiempos quizá hubiera
sido un banjo, pero que ahora apenas si se parecía a
dicho instrumento. Mostraba todas las señales de una
extremada antigüedad. La madera del mástil había
sido roída por los gusanos y estaba cubierta por el
polvo seco de la carcoma. El pergamino de la cabeza
se había vuelto verde a causa del moho y colgaba del
instrumento en flácidos retazos. El gancho, que era de
plata maciza, estaba tan negro y deslustrado que
parecía hierro corroído por el orín. Las cuerdas
habían desaparecido, y la mayoría de las claves se
habían desprendido de los orificios medio podridos
donde encajaban. En conjunto, el instrumento parecía
haber sido fabricado antes del Diluvio y haberse
pasado todo el tiempo transcurrido desde entonces
olvidado en el Arca de Noé.



—No cabe duda de que es una reliquia muy
curiosa —dije—. ¿Dónde la has encontrado? No
tenía ni idea de que el banjo hubiera sido inventado
hace tanto tiempo. Este instrumento debe de tener por
lo menos doscientos años, y puede que sea mucho
más viejo que eso.

Ken sonrió con tristeza.
—Estás en lo cierto —dijo—. Este instrumento

tiene por lo menos doscientos años de edad y, aun
así, es el mismo banjo que me regalaste hace un año.

—No lo creo posible —repliqué, sonriéndole—,
teniendo en cuenta que un artesano fabricó ese banjo
a petición mía para que pudiese regalártelo.

—Ya lo sé; pero desde entonces han transcurrido
doscientos años. Sí, es absurdo e imposible, lo sé,
pero te aseguro que lo que te digo es totalmente
cierto. Ese banjo fabricado el año pasado existió en
el siglo dieciséis, y ha estado pudriéndose desde
entonces. ¿Recuerdas que en el gancho de plata
estaban grabados tu nombre y el mío, junto con la
fecha?

—Sí, y también había una marca especial hecha
por mí.

—Muy bien —dijo Ken, que había estado
frotando un punto del metal con una esquina de la
seda amarilla—, fíjate en eso.

Acepté el decrépito instrumento que me ofrecía y



examiné el punto que había frotado con la tela. Era
increíble, desde luego; pero allí estaban los nombres
y la fecha, tal y como los había hecho grabar; y
además, allí estaba también la marca que había hecho
distraídamente con un viejo buril no más de
dieciocho meses antes. Me puse el banjo sobre las
rodillas después de haberme convencido de que no
había ningún error, y contemplé a mi amigo con
expresión de asombro. Ken seguía fumando con una
especie de hosca compostura, con los ojos clavados
en los troncos llameantes.

—Confieso mi perplejidad —dije—. Vamos,
¿cuál es la broma? ¿Cuál es el método descubierto
por ti gracias al cual este infortunado banjo ha
sufrido el deterioro de siglos en unos pocos meses?
¿Y por qué lo has hecho? He oído hablar de un elixir
capaz de contrarrestar los efectos del tiempo, pero tu
receta parece funcionar al revés…, hace que el
tiempo vaya hacia adelante doscientas veces más
deprisa de su ritmo habitual en un sitio mientras sigue
moviéndose a su paso habitual en todos los demás.
Desvela tu misterio, mago. Ken, hablo en serio,
¿cómo lo has conseguido?

—No sé más que tú —replicó—. Una de dos: o
tú, yo y el resto del mundo estamos locos o, de lo
contrario, se ha producido un milagro tan extraño
como cualquiera de los que registra la tradición.



¿Cómo puedo explicarlo? Afirmar que en ciertas
ocasiones excepcionales o que nos someten a una
gran prueba podemos vivir años en un momento es
una frase muy común…, una experiencia común, si
quieres. Pero se trata de una experiencia mental, no
física, y sean cuales sean las circunstancias sólo se
aplica a los seres humanos, no a los objetos
insensibles hechos de madera y metal. Quizá te
imagines que esto es el resultado de algún truco de
prestidigitación. Si lo es, no conozco el secreto. Que
yo sepa, no hay ninguna sustancia química capaz de
hacer que un pedazo de madera llegue a alcanzar
semejante estado en unos pocos meses o unos cuantos
años, y lo que ves no ocurrió en unos cuantos años o
en algunos meses. Hace un año a esta misma hora ese
banjo se encontraba en tan buen estado como cuando
salió de las manos de quien lo fabricó, y veinticuatro
horas después se encontraba tal y como lo ves ahora.
Lo que te estoy diciendo es la pura y simple verdad.

La seriedad y el apasionamiento con que Ken
hizo tan asombrosa afirmación eran evidentemente
sinceros. Creía todas y cada una de las palabras que
había pronunciado. Yo no sabía qué pensar.
Naturalmente, era posible que mi amigo hubiese
perdido la cordura, aunque no mostraba ninguno de
los síntomas corrientes del trastorno mental; pero,
aunque así fuera, allí estaba el banjo, un testigo cuyo



silencioso testimonio no podía ser puesto en duda.
Cuanto más pensaba en aquel asunto más
inconcebible me parecía. Doscientos años…,
veinticuatro horas; ésos eran los términos de la
ecuación propuesta. Tanto Ken como el banjo
afirmaban que la ecuación existía; todo el
conocimiento y la experiencia del mundo afirmaban
que era imposible. ¿Cuál era la explicación? ¿Qué es
el tiempo? ¿Qué es la vida? Sentí que yo mismo
empezaba a poner en duda la realidad de todas las
cosas. ¿Era éste el misterio en el que había estado
meditando mi amigo desde que volvió del extranjero?
No me extrañaba que le hubiese cambiado. Lo
asombroso era que no le hubiese cambiado todavía
más.

—¿Puedes contarme toda la historia de lo
ocurrido? —acabé preguntándole.

Ken tomó otro sorbo de su ponche y se pasó la
mano por su espesa barba castaña.

—Hasta ahora no he hablado de ello con nadie —
dijo—, y tenía intención de no hacerlo nunca, pero
intentaré darte alguna idea de lo que ocurrió. Tú me
conoces mejor que ninguna otra persona;
comprenderás lo que ocurrió hasta allí donde puede
ser comprendido, y quizá eso pueda aliviarme en
parte del peso que llevo encima, pues puedo
asegurarte que si no tienes a nadie con quien



compartirlo es un recuerdo realmente horrible.
Y, sin ningún otro tipo de preámbulo, Ken me

contó la historia que consigno a continuación.
Permítaseme observar que era un narrador nato.
Poseía una voz profunda y capaz de impresionar al
oyente, y podía resaltar de forma sorprendente el
efecto cómico o patético de una frase poniendo el
acento en alguna sílaba. Sus rasgos eran igualmente
susceptibles de adoptar expresiones humorísticas o
solemnes, y tanto por la forma como por el color sus
pupilas estaban maravillosamente adaptadas a la
expresión de una amplia gama de emociones. La
tristeza visible en ellas era tan extremada como
conmovedora; y cuando la voz de Ken llegaba a
algún pasaje misterioso del relato la mirada
melancólica y dubitativamente exploratoria que
lanzaba le hacía una irresistible apelación a la
imaginación del oyente. Pero el interés de la historia
era tan acuciante que no me permitió darme cuenta de
aquellos embellecimientos, aunque no cabe duda de
que ejercieron una cierta influencia sobre mí.

—Recordarás que zarpé de Nueva York en un
vapor de la Inman y que desembarqué en Le Havre —
empezó diciendo Ken—. Realicé la habitual ronda
turística por el Continente y llegué a Londres en el
mes de julio, en plena temporada social. Tenía
buenas cartas de presentación, y conocí a una



cantidad de personas tan agradables como famosas.
Entre ellas había una joven dama compatriota nuestra
—ya sabes a quién me refiero—, que me interesó
mucho, y antes de que su familia abandonara Londres
ya nos habíamos comprometido. Nos separamos
durante un tiempo, pues a ella aún le faltaba hacer el
viaje por el Continente y yo quería aprovechar la
oportunidad para visitar Irlanda y el norte de
Inglaterra. Desembarqué en Dublín el 1 de octubre,
empecé a recorrer el país y unas dos semanas
después me encontraba en el condado de Cork.

»En esa región hay algunos de los paisajes más
bellos sobre los que jamás se hayan posado los ojos
del hombre, y parece que los turistas la conocen
mucho menos que otros lugares cuyo valor pintoresco
es infinitamente inferior. Además, es una región
solitaria: durante mis vagabundeos no encontré a
ningún otro extranjero, y a muy pocos nativos. Parece
increíble que una tierra tan hermosa deba hallarse tan
desierta. Cuando has caminado una docena de millas
irlandesas quizá encuentres un grupo de dos o tres
casitas de una sola habitación, y lo más probable es
que las paredes y el techo de una o más estén en
ruinas. Aun así los pocos campesinos con los que te
topas son afables y hospitalarios, especialmente
cuando se enteran de que vienes de ese paraíso en la
tierra al que han acudido la mayoría de sus amigos y



parientes. Al principio puede que te parezcan simples
y algo primitivos, y sin embargo son una raza de lo
más incomprensible y extraña. Son tan supersticiosos
como los hombres a los que predicó san Patricio.
Conservan la misma credulidad en las maravillas, las
hadas, los magos y los presagios y, al mismo tiempo,
son astutos, escépticos, prudentes y capaces de
mentir como descosidos. En resumen, no he conocido
en mis viajes ningún otro pueblo cuya compañía me
resulte tan agradable o que me haya inspirado tanto
cariño, curiosidad y repugnancia.

»Acabé llegando a un lugar de la costa cuya
situación no te especificaré salvo para decir que se
encuentra a pocos kilómetros de Ballymacheen, en el
sur. He visto Venecia y Nápoles. He recorrido la ruta
de la Gran Cornisa y he pasado un mes en el Mount
Desert de nuestro país, y puedo afirmar que todos
esos lugares juntos no son tan hermosos como ese
viejo puerto y su pueblo de tonalidades profundas y
misteriosas bañados por una suave luz plateada, con
las montañas apelotonándose a su alrededor y los
negros acantilados y las llanuras plantando sus pies
de hierro en la transparencia azul del mar. Es un lugar
muy antiguo, y posee una historia a la que ha dejado
atrás hace siglos. Puede que en tiempos tuviera dos o
tres mil habitantes; hoy apenas tiene quinientos o
seiscientos. La mitad de las casas están en ruinas o



han desaparecido; muchas de las que perduran se
encuentran vacías. Toda la gente de allí es pobre, la
mayoría de una forma realmente abyecta; van de un
lado para otro con los pies descalzos y la cabeza
descubierta. Las mujeres visten ropas negras o de un
azul oscuro y los hombres llevan esos atuendos
increíbles que sólo un irlandés puede concebir, en
tanto que los niños van medio desnudos. Los únicos
que parecen llevar una existencia confortable son los
monjes y los sacerdotes, y los soldados del fuerte;
pues hay un fuerte, construido sobre las inmensas
ruinas de otro fuerte que bien pudo prestar servicio
durante el reinado de Eduardo el Príncipe Negro, o
incluso antes, y en sus mohosas murallas hay
montados un par de cañones que a veces le mandan
uno o dos disparos de práctica al acantilado situado
al otro extremo del puerto. La guarnición consiste en
una docena de hombres y tres o cuatro oficiales.
Supongo que se les debe de relevar ocasionalmente,
pero aquellos a los que vi parecían haberse
convertido en partes naturales de su ambiente.

»Me instalé en una pequeña y preciosa posada, la
única del lugar, y comía en un salón que tendría
apenas cinco metros por dos, con un retrato de 
Jorge I (un grabado que había sido barnizado para
conservarlo) colgando sobre el dintel de la chimenea.
Poco después de mi segunda cena allí entró un joven



caballero —pues, naturalmente, el comedor era un
lugar público—, y pidió un poco de pan y queso y
una botella de cerveza de Dublín. Acabamos
trabando conversación y resultó ser un oficial del
fuerte, el teniente O’Connor, un soberbio espécimen
de soldado irlandés. Me contó cuanto sabía sobre el
pueblo, los alrededores, sus amigos y él mismo, y en
cuanto hubo terminado se mostró dispuesto a
prestarle oídos a cualquier historia con la que
quisiera regalarle; y me complació tener ocasión de
rivalizar con su franqueza y ganas de hablar.
Acabamos haciéndonos muy amigos; nos tomamos
media pinta de whisky de Kinahan y el teniente alabó
en términos altamente entusiásticos mi país, mis
compatriotas y los puros que fumaba. Cuando le llegó
la hora de partir le acompañé, pues hacía una luna
espléndida, y me despedí de él en la entrada del
fuerte, prometiéndole que vendría al día siguiente
para conocer a los demás oficiales. “¡Y ahora tenga
cuidado al regresar, mi querido amigo! —me dijo
cuando ya volvía el rostro hacia la posada—. ¡Ese
cementerio es un lugar lleno de espectros, y si va por
él hay muchas probabilidades de que se encuentre
con la dama negra!”.

»El cementerio era un sitio melancólico y
abandonado que se encontraba en la ladera, al otro
lado del fuerte; tendría unas treinta o cuarenta lápidas



de piedra sin desbastar, muy pocas de las cuales
mantenían alguna semblanza con la perpendicular, y
muchas de ellas se hallaban en tan mal estado que
parecían proyecciones irregulares creadas por la
naturaleza que asomaran del suelo. No tenía ni idea
de quién podía ser esa dama negra, y no me quedé a
averiguarlo. Nunca le he tenido miedo a los
fantasmas y, de hecho, aunque el sendero que había
seguido tenía tramos realmente malos, por no
mencionar la arriesgada travesía de un puente medio
en ruinas que cruzaba un arroyo bastante profundo,
llegué a mi posada sin ninguna aventura digna de
contarse.

»Al día siguiente me presenté en el fuerte, tal y
como había prometido, y no tuve razón alguna para
lamentarlo; la afabilidad de que di muestras fue
ampliamente correspondida, quizá de una forma
todavía más intensa gracias al éxito de mi banjo, que
había traído conmigo, y que era un instrumento tan
nuevo como popular acabó siendo entre quienes lo
escucharon. Dejando aparte a mi amigo el teniente,
los personajes más importantes de aquel círculo
social eran el mayor Molloy, que estaba al mando, un
viejo veterano jovial y animoso cuyo rostro parecía
un crepúsculo, y el cirujano, el doctor Dudeen, un
genio alto y flaco dotado de un gran sentido del
humor y poseedor de un tesoro de anécdotas y



conocimientos sobre el folklore popular, superior al
de cualquier otra persona que he conocido. Nos lo
pasamos estupendamente, y aquel buen rato fue el
precursor de otros muchos semejantes. El resto de
octubre transcurrió con rapidez y acabé viéndome
obligado a recordar que era un viajero en Europa, y
no un residente en Irlanda. En cuanto les anuncié que
me proponía partir, el mayor, el cirujano y el teniente
protestaron cordialmente, pero como no había forma
de impedirlo decidieron obsequiarme con una cena
de despedida que tendría lugar en el fuerte la víspera
de Todos los Santos.

»¡Ojalá hubieras podido asistir a esa cena! Fue la
quintaesencia de la camaradería y la amistad
irlandesas. El doctor Dudeen brilló como nunca; el
mayor estuvo mejor que la mejor de las novelas de
Lever; el teniente rebosaba buen humor, charla alegre
y rapsodias sentimentales sobre esta o aquella chica
guapa de los alrededores. Por mi parte, hice sonar el
banjo como jamás había sonado antes, y los demás se
unieron al coro con esa dulce fortaleza de los
pulmones que no se oye demasiado frecuentemente
fuera de Irlanda. Entre las historias con que nos
regaló el doctor Dudeen había una sobre el Kern de
Querin y su esposa, Ethelind Fionguala que,
traducido, quiere decir “la de los blancos hombros”.
Al parecer la dama estaba prometida con un tal 



O’Connor (al oír ese apellido el teniente hizo
chasquear los labios), pero un grupo de vampiros la
raptó en su noche de bodas. Según la historia, en
aquellos tiempos los vampiros ocupaban un lugar
muy prominente entre los problemas que afligían a
Irlanda. Cuando llevaban a la joven inconsciente a la
cena donde no comería sino que sería devorada, el
joven Kern de Querin —que había salido a cazar
patos—, se topó con el grupo de vampiros y descargó
su fusil sobre ellos. Los vampiros huyeron y el Kern
volvió a su mansión llevándose consigo a la hermosa
dama, que seguía inconsciente. “Cuando viene hacia
aquí pasa junto a esa casa, señor Keningale —
observó el doctor golpeando su pipa para sacarle las
cenizas—. Es la que tiene esa arcada oscura debajo,
con una gran ventana apiñonada en la esquina que
parece cernirse sobre la calle… ¿La recuerda?”.

»—Vamos, mi querido Dudeen, olvídese de la
casa —le interrumpió el teniente—. Ya se habrá dado
cuenta de que todos nos morimos de ganas por saber
qué le ocurrió a la encantadora señorita Fionguala,
que Dios sea bueno con ella, después de que yo la
subiera a la habitación donde estaría sana y salva…

»—Vaya, señor O’Connor, yo puedo decirle lo
que le ocurrió —exclamó el mayor imprimiéndole un
movimiento de rotación al whisky que quedaba
dentro de su vaso—. Es un asunto que ha de ser



resuelto guiándose por los principios generales,
como dijo el coronel O’Halloran cuando le
preguntaron qué haría si hubiera estado en el lugar
del Duque de Wellington y los prusianos hubieran
llegado a tiempo a Waterloo. Vaya, le diré que…

»—Vamos, mayor, deje de interrumpir al doctor
haciendo que el pobre señor Keningale tenga que
conformarse con un vaso vacío hasta que oiga…
¡Dios nos ayude! ¡La botella está vacía!

»La emoción y el nerviosismo que siguieron a tal
descubrimiento hicieron que el doctor perdiera el
hilo de su historia; y antes de que pudiera recuperarlo
la noche estaba tan avanzada que me sentí obligado a
retirarme. Necesité cierto tiempo para conseguir que
mi proposición fuera oída y comprendida; y un
tiempo todavía más largo para ponerla en práctica,
con lo que la medianoche había quedado bastante
atrás antes de que me encontrara fuera del fuerte
sintiendo el frescor del aire puro, con los adioses de
mis excelentes compañeros resonando en mis oídos.

»La velada había sido abundante en libaciones,
pero me encontraba bastante sobrio, y cuando tropecé
y caí después de haber dado unos cuantos pasos, lo
atribuí más a las irregularidades del camino que a la
regularidad con que había consumido el licor. Me
levanté, creí oír una carcajada y supuse que el
teniente, que me había acompañado hasta la puerta,



estaba riéndose de mi percance; pero cuando me
volví a mirar vi que la puerta estaba cerrada y no
había nadie. Además, la carcajada había parecido
sonar bastante cerca, y por su agudeza me dio la
impresión de que era más femenina que masculina.
Naturalmente, debía de haberme equivocado. No
había nadie cerca: mi imaginación me había gastado
una broma o, de no ser así, la tradición según la cual
la víspera de Todos los Santos es el momento de
carnaval para los espíritus desencarnados quizá
contuviera más verdad que poesía. En aquel momento
no me pasó por la cabeza el que los siempre
supersticiosos irlandeses consideran que tropezar es
un mal presagio, y si lo hubiese recordado habría
sido sólo para reírme de tales ideas. La caída no me
había causado ningún daño físico, y reanudé mi
camino sin perder ni un instante.

»Pero el camino era singularmente difícil de
encontrar o, mejor dicho, el camino que estaba
siguiendo no parecía ser el correcto. No me resultaba
conocido; podría haber jurado que jamás lo había
visto (aun sabiendo que no era así). La luna ya había
salido, aunque su claridad quedaba oscurecida por
las nubes, pero ni lo que me rodeaba ni el aspecto
general de la región me parecían familiares. Oscuras
y silenciosas laderas se alzaban a cada lado y el
camino iba bajando como si me condujera hacia las



entrañas de la tierra. Todo aquel lugar vibraba con
ecos extraños, y a veces me parecía estar caminando
a través de una neblina formada por susurros y
murmullos misteriosos, y el leve sonido de una risa
salvaje parecía reverberar continuamente por entre
los pasos de las colinas. Ráfagas de un aire muy frío
suspiraban por los angostos desfiladeros y oscuras
cañadas, acariciando mi rostro como dedos gélidos.
Empecé a sentir una nerviosa preocupación que
acabó adueñándose de todo mi ser, aunque no había
ninguna causa definida que la provocara: lo único
que podía preocuparme era llegar tarde a la posada.
El perverso instinto de los que se han perdido me
hizo apretar el paso, pero de vez en cuando no podía
evitar el lanzar una mirada por encima de mi hombro,
pues tenía la sensación de que alguien andaba detrás
de mí. Aun así, no vi a nadie. La luna no había
seguido subiendo por el cielo y las nubes que
avanzaban lentamente por él arrojaban sombras
oscuras sobre la desnudez del valle, sombras que de
vez en cuando cobraban formas vagamente parecidas
a gigantescas siluetas humanas.

»Ignoro el tiempo que llevaba avanzando por el
camino cuando me encontré aproximándome a un
cementerio. Estaba situado sobre una colina, y no
había ningún murete o verja que lo rodeara, ni nada
que lo protegiese de las incursiones de quienes



pasaran por allí. En el aspecto general de aquel sitio
había algo que me hizo pensar que ya lo había visto
antes; y estuve a punto de tomarlo por el mismo
cementerio en el que me había fijado a menudo
cuando iba de camino al fuerte, pero aquel
cementerio quedaba a sólo unos centenares de metros
de distancia del fuerte, y ahora debía de llevar
recorridos un mínimo de varios kilómetros. Además,
al acercarme observé que las lápidas no parecían tan
viejas y en tan mal estado como las de aquel otro
cementerio. Pero lo que más atrajo mi atención fue la
figura que estaba apoyada o medio sentada en una de
las lápidas más grandes, cerca del camino. Era una
silueta femenina vestida de negro, y un examen más
atento —pues no tardé en hallarme a escasos metros
de ella—, me reveló que vestía el calla, o larga capa
con capuchón, la más común y también la más antigua
de las prendas usadas por las mujeres irlandesas, de
indudable origen hispánico.

»Esta aparición me produjo una cierta sorpresa,
tan inesperada era, y tan extraño se me antojaba que
cualquier criatura humana pudiera hallarse en un
lugar tan desolado y siniestro a tales horas de la
noche. Me detuve involuntariamente en cuanto la tuve
delante, y clavé mis ojos en ella. Pero la luz de la
luna quedaba a su espalda, y el capuchón de la capa
dejaba su rostro tan completamente sumido en las



sombras que no logré discernir nada salvo el
centelleo de un par de ojos, que parecían estar
devolviéndome la mirada con una considerable
vivacidad.

»—Parecéis estar muy familiarizada con este
lugar —exclamé por fin—. ¿Podéis decirme dónde
estoy?

»En cuanto pronuncié estas palabras, aquella
misteriosa mujer dejó escapar una leve carcajada
que, aun siendo musical y agradable, poseía un
timbre y una entonación tales que mi corazón empezó
a latir mucho más deprisa de lo que habría sido
lógico esperar teniendo en cuenta mis recientes
ejercicios pedestres; pues era la misma risa (o de eso
me persuadió mi imaginación) que había resonado en
mis oídos cuando me levanté del suelo después de
haber tropezado una o dos horas antes. Por lo demás,
era la risa de una mujer joven y, presumiblemente,
hermosa; y aun así poseía una extraña cualidad
fantasmagórica que apenas parecía humana o, por lo
menos, no resultaba nada característica de un ser
cuyos afectos y limitaciones fueran semejantes a los
nuestros. Pero estoy seguro de que esta impresión
mía fue engendrada por las nada normales y más bien
increíbles circunstancias en que se produjo nuestro
encuentro.

»—Claro que sí, señor —me dijo—. Estáis en la



tumba de Ethelind Fionguala.
»Se puso en pie y señaló la inscripción de la

piedra. Me incliné hacia adelante, y no me costó
demasiado descifrar el nombre y una fecha
indicadora de que la ocupante de aquella tumba debía
de haber alcanzado el estado incorpóreo entre dos y
tres siglos antes.

»—¿Y quién sois vos? —le pregunté a
continuación.

»—Me llaman Elsie —replicó—. Pero ¿adónde
va vuestra señoría en la víspera de Todos los Santos?

»Le expliqué cuál era mi destino y le pregunté si
podía indicarme cómo llegar hasta él.

»—Desde luego y, de hecho, yo misma voy allí
—replicó Elsie—, y si su señoría tiene la bondad de
seguirme y tocar una melodía en ese bonito
instrumento que lleva, no tardaremos mucho en haber
recorrido el camino.

»Señaló el banjo que sostenía debajo del brazo.
No tengo ni la más mínima idea de cómo pudo
imaginarse que era un instrumento musical; pensé que
quizá me hubiera visto tocarlo cuando vagabundeaba
por los alrededores del pueblo. Fuera cual fuese la
explicación, acepté el trato sin protestar, e insinué
que la recompensaría de forma más sustanciosa en
cuanto llegáramos. La joven volvió a reírse e hizo un
gesto muy peculiar con la mano por encima de mi



cabeza. Destapé mi banjo, pasé los dedos sobre las
cuerdas y empecé a tocar los compases de una danza
fantástica que nos fue precediendo a lo largo del
camino. Elsie iba unos pasos por delante de mí y sus
pies seguían el ritmo de la alegre melodía. De hecho,
caminaba con tal ligereza y con un movimiento tan
elástico y ondulante que casi se la habría tomado por
un espíritu que flotase en el aire. La extremada
blancura de sus pies me llamó la atención, y me
sorprendió descubrir que en vez de ir descalzos, tal y
como había supuesto, estaban cubiertos por unas
zapatillas de satén blanco elegantemente bordadas
con hilo de oro.

»—Elsie —dije alargando la zancada para estar
más cerca de ella—, ¿dónde vives y qué haces para
ganarte la vida?

»—Vivo sola —me respondió—, y si queréis
saber cómo me gano la vida, tendréis que venir y
verlo con vuestros propios ojos.

»—¿Tienes costumbre de recorrer las colinas por
la noche con semejante calzado?

»—¿Y por qué no iba a hacerlo? —replicó ella
—. ¿De dónde ha sacado su señoría ese bonito anillo
de oro que lleva en el dedo?

»El anillo, que no poseía un gran valor intrínseco,
me había llamado la atención en una vieja tienda de
antigüedades de Cork. Era de un diseño muy



anticuado, y bien podría haber pertenecido (el
vendedor me aseguró que tal era el caso) a uno de los
primeros reyes o reinas de Irlanda.

»—¿Te gusta? —le pregunté.
»—Sí, su señoría… ¿No querría acaso

regalárselo a Elsie? —me preguntó con voz
insinuante y una inclinación de la cabeza.

»—Puede que lo haga, Elsie, con una condición.
Soy artista y retrato a la gente. Si me prometes que
vendrás a mi estudio y dejarás que pinte tu retrato, te
daré el anillo y también un poco de dinero.

»—¿Y me daréis el anillo ahora? —preguntó
Elsie.

»—Sí, siempre que me prometas que vendrás.
»—¿Y tocaréis música para mí? —me preguntó.
»—Toda la que quieras.
»—Pero quizá yo no sea lo bastante hermosa para

vos —dijo, y sus ojos envueltos por la oscuridad de
la capucha me lanzaron una rápida mirada.

»—Correré ese riesgo —respondí riendo—.
Aunque, de todas formas, no me importaría echarte un
vistazo antes: eso me ayudará a recordarte mejor.

»Extendí el brazo hacia ella para apartar la
capucha que le ocultaba el rostro, pero Elsie me
eludió, no sé muy bien cómo, y se rió por tercera vez
con aquella misma cadencia alada y burlona de antes.

»—Dame el anillo primero y luego me verás —



dijo con voz seductora.
»—Bien, pues alarga la mano —repliqué yo

quitándome el anillo del dedo—. Cuando nos
conozcamos mejor dejarás de ser tan suspicaz.

»Me ofreció una mano esbelta y delicada y
deslicé el anillo en su índice. Al hacerlo los pliegues
de su capa se separaron un poco, permitiéndome
vislumbrar fugazmente la blancura de un hombro y un
vestido que en aquella engañosa semioscuridad me
pareció hecho de una tela muy bella y costosa; y
también distinguí el gélido centelleo de las gemas
preciosas, o eso me pareció.

»—¡Ah, ve con más cuidado! —dijo de repente
Elsie con voz seca y dura.

»Miré a mi alrededor, y me di cuenta por primera
vez de que estábamos en el centro de un puente medio
en ruinas que cruzaba un arroyo cuya rápida corriente
fluía a una considerable distancia de nosotros. Uno
de los parapetos del puente se había derrumbado y,
de hecho, debía de hallarme en inminente peligro de
que mis pies pisaran el vacío. Avancé cautelosamente
por aquella frágil estructura; pero cuando me volví
para ayudar a Elsie no la vi por parte alguna.

»¿Qué había sido de la chica? Grité su nombre,
pero no obtuve respuesta alguna. La busqué por todas
partes, pero no encontré ni rastro de ella. A menos
que se hubiera lanzado al angosto abismo que se



abría ante mis pies, no había ningún lugar donde
hubiera podido esconderse…, en todo caso, yo no
pude descubrir ninguno. Aun así, se había
desvanecido; y como su desaparición debía de ser
premeditada acabé llegando a la conclusión de que
era inútil intentar encontrarla. Volvería a presentarse
ante mí cuando quisiera, o no la vería nunca más. Se
había librado de mí con suma habilidad, y tenía que
aceptarlo y tomármelo lo mejor posible. La aventura
quizá valiese el anillo.

»Cuando reanudé el camino sentí un considerable
alivio al descubrir que volvía a saber dónde estaba.
El puente que acababa de cruzar era el que he
mencionado hace un rato; quedaba a kilómetro y
medio del pueblo, y el camino que debía seguir se
extendía con toda claridad ante mí. Además, la luna
había logrado dispersar las nubes y derramaba una
deliciosa claridad sobre todo el paisaje. Fueran
cuales fuesen sus otros defectos Elsie había sido una
guía digna de confianza; me había arrancado a las
profundidades de la tierra de los elfos y me había
devuelto al mundo material. No cabía duda de que
había vivido una aventura singular, y avancé por el
camino meditando en ella con una sensación de
misterioso placer mientras canturreaba melodías y
me acompañaba con las cuerdas del banjo. ¡Un
momento! ¿Qué suave caminar resonaba a mi



espalda? Parecía el de Elsie; pero no, Elsie no estaba
allí. Aun así, antes de llegar al pueblo volví a
experimentar en varias ocasiones aquella misma
sensación o alucinación: creí oír el leve eco de unos
pies alados que me seguían o caminaban junto a mí.
La fantasía no me puso nervioso; al contrario, me
gustó la idea de ser objeto de un encantamiento
semejante, y me entregué a toda una serie de
fantaseos tan románticos como joviales.

»Pasé junto a un par de casitas sin tejados con las
paredes cubiertas de musgo y entré en la angosta y
serpenteante calleja que atraviesa el pueblo. En
cuanto recorres cierta distancia la calleja se ensancha
un poco, como si quisiera que el caminante tuviera el
espacio suficiente para observar una notable mansión
antigua que se alza en el lado norte. La casa estaba
construida de piedra, y poseía un noble estilo
arquitectónico; me recordó un poco a ciertos palacios
de la vieja nobleza italiana que había visto en el
Continente, y es muy probable que haya sido
construida por uno de los inmigrantes italianos o
españoles que llegaron a esas tierras en los 
siglos XVI o XVII. Tanto las ventanas que sobresalían
de las paredes como la arcada del umbral estaban
adornadas con profusión de tallas, y sobre la fachada
del edificio había un medallón en relieve, aunque no
pude averiguar cuál era su propósito. La luz de la



luna caía sobre estas pintorescas piedras realzando
toda su belleza y, al mismo tiempo, les daba la
apariencia de una visión que podía disolverse en
cuanto la luz dejara de brillar. Debía de haber visto
esa casa con bastante frecuencia y, sin embargo, no
guardaba ningún recuerdo preciso de ella; hasta
ahora nunca la había examinado con los ojos bien
abiertos, por así decirlo. La ventana de la esquina era
una estructura realmente imponente y hermosa.
Asomaba del muro proyectando una oscura sombra
sobre la calle; los paneles de cristal en forma de
rombo estaban sostenidos por gruesos remaches de
plomo. ¡Cuántas veces se habría abierto en tiempos
pasados impulsada por una bella mano, revelando los
encantadores rasgos de su noble propietaria! La gran
casa llevaba nadie sabe cuántos años vacía; ahora los
murciélagos y las alimañas eran sus únicos
habitantes. ¿Dónde estaban aquellos que la habían
construido y quiénes fueron? Probablemente hasta su
nombre había sido olvidado.

»Pero mientras seguía con los ojos levantados
hacia arriba acudió a mi mente una conjetura que no
tardó en madurar hasta convertirse en una convicción.
¿No era ésta la casa que el doctor Dudeen había
descrito esta misma noche refiriéndose a ella como la
antigua residencia del Kern de Querin y su misteriosa
novia? Allí estaban la ventana que asomaba del muro



y la arcada del umbral. Sí, no cabía duda de que ésta
era la casa. Emití una leve exclamación de placer e
interés renovado, y mis especulaciones tomaron un
rumbo todavía más imaginativo, pero también más
definido que antes.

»¿Cuál había sido el destino de aquella hermosa
dama después de que el Kern la hubiera llevado
inconsciente en brazos a su casa? ¿Se recobró, y
llegaron a casarse y a vivir felices por siempre?
También era posible que la historia hubiese tenido un
final trágico. Recordé haber leído que generalmente
las víctimas de los vampiros se convertían en
vampiros. Mis pensamientos acabaron volviendo a la
tumba de la colina. Aquella tierra no debía de estar
consagrada. ¿Por qué la habían enterrado allí?
¡Ethelind la de los blancos hombros! Ah, ¿por qué no
había vivido en aquellos días? ¿No había magia
alguna capaz de hacerlos revivir para mí? Si la
hubiera, buscaría esa calle a medianoche, me
colocaría debajo de su ventana y acariciaría con
suavidad las cuerdas de mi banjo hasta que la
ventana se abriera cautelosamente y viera cómo su
dueña se asomaba por ella para mirar hacia abajo.
¡Qué visión tan dulce sería aquélla! ¿Y quién me
impedía convertirla en realidad? Sólo un par de
siglos… Me pregunté si ese tiempo del que se
burlaban los poetas y los filósofos sería algo tan



rígido y real que no pudiera ser vencido con un poco
de fe e imaginación. En cualquier caso, tenía mi
banjo, el legítimo descendiente directo del bandore, y
el recuerdo de Fionguala bien podía ser la contraseña
que permitiera el triunfo del amor.

»Afiné el instrumento y empecé a tocar una vieja
canción de amor española que había descubierto en
una mohosa biblioteca durante el curso de mis viajes
y a la que había puesto mi propia música. Canté en
voz baja, pues la calle desierta hacía que el más leve
sonido se multiplicara en un sinfín de ecos, y lo que
cantaba sólo debía llegar a los oídos de mi dama. Las
palabras ardían con el fuego del viejo espíritu
caballeresco español, y puse en su expresión todo el
apasionamiento de los amantes que conocemos a
través de los romances. ¡Sí, Fionguala la de los
blancos hombros acabaría oyéndome y despertaría de
su sueño de siglos para acudir a la ventana y mirar
hacia abajo! ¡Atención! ¡Mira! ¿Qué luz…, qué
sombra es la que parece revolotear de una estancia a
otra por el interior de la casa abandonada y que ya se
acerca a la ventana emplomada? ¿Es que el juego de
luces y sombras de la luna ha engañado a mis ojos, o
es que la ventana se mueve…, se abre? No, no es
ninguna ilusión, aquí no hay ningún error de los
sentidos. Una mujer hermosa, joven y elegantemente
ataviada se inclina hacia mí asomando el cuerpo por



la ventana y, en silencio, me hace señas para que me
aproxime.

»Estaba tan asombrado que apenas era consciente
de mi asombro. Avancé hacia la ventana hasta quedar
debajo de ella, y el rostro de la dama quedó separado
de mí por tan sólo dos veces la altura de un hombre.
Sonrió y se besó las yemas de los dedos; algo blanco
revoloteó en su mano y cayó por el aire hasta posarse
en el suelo a mis pies. Un instante después la dama ya
se había retirado y oí cerrarse la ventana.

»Recogí lo que había dejado caer; era un
delicado pañuelo de encaje atado a una llave de
bronce forjado. Evidentemente, era la llave de la
casa y había sido invitado a entrar en ella. La liberé
del pañuelo, que desprendía un débil y delicioso
perfume parecido al aroma de las flores de un antiguo
jardín, y me volví hacia la arcada del umbral. No
sentía aprensión alguna y lo ocurrido apenas me
parecía levemente extraño. Todo era tal y como había
deseado que fuese y como debía ser; la época
medieval volvía a vivir y, en cuanto a mí, casi sentí
el peso de la capa de terciopelo colgando de mis
hombros y la larga espada pendiendo de mi cinturón.
Fui hacia la puerta, introduje la llave en el cerrojo, la
hice girar y sentí cómo el pestillo cedía. Un instante
después la puerta se abrió, aparentemente desde
dentro; crucé el umbral, la puerta volvió a cerrarse y



me encontré a solas en la oscuridad de la casa.
»¡Pero no estaba solo! Cuando extendí el brazo

para tantear el camino mis dedos encontraron una
mano suave, esbelta y fría, que se insinuó
delicadamente en la mía y me hizo avanzar. La seguí
de buena gana; la oscuridad era impenetrable, pero
podía oír el leve susurrar de la tela de un vestido
muy cerca de mí, y aquel mismo perfume delicioso
que había emanado del pañuelo enriquecía la
atmósfera que respiraba, mientras la manecita que
sujetaba mis dedos y era sujetada por ellos iba
tensando y aflojando alternativamente la presión de
sus dedos fríos y suaves. Avanzando de esta manera y
sin hacer ruido recorrimos lo que me pareció un
pasillo largo e irregular, y subimos por una escalera
de caracol. Después vino otro pasillo y una puerta
abierta ante la que nos detuvimos. Del umbral
emanaba un torrente de suave claridad. Fuimos hacia
él, sin soltarnos de la mano. La oscuridad y la duda
habían terminado.

»La habitación era de dimensiones imponentes y
estaba amueblada y decorada según un estilo de
antiguo esplendor. En las paredes había tapices de
colores suaves; decenas de velas ardían en
candelabros de plata y se reflejaban y multiplicaban
en los grandes espejos colocados en las cuatro
esquinas de la habitación. Las gruesas vigas de roble



oscuro del techo se entrecruzaban formando
cuadrados y estaban adornadas con tallas, las
cortinas y el tapizado de los sillones eran de grueso
damasco adornado con dibujos. A un extremo de la
habitación se veía una gran otomana y delante de ella
había una mesa sobre la que se hallaba una lujosa
cubertería de plata que contenía una magnífica cena,
y también había vino en frascos de cristal tallado. A
un lado de la habitación se alzaba una inmensa
chimenea de hogar muy profundo, con espacio
suficiente para quemar troncos enteros. Pero el fuego
no estaba encendido, y en el hogar sólo había un gran
montón de cenizas y pese a toda su magnificencia la
habitación se hallaba muy fría —fría como una
tumba, o como la mano de mi dama—, y su gélida
atmósfera hizo que mi corazón sintiera un sutil
escalofrío.

»Pero mi dama…, ¡qué hermosa era! Apenas si le
eché un fugaz vistazo a la habitación; mis ojos y mis
pensamientos sólo eran para ella. Iba vestida de
blanco, como una novia; los diamantes centelleaban
en su oscura cabellera y sobre la nívea blancura de
su seno; su bello rostro y sus delgados labios estaban
muy pálidos y el negro resplandor de sus ojos hacía
que pareciesen todavía más pálidos. Me contempló
con una extraña sonrisa huidiza; y pese a que nada de
todo aquello me era conocido, en su aspecto y en su



porte había algo familiar, como una canción oída
hace mucho tiempo y recordada en otras condiciones
y en un ambiente distinto. Me pareció que algo en mí
la reconocía y sabía quién era, y que siempre lo
había sabido. Era la mujer con quien había soñado,
aquella a la que había contemplado en mis visiones,
aquella cuya voz y cuyo rostro me habían perseguido
desde que era un muchacho. En cuanto a si nos
habíamos encontrado antes tal y como se encuentran
los seres humanos, lo ignoro; quizá había estado
buscándola ciegamente por todo el mundo y ella me
había estado aguardando en esta espléndida
habitación, sentada junto a esas cenizas apagadas
hasta que su sangre había perdido todo el calor, y ese
calor sólo podría serle devuelto mediante la pasión
que mi amor fuera capaz de hacerle sentir.

»—Creí que me habías olvidado —dijo
asintiendo con la cabeza como en respuesta a mi
pensamiento—. La noche estaba tan avanzada…,
¡nuestra única noche del año! ¡Cómo se regocijó mi
corazón cuando oí tu querida voz entonando esa
canción que conozco tan bien! Bésame…, ¡mis labios
están fríos!

»Y lo estaban, desde luego…, tan fríos como los
labios de la muerte. Pero el calor de los míos pareció
hacerlos revivir. Empezaron a cobrar un leve color
sonrosado y sus mejillas también se tiñeron con la



más delicada sombra rosa imaginable. Su respiración
se hizo más honda, como le ocurre a quien se
recupera de un prolongado letargo. ¿Era mi vida lo
que estaba alimentándola? Me sentía dispuesto a
entregársela toda. Me llevó hacia la mesa y señaló
las viandas y el vino.

»—Come y bebe —me dijo—. Has venido de
muy lejos, y necesitas alimento.

»—¿Comerás y beberás conmigo? —le pregunté
mientras servía el vino.

»—Tú eres el único sustento que deseo —me
respondió—. Este vino es frío y no tiene cuerpo.
Dame un vino tan rojo y cálido como tu sangre y
apuraré la copa hasta las heces.

»Al oír estas palabras, un leve escalofrío
recorrió todo mi cuerpo, no sé por qué. Mi dama
parecía cobrar fuerzas y vitalidad a cada instante que
pasaba, pero el frío de aquella gran habitación iba
penetrándome más y más.

»Se entregó a una fantástica demostración de
alegría y jovialidad, dando palmadas y bailando a mi
alrededor como si fuese una niña. ¿Quién era? ¿Y
quién era yo, o estaba burlándose de mí cuando daba
a entender que en el pasado nos habíamos
pertenecido el uno al otro? Acabó quedándose
inmóvil ante mí, con las manos cruzadas sobre el
pecho. La contemplé y vi brillar en el índice de su



mano derecha un anillo muy antiguo.
»—¿Dónde has encontrado ese anillo? —le

pregunté.
»Meneó la cabeza y se rió.
»—¿Me has sido fiel? —preguntó—. Es mi

anillo; es el anillo que nos une; es el anillo que te di
cuando me amaste por primera vez. Es el anillo del
Kern…, el anillo de las hadas, y yo soy tu
Ethelind…, Ethelind Fionguala.

»—Que así sea —dije yo, haciendo a un lado
miedos y temores y entregándome en cuerpo y alma al
hechizo de aquellos ojos inescrutables y aquellos
labios invitadores—. Eres mía y yo soy tuyo, y
seamos felices mientras duren las horas.

»—Eres mío y yo soy tuya —dijo ella asintiendo
con una picara sonrisa de duende—. Ven y siéntate
junto a mí, y vuelve a cantarme esa dulce canción que
me cantaste hace ya tanto tiempo. Ah, ahora viviré
cien años.

»Tomamos asiento en la otomana. Cogí mi banjo
mientras ella se reclinaba en los almohadones y le
canté. La canción y los acordes musicales resonaron
por toda aquella inmensa habitación y volvieron a
nosotros convertidos en ecos palpitantes. Mientras
cantaba vi ante mis ojos el rostro y la silueta de
Ethelind Fionguala vestida con su traje de novia
enjoyado, contemplándome con ojos ardientes. Su



piel ya no estaba pálida, sino cálida y sonrosada, y la
vida era como una llama encerrada dentro de su
cuerpo. Era yo quien estaba enfriándose y quien
perdía el calor de la sangre y, aun así, estaba
dispuesto a consumir mi último hálito de vida
cantando para ella y hablándole del amor inmortal.
Pero mis ojos acabaron nublándose, la habitación
pareció oscurecerse, la silueta de Ethelind se hacía
alternativamente muy clara y muy borrosa, como los
postreros parpadeos de un fuego; avancé hacia ella
con paso tambaleante y sentí cómo me sumía en la
inconsciencia con la cabeza apoyada en su blanco
hombro.

Al llegar a este punto de su relato Keningale se
quedó callado durante unos instantes, echó un nuevo
leño al fuego y volvió a hablar.

—Desperté, no sé cuánto tiempo después. Me
hallaba en una inmensa habitación vacía de un
edificio en ruinas. Las hilachas podridas de los
tapices colgaban de las paredes y las telarañas
cubiertas de polvo gris festoneaban ventanas que
carecían de cristales o postigos; las habían tapado
con toscos tablones de madera que habían ido
pudriéndose con el paso de los años, y sus grietas y
agujeros dejaban pasar rayos de una pálida claridad
y gélidas corrientes de aire. Un murciélago,
inquietado por esos rayos de luz o por mis



movimientos, abandonó el nido que se había hecho
entre los restos de un mohoso tapiz y dirigió el
centelleante silencio de su vuelo hacia un rincón
oscuro tras haber descrito unos rápidos círculos
alrededor de mi cabeza. Me levanté con paso
vacilante del montón de escombros y basura sobre el
que había estado yaciendo, y lo que tenía encima de
mis rodillas cayó al suelo con un ruido seco. Lo
recogí y descubrí que era mi banjo…, tal y como lo
ves ahora.

»Bueno, eso es todo cuanto tengo que contar. Mi
salud quedó seriamente afectada; era como si me
hubiesen sacado toda la sangre de las venas. Estaba
pálido y agotado, y el frío… Ah, ese frío —murmuró
Keningale acercándose un poco más al fuego y
extendiendo los brazos hacia él para capturar su
calor con las manos—. Nunca me libraré de él; lo
llevaré conmigo hasta la tumba.



MARY WILKINS FREEMAN

Luella Miller

[Luella Miller]

Traducción de Albert Solé



Luella Miller

La casa de un solo piso en que había vivido Luella
Miller, quien había tenido una pésima reputación en
el pueblo, se encontraba cerca de la calle. Luella
llevaba años muerta, pero en el pueblo aún había
quienes seguían creyendo en las historias que habían
oído contar durante su niñez, pese a la luz más clara
que nace de observar un peligro perdido en el pasado
desde una posición ventajosa. En sus corazones, pese
a que les habría costado muchísimo admitirlo, aún
sobrevivía el salvaje horror y el miedo frenético de
aquellos antepasados suyos que habían poblado la
misma época que Luella Miller. Los jóvenes incluso
se estremecían al echarle una mirada a la vieja casa
cuando pasaban ante ella, y los niños nunca jugaban
en sus cercanías, como hacían en cualquier otro
edificio abandonado. En la vieja casa Miller no
había ni una sola ventana rota: los cristales
reflejaban el sol de la mañana formando retazos de
azul y verde esmeralda, y el pestillo de la algo



combada puerta principal nunca era levantado,
aunque no había ninguna cerradura que la asegurase.
Desde que el cuerpo de Luella Miller fue sacado de
allí la casa no había tenido ningún ocupante, dejando
aparte una vieja alma carente de amigos que sólo
había podido escoger entre esas cuatro paredes y el
distante refugio del cielo abierto. Esta anciana que
había sobrevivido a sus parientes y amistades vivió
en la casa durante una semana. Una mañana la
chimenea no echó humo, y unos cuantos vecinos
entraron en la casa y encontraron muerta a la anciana
en su lecho. Hubo oscuras murmuraciones sobre la
causa de su muerte, y también hubo quienes dijeron
que en su rostro había una expresión de miedo tan
terrible que el rostro muerto mostraba el penoso
estado del alma que lo había abandonado. Cuando
entró en la casa la anciana tenía un color excelente y
parecía gozar de una robusta buena salud, y en siete
días estaba muerta; era como si hubiese sido víctima
de algún poder fantasmagórico. El sacerdote subió al
púlpito y habló con no muy disimulada severidad
contra el pecado de la superstición; pero sus palabras
no bastaron para acabar con las creencias de la gente.
Todos los habitantes del pueblo habrían preferido el
hospicio a esa casa. En cuanto un vagabundo oía la
historia ya no buscaba refugio bajo aquel viejo tejado
sobre el que se cernía la desagradable aura



acumulada durante medio siglo de miedo
supersticioso.

En todo el pueblo sólo había una persona que
hubiera conocido a Luella Miller. Esa persona era
una mujer que ya había dejado bien atrás los ochenta
años, pero que seguía siendo un prodigio de vitalidad
y juventud inextinguible. Recta como el astil de una
flecha, con el paso vivaz de quien ha salido
disparado hace muy poco del arco de la vida, iba y
venía por las calles y siempre acudía a la iglesia,
tanto si llovía como si hacía sol. Nunca se había
casado, y llevaba años viviendo sola en una casa
situada enfrente de la que había pertenecido a Luella
Miller.

Esta mujer no padecía la garrulería propia de la
vejez, pero en toda su vida jamás había contenido la
lengua obedeciendo a ninguna voluntad que no fuese
la suya, y cuando quería ser sincera presentaba la
verdad sin adornos ni disfraces. Ella era quien había
prestado testimonio sobre la vida, maldad —aunque
en este punto quizá se dejara llevar un poco por las
emociones— y apariencia personal de Luella Miller.
Cuando esta anciana hablaba —y poseía el don de la
descripción, aunque sus pensamientos iban ataviados
en el lenguaje no muy refinado propio de su pueblo
natal—, casi podías ver a Luella Miller tal y como
realmente fue. Según esta mujer, que se llamaba



Lydia Anderson, Luella Miller había sido una belleza
de un tipo bastante poco común en Nueva Inglaterra.
Era una criatura delgada y flexible, fuertemente
inclinada a rendirse ante el destino y, al mismo
tiempo, tan difícil de quebrar como una rama de
sauce. Poseía una larga y resplandeciente cabellera
rubia que llevaba recogida con gracia alrededor de
un rostro muy hermoso. En sus ojos azules había una
continua súplica suave, tenía las manos esbeltas y
dispuestas a aferrarse a las cosas, y una maravillosa
gracia tanto en el movimiento como en las actitudes.

—Luella Miller sabía sentarse de una forma que
nadie habría sido capaz de imitar ni aunque se
hubieran pasado una semana llena de domingos
estudiándola —decía Lydia Anderson—, y verla
caminar era todo un espectáculo. Si uno de esos
sauces que hay junto al arroyo pudiera arrancar sus
raíces del suelo y moverse libremente andaría igual
que lo hacía Luella Miller.

Tenía un traje de seda verde tornasolada que le
gustaba mucho llevar, y un sombrero con cintas
verdes, y un velo de encaje que le caía sobre el
rostro flotando al viento, y una cinta verde que
ondulaba alrededor de su cintura. Ése fue el atuendo
de novia que llevó al casarse con Erastus Miller.
Antes de casarse se apellidaba Hill. Siempre hubo
una «I» en su apellido, tanto de casada como de



soltera. Erastus Miller también era guapo, todavía
más que Luella. A veces pensaba que después de
todo Luella no era tan guapa. Erastus la adoraba. Yo
le conocía bastante bien. Vivía al lado de mi casa, y
fuimos a la escuela juntos. La gente solía decir que
me cortejaba, pero no era así. Nunca pensé que lo
hiciera salvo en una o dos ocasiones, cuando dijo
cosas que algunas chicas podrían haber sospechado
que significaban algo. Eso ocurrió antes de que
Luella viniera aquí para dar clases en la escuela del
distrito. La forma en que consiguió ese empleo debió
de ser bastante rara, pues la gente decía que no tenía
ninguna educación, y una de las chicas mayores,
Lottie Henderson, solía encargarse de dar la lección
por ella mientras Luella se quedaba sentada en su
silla bordando pañuelos. Lottie Henderson era una
chica realmente muy lista y una gran estudiante, y
tomó a Luella por modelo, tal y como hicieron todas
las chicas. Lottie podría haber llegado a ser una
mujer magnífica, pero murió cuando Luella llevaba
poco más de un año en el pueblo…, se fue
marchitando y murió: nadie supo cuál era su mal. Fue
a esa escuela casi a rastras y ayudó a Luella a dar la
clase hasta el último minuto de su vida. Todo el
comité sabía que Luella apenas si hacía nada, pero lo
pasaban por alto. Erastus se casó con ella poco
después de la muerte de Lottie. Siempre pensé que



apresuró las cosas porque sabía que Luella no servía
para enseñar. Después de que Lottie muriera uno de
los chicos mayores empezó a ayudarla, pero no tenía
mucha autoridad y la escuela no tardó en ir bastante
mal, y puede que Luella hubiese acabado teniendo
que renunciar al puesto, porque el comité no podría
haber seguido cerrando los ojos a lo que ocurría
durante mucho tiempo. El chico que la ayudaba era un
muchacho honrado y algo inocentón, y también era
buen estudiante. La gente decía que estudiaba
demasiado, y que por eso se volvió loco un año
después de que Luella se casara, pero no sé si
realmente fue por eso. Y no sé cuál fue la causa de
que Erastus Miller empezara a sufrir consunción de
la sangre un año después de haberse casado, porque
en su familia nunca habían tenido casos de
consunción. Se fue debilitando cada vez más y
cuando intentaba atender a Luella casi se le doblaba
la cintura, y hablaba con un hilo de voz, como un
viejo. Trabajó todo lo que pudo hasta el final,
intentando ahorrar algo de dinero que dejarle a
Luella. Yo le he visto en el bosque durante las peores
tormentas con un trineo para la leña —talaba árboles
y vendía la leña—, y andaba todo encorvado con más
aspecto de estar muerto que vivo. En una ocasión no
pude soportarlo. Fui hasta él y le ayudé a echar un
poco de leña en el trineo: siempre he tenido los



brazos fuertes. Él me dijo que lo dejara, pero yo no
quise, y supongo que le alegró tener alguien que le
ayudara. Eso ocurrió sólo una semana antes de que
muriera. Cayó redondo sobre el suelo de la cocina
cuando estaba preparando el desayuno. Siempre se
encargaba de preparar el desayuno mientras Luella se
quedaba en la cama. Barría, lavaba, planchaba y
hacía casi todas las comidas. No podía soportar que
Luella tuviera que mover ni un dedo, y ella dejaba
que él se encargara de todo. Vivía como una reina, y
casi nunca hacía nada. Ni tan siquiera cosía… Decía
que coser hacía que le doliera el hombro, y Lily, la
hermana del pobre Erastus, solía encargarse de toda
su costura. No es que le conviniera demasiado, claro,
porque siempre tuvo la espalda débil, pero cosía muy
bien… Tenía que hacerlo para complacer a Luella,
que era terriblemente especial. Nunca he visto nada
parecido a los bordados y encajes que Lily Miller
hizo para Luella. Hizo todo lo que Luella llevó en la
boda, y también se encargó de coserle el vestido de
seda verde después de que Maria Babbit hiciera el
patrón. Maria lo cortó gratis, y también le hizo
muchos más patrones y se los cortó sin cobrar nada a
cambio. Después de que Erastus muriera Lily Miller
se fue a vivir con Luella. Abandonó su casa, aunque
estaba realmente muy unida a ella y no le daba ni
pizca de miedo vivir sola. Justo después del funeral



la alquiló y se fue a vivir con Luella.
Y después esta anciana llamada Lydia Anderson,

que recordaba a Luella Miller, seguía contando la
historia de Lily Miller. Al parecer, el que Lily Miller
se trasladara a la casa de su difunto hermano para
vivir con su viuda hizo que la gente del pueblo
empezara con sus murmuraciones. Lily Miller apenas
había dejado atrás su primera juventud, y era una
mujer robusta en plena flor de la vida, de mejillas
rosadas y rizada cabellera negra que caía sobre la
franca redondez de sus mejillas y sus sienes, y poseía
unos brillantes ojos oscuros. Cuando apenas llevaba
seis meses viviendo con su cuñada el color rosado se
desvaneció, y sus bonitas curvas se convirtieron en
pálidas concavidades.

Unas sombras blancas empezaron a aparecer en
los mechones de su cabellera y la luz de sus ojos se
extinguió. Se le afilaron los rasgos y su boca quedó
circundada por unas arrugas patéticas que, aun así,
siempre asumían una expresión de la más absoluta
dulzura e, incluso, de felicidad. Sólo vivía para su
cuñada; no cabía duda de que la amaba con todo su
corazón y se sentía más que satisfecha de servirla. Lo
único que la preocupaba era la posibilidad de que
muriera dejándola sola.

—Lily Miller solía hablar de Luella de una forma
que bastaba para hacerte enfadar y conseguir que te



entraran ganas de llorar —decía Lydia Anderson—.
Visité esa casa algunas veces bastante cerca del final,
cuando estaba demasiado débil para cocinar, y les
llevaba un poco de puré o de crema…, algo que me
parecía que podía gustarle, y ella me daba las
gracias. Cuando le preguntaba por su salud me decía
que se encontraba mejor que ayer, y me preguntaba si
no le parecía que tenía mejor aspecto, pobrecita, y
decía que la pobre Luella lo estaba pasando muy mal
porque cuidaba de ella y tenía que hacer todo el
trabajo —no tenía fuerzas para hacer nada—, cuando
Luella no levantaba ni un dedo y la pobre Lily no
obtenía cuidado alguno salvo los que le
proporcionaban los vecinos, y Luella se comía todo
lo que la gente traía para Lily. Sé que lo hacía. Luella
se limitaba a quedarse sentada llorando sin hacer
nada. Actuaba como si le tuviera mucho cariño a Lily
y parecía estar muy triste. Algunos llegaron a pensar
que no tardaría en ponerse mala. Pero después de que
Lily muriera su tía Abby Mixter fue a la casa, y
Luella no tardó en recuperarse y volvió a estar tan
rosada y opulenta como siempre. Pero la pobre tía
Abby empezó a declinar igual que le había ocurrido a
Lily, y supongo que alguien debió de escribirle a su
hija casada, la señora de Sam Abbot, que vivía en
Barre, pues ésta le escribió a su madre diciéndole
que debía marcharse de allí enseguida y que viniera a



visitarla, pero la tía Abby se negó a ir. Aún puedo
verla. Era una mujer realmente guapa, alta y bien
plantada, con el rostro grande y los rasgos cuadrados,
y tenía una frente muy despejada que por sí sola ya
resultaba amable y buena. Cuidó de Luella como si
fuera un bebé, y cuando su hija casada envió a
buscarla se negó a moverse de allí. Siempre había
querido mucho a su hija, pero dijo que Luella la
necesitaba y su hija casada no. Su hija siguió
mandándole una carta detrás de otra, pero no sirvió
de nada. Acabó presentándose en el pueblo, y cuando
vio el mal aspecto de su madre se echó a llorar y
poco faltó para que se pusiera de rodillas
suplicándole que se marchara con ella. También
habló con Luella y le dijo lo que pensaba de ella. Le
dijo que había matado a su esposo y a todo el mundo
que había tenido algo que ver con ella, y que le
agradecería mucho que dejara en paz a su madre.
Luella tuvo un ataque de histeria, y después de que su
hija se hubiera marchado la tía Abby se asustó tanto
que me llamó. La señora de Sam Abbot se fue en el
carruaje que la había traído sollozando tan fuerte que
todos los vecinos la oyeron, y bien que tenía razones
para llorar porque no volvió a ver a su madre con
vida. Tía Abby salió a la puerta de la casa con ese
chal a cuadritos verdes suyo tapándole la cabeza.
Aún puedo verla. «Señorita Anderson, venga, por



favor», dijo con una voz muy débil, como si le faltara
el aliento, y cuando llegué allí Luella estaba llorando
y riendo a la vez, y tía Abby intentaba calmarla,
aunque tenía el rostro tan blanco como una sábana y
temblaba tan fuerte que apenas si podía tenerse en
pie. «Por el amor del cielo, señora Mixter —dije yo
— usted parece estar mucho peor que ella. Tendría
que guardar cama».

»—Oh, no me pasa nada —dijo ella. Después
siguió hablándole a Luella—. Vamos, vamos, no,
pobrecita mía —le dijo—. Tía Abby está aquí. No va
a marcharse y a dejarte sola. No llores, pobrecita
mía.

»—Deje que yo cuide de ella y vuelva a la cama,
señora Mixter —le dije, pues en los últimos tiempos
tía Abby se pasaba bastante tiempo en la cama,
aunque se las arreglaba para hacer todo el trabajo de
la casa.

»—Estoy bien —me dijo—. Señorita Anderson,
¿no cree que sería mejor llamar al doctor?

»—¿El doctor? —dije yo—. Creo que es usted
quien debería ver al doctor. Creo que le necesita
mucho más que ciertas personas cuyo nombre podría
mencionar —y miré a Luella Miller, que seguía
riendo y llorando y portándose como si fuera el
mismísimo centro de toda la creación. Mientras hacía
todo eso, y daba la impresión de estar tan enferma



que no se enteraba de nada, nos observaba por el
rabillo del ojo para ver qué tal nos lo tomábamos.
Me di cuenta enseguida. Luella Miller nunca fue
capaz de engañarme. Acabé perdiendo los estribos,
volví corriendo a casa y cogí una botella de
valeriana que tenía. Eché un poco de agua hirviendo
sobre unas hojas de manzanilla y mezclé ese té de
manzanilla con más de medio vaso de valeriana, y
volví con él a casa de Luella. Fui hacia ella
sosteniendo en mi mano aquel vaso humeante—. Y
ahora —le dije a Luella—, ¡trágate esto!

»—¿Qué es…, qué es, oh, qué es? —me preguntó
con una voz que casi parecía un graznido, y luego se
echó a reír de una forma que te ponía los pelos de
punta.

»—Pobrecita, pobrecita mía —dijo tía Abby, más
preocupada que nunca mientras intentaba darle unas
friegas de alcanfor en la cabeza.

»—Bébete esto ahora mismo —le dije, y no
perdí más tiempo en ceremonias. Agarré a Luella
Miller por el mentón y le eché la cabeza hacia atrás,
aprovechando el momento en que se reía para pillarla
con la boca abierta. Llevé el vaso a sus labios y casi
aullé—: ¡Trágatelo, trágatelo, trágatelo! —y se lo
bebió todo. No tuvo más remedio que hacerlo, y
supongo que le sentó bien. Al menos dejó de gritar y
llorar, y permitió que la acostara. En menos de media



hora dormía como un bebé. La pobre tía Abby no
tuvo tanta suerte. Se pasó toda la noche despierta y
yo me quedé a hacerle compañía, aunque intentó
convencerme para que me marchara; dijo que ya
estaba más que harta de que la gente siempre
estuviera observándola. Pero me quedé, y le preparé
unas buenas gachas de avena y se las estuve dando de
comer poco a poco con una cucharita de té. Me
pareció que no le pasaba nada grave, sólo que estaba
tan agotada que no podía ni tenerse en pie. Por la
mañana fui corriendo a casa de los Bisbee apenas
hubo algo de luz, y mandé a Johnny Bisbee en busca
del doctor. Le dije que se diera prisa, y el doctor
vino enseguida. Cuando llegamos allí la pobre tía
Abby no parecía enterarse de mucho. Estaba tan
consumida que casi ni respiraba. Cuando el doctor se
hubo marchado, Luella entró en la habitación tan
fresca como una niñita recién levantada de la cuna en
su camisón de puntillas. Todavía puedo verla. Tenía
los ojos muy azules y su cara estaba tan blanca y
rosada como una flor, y cuando vio que tía Abby
estaba acostada puso una cara de inocencia
sorprendida.

—Oh —dijo—, ¿cómo es que tía Abby todavía
no se ha levantado?

»—Hoy no va a levantarse —le respondí yo en un
tono bastante seco.



»—Ya me había parecido que no olía el café —
dijo Luella.

»—¿El café? —exclamé yo—. Creo que si
quieres tomar café esta mañana tendrás que
preparártelo tú misma.

»—Pero yo no he preparado ni una taza de café
en toda mi vida —dijo muy asombrada—. Mientras
vivía Erastus siempre se encargó de hacer el café, y
después lo hacía Lily, y luego lo hacía tía Abby.
Señorita Anderson, creo que no sabría preparar el
café.

»—Pues o lo preparas o tendrás que pasarte sin
él. Allá tú —dije.

»—¿Tía Abby no va a levantarse? —me
preguntó.

»—No creo que pueda, teniendo en cuenta lo
enferma que está —le respondí, sintiéndome más
enfadada a cada momento que pasaba. Que aquella
cosita blanca y rosa estuviera allí de pie hablando
del café cuando había acabado con tantas personas
mucho mejores que ella, y prácticamente acababa de
matar a otra…, lo que más deseaba en aquellos
momentos era que alguien la matara antes de que
tuviera ocasión de hacer más daño.

»—¿Qué le pasa a tía Abby? ¿Está enferma? —
me preguntó Luella como si tuviera todo el derecho
del mundo a sentirse enfadada y ofendida por eso.



»—Sí —dije yo—, está enferma y se va a morir,
y cuando se muera te quedarás sola y tendrás que
arreglártelas por ti misma y cuidar de la casa, y si no
eres capaz tendrás que aprender a prescindir de
muchas cosas.

»Supongo que estuve bastante dura con ella, pero
lo que le dije era verdad y no creo haber estado más
dura de lo que había sido Luella Miller hasta
entonces. Nunca me he arrepentido de haberle
hablado así. Bueno, Luella volvió a tener un ataque
de histeria y yo dejé que hiciera lo que le diese la
gana. Me limité a llevarla a la habitación del otro
lado de la entrada, allí donde tía Abby no podría
oírla, aun suponiendo que estuviera en condiciones
de enterarse de algo —no lo sabía, pero ya no podía
enterarse de nada—, la hice sentarse en un sillón y le
dije que no volviera a entrar en la otra habitación, y
se lo tomó muy mal. Siguió con sus histerias hasta
que se cansó. Cuando se dio cuenta de que nadie iba
a consolarla y a cuidar de ella se fue calmando. Al
menos, supongo que eso es lo que hizo. Yo tenía más
que suficiente con ocuparme de la pobre tía Abby,
intentando conseguir que no dejara de respirar. El
doctor me había dicho que se encontraba muy mal, y
me dio una medicina muy fuerte para que le hiciera
tomar unas cuantas gotas de ella con mucha
frecuencia, y me dijo algunas cosas realmente muy



extrañas sobre lo que debía darle de comer. Bueno,
seguí todas sus instrucciones al pie de la letra hasta
que la pobre ya no pudo tragar ni una pizca más.
Después mandé avisar a su hija. Empezaba a pensar
que la pobre tía Abby no duraría mucho tiempo más.
Antes no lo había comprendido, aunque le hubiese
hablado a Luella de esa forma. El doctor vino poco
después y la señora de Sam Abbot no tardó en
presentarse, pero cuando llegó ya era demasiado
tarde; su madre había muerto. La hija de la tía Abby
le echó una mirada a su madre muerta en la cama, se
volvió y me miró.

»—¿Dónde está? —me preguntó, y enseguida
supe que se refería a Luella.

»—En la cocina —le dije—. Es tan nerviosa que
no soporta ver morir a la gente. Tenía miedo de
ponerse enferma.

»Entonces el doctor abrió la boca para hablar.
Era un hombre joven. El viejo doctor Park había
muerto el año antes, y este doctor acababa de salir de
la facultad.

»—La señora Miller tiene una constitución débil
—dijo en un tono de voz algo severo—, y hace muy
bien evitando las situaciones que podrían
trastornarla.

»—A usted le ocurre lo mismo que a los demás,
joven; ella le ha clavado la zarpa —pensé yo, pero



no le dije nada. Me limité a decirle a la señora de
Sam Abbot que Luella estaba en la cocina y la señora
de Sam Abbot fue para allí y yo también fui, y en
todos los años que llevo de vida nunca he oído nada
semejante a lo que le dijo a Luella Miller. Yo estaba
muy enfadada con Luella, pero esto era más de lo que
jamás me habría atrevido a decirle. Luella estaba tan
asustada que no se atrevió a tener otro ataque de
histeria. Lo único que hizo fue quedarse callada y
encogerse en la silla. Se fue encogiendo poco a poco
en esa silla de cocina, haciéndose tan pequeña que
daba la impresión de que iba a desaparecer, con la
señora de Sam Abbot inclinada sobre ella diciéndole
la verdad. Supongo que la verdad era demasiado
para ella y esta vez no fingía, porque Luella acabó
desmayándose de verdad, y aquí no había ningún
truco como yo siempre había sospechado que lo
había en sus ataques de histeria. Perdió el
conocimiento y tuvimos que acostarla en el suelo de
la cocina, y el doctor vino corriendo y dijo algo
sobre que tenía el corazón débil, y miró a la señora
de Sam Abbot con una expresión realmente terrible,
pero ella no se asustó ni pizca por eso. Se le encaró
con la cara tan blanca como la de Luella, y eso que
Luella parecía una muerta, y el doctor estaba
buscándole el pulso y le costaba mucho
encontrárselo.



»—¿El corazón débil? —dijo—. ¿Que tiene el
corazón débil? ¡Paparruchas! En esa mujer no hay
nada débil. Tiene la fuerza suficiente para colgarse
del cuello de los demás hasta matarles. ¿Débil? Mi
pobre madre sí que era débil; esta mujer la ha
matado, la ha matado igual que si hubiera cogido un
cuchillo y se lo hubiera clavado en el pecho.

»Pero el doctor no le prestó mucha atención.
Estaba inclinado sobre Luella, que yacía en el suelo
con su cabellera rubia toda desordenada y su bonita
cara blanca y rosa muy pálida, y sus ojos azules
parecían estrellas que hubiesen dejado de brillar, y le
tenía cogida la mano y le acariciaba la frente
mientras me decía que fuese a buscar la botella de
coñac que había en el cuarto de la tía Abby, y en
cuanto vi ese espectáculo estuve segura de que ahora
que tía Abby estaba muerta Luella ya tenía otro
cuello del que colgarse, y pensé en el pobre Erastus
Miller, y creo que sentí cierta pena por aquel pobre
joven doctor que se había dejado seducir por una
cara bonita, y decidí que intentaría hacer algo al
respecto.

»Esperé hasta que la tía Abby llevaba un mes
enterrada. El doctor visitaba regularmente a Luella y
la gente del pueblo empezaba a hablar; una noche,
cuando sabía que el doctor había salido del pueblo
para atender a un enfermo y no estaría allí, fui a casa



de Luella. La encontré muy elegante, con un traje de
muselina azul a topos blancos, con el cabello bien
recogido alrededor de la cabeza, y en todo el lugar
no había ni una sola chica que pudiera compararse
con ella. En Luella Miller había algo que parecía
llamar a tu corazón y hacer que sintiera ganas de salir
de tu pecho para ir hacia ella, pero al verla el mío no
sintió nada de eso. Estaba sentada en su mecedora
junto a la ventana de la sala, y Maria Brown había
ido a visitarla. Maria Brown había estado
encargándose de ayudarla o, mejor dicho, de hacer
todo el trabajo, pues Luella no hacía nada y no creo
que a hacer todo el trabajo se le pueda llamar ayudar.
Maria Brown era una mujer muy trabajadora y no
tenía familia; no estaba casada y vivía sola, por lo
que se ofreció a ir a casa de Luella. Yo no veía razón
alguna por la que tuviera que hacer el trabajo que
correspondía a Luella; no era demasiado fuerte, pero
parecía pensar que podía hacerlo y Luella parecía
pensar lo mismo que ella, así que iba a su casa y
hacía todo el trabajo: lavaba, planchaba y horneaba
el pan mientras Luella se mecía. Maria no vivió
mucho tiempo más. Empezó a consumirse igual que le
había ocurrido a los otros. Bueno, ya estaba
advertida, pero cuando la gente le decía algo se
ponía realmente furiosa: decía que Luella era una
pobre mujer a la que todos habían tratado mal, que



estaba muy delicada y no podía cuidar de sí misma, y
que deberían avergonzarse por contar esas cosas de
ella, y que si moría ayudando a aquellos que no
podían ayudarse a sí mismos no le importaba…, y así
ocurrió.

»—Supongo que Maria se ha ido a casa —le dije
a Luella en cuanto entré en la habitación, y me senté
delante de ella.

»—Sí, Maria se fue hace media hora, después de
haber preparado la cena y lavado los platos —dijo
Luella con esa voz tan bonita y amable que tenía.

»—Supongo que también tendrá muchas cosas
que hacer en su casa, ¿no? —dije yo con una cierta
amargura, pero emplear ese tono de voz con Luella
Miller nunca sirvió de nada. Le parecía normal y
lógico que personas que se encontraban tan delicadas
como ella le hicieran el trabajo y la atendieran, y no
podía meterse en la cabeza que alguien pensara que
eso no era normal.

»—Sí —replicó Luella con su voz más dulce y
suave—, sí, dijo que esta noche tenía que hacer la
colada. Lleva dos semanas teniendo que hacerla,
pero no ha podido porque venía aquí a cuidarme.

»—¿Por qué no se queda en su casa a hacer la
colada en vez de venir aquí y hacer tu trabajo,
teniendo en cuenta que tú puedes encargarte de él y tu
salud es mucho mejor que la de ella? —le pregunté.



»Luella me miró igual que si fuese un bebé y
alguien acabara de agitar un sonajero ante sus
narices. Se rió con la risa más inocente que se pueda
imaginar.

»—Oh, señorita Anderson, yo no puedo hacer el
trabajo —dijo—. Nunca lo he hecho. Maria tiene que
encargarse de hacerlo.

»—¡Tiene que encargarse de hacerlo! —dije yo
entonces—. ¡Tiene que encargarse de hacerlo! No
tiene por qué hacerlo. Maria Brown tiene su propia
casa y los medios suficientes para vivir. ¡Nada la
obliga a venir aquí y matarse trabajando como una
esclava por ti!

»Luella se limitó a quedarse inmóvil en su
mecedora y me miró como si fuera una muñeca de
porcelana tan ofendida que estuviera cobrando vida.

»—Sí —dije—, se está matando a trabajar.
Morirá igual que murió Erastus, y Lily, y tu tía Abby.
Estás matándola igual que les mataste a ellos. No sé
cuál es tu secreto, pero parece como si estuvieras
maldita —dije—. Matas a cualquiera que sea lo
bastante idiota para preocuparse por ti y hacerte el
trabajo.

»Me miró fijamente y vi que estaba bastante
pálida.

»—Y Maria no es la única a la que matarás —
añadí—. Exprimirás al doctor Malcolm hasta



matarle.
»En cuanto dije eso su rostro se puso tan rojo

como las llamas.
»—No voy a matarle —dijo, y se echó a llorar.
»—¡Sí, le matarás! —dije yo, y después hablé

como nunca he hablado antes.
»Verán, me parecía que estaba en deuda con

Erastus. Le dije que después de haber estado casada
con un hombre que murió por ella no tendría que
pensar jamás en ningún otro: le dije que era una
mujer horrible; y lo era, eso es cierto, pero
últimamente he empezado a preguntarme si lo
sabía…, si no sería como una criatura que le ha
echado mano a unas tijeras y anda por ahí cortando a
todas las personas con las que se encuentra.

»Luella siguió poniéndose más y más pálida, y no
apartó los ojos de mi rostro ni un segundo. Su forma
de mirarme y no decir ni una sola palabra…, era algo
horrible. Hablé durante un rato, acabé callando y me
volví a casa. Después me dediqué a observar su
ventana, pero apagó la lámpara antes de las nueve, y
cuando el coche del doctor Malcolm pasó ante la
casa y redujo un poco la velocidad, vio que no había
ninguna luz encendida y se alejó. Al domingo
siguiente Luella estuvo un poco huraña, y el doctor no
la acompañó a casa, y empecé a pensar que después
de todo quizá tuviera algo de conciencia. Maria



Brown murió una semana después…, fue más bien
repentino, aunque todo el mundo se había dado cuenta
de cómo iba a terminar. Bueno, aquello hizo que
todos se enfadaran bastante y hubo unos rumores y
unos comentarios realmente feos. La gente decía que
los días de la brujería habían vuelto, y casi todos
evitaban a Luella. Ella seguía portándose de una
forma un tanto huraña con el doctor, y éste dejó de ir
a su casa: ahora no había nadie que le hiciera las
tareas domésticas. No sé cómo se las arreglaba. No
quería ir allí y ofrecerme a ayudarla…, no porque
tuviera miedo de morir como los demás, sino porque
pensaba que Luella era tan capaz de hacer su trabajo
como yo lo era de hacerlo por ella, y me parecía que
ya iba siendo hora de que lo hiciese y dejara de
matar a los demás. Pero antes de que pasara mucho
tiempo la gente empezó a decir que Luella se
encontraba mal, y que parecía estarse consumiendo
de la misma enfermedad que había consumido a su
esposo, a Lily, a tía Abby y a los demás, y en cuanto
la vi me di cuenta de que tenía muy mal aspecto.
Solía verla pasando delante del almacén con algún
bulto, caminando tan despacio como si apenas
pudiera arrastrarse, pero me acordé de Erastus, y de
cómo la cuidaba y hacía el trabajo cuando ya casi no
era capaz de poner un pie delante del otro, y no fui a
su casa para ayudarla.



»Pero una tarde vi aparecer al doctor con su
maletín de las medicinas, y la señora Babbit vino a
visitarme después de la cena y me dijo que Luella
estaba realmente enferma.

»—Me gustaría ofrecerme a cuidarla —dijo—,
pero tengo que pensar en mis niños y puede que lo
que cuentan no sea cierto, pero todas las personas
que han cuidado de ella han muerto y eso es muy
extraño, ¿no?

»No dije nada, pero pensé en que había sido la
esposa de Erastus y en lo mucho que él la había
querido, y decidí que a la mañana siguiente iría a su
casa, a menos que estuviera mejor, y vería si podía
hacer algo por ella; pero a la mañana siguiente la vi
en la ventana y no tardó en salir de su casa tan fresca
y lozana como una rosa, y poco después la señora
Babbit vino a verme y me dijo que el doctor había
hecho venir a una chica de fuera del pueblo, una tal
Sarah Jones, y también me dijo que estaba casi
segura de que el doctor iba a casarse con Luella.

»Esa noche yo misma vi cómo la besaba en la
puerta de su casa, y supe que todo lo que me había
dicho era cierto. La chica se presentó esa tarde, y el
entusiasmo con que empezó a trabajar y lo mucho que
tenía que hacer ya eran todo un aviso. Creo que
Luella no había barrido ni una sola vez desde que
Maria murió. La chica barrió y quitó el polvo, lavó y



planchó; los trapos mojados, los sacudidores y las
alfombras estuvieron en danza todo el rato, y cada
vez que Luella ponía los pies fuera de la casa cuando
el doctor no estaba allí Sarah Jones la ayudaba a
subir y bajar los escalones como si nunca la hubieran
enseñado a caminar.

»Bueno, todo el mundo sabía que Luella y el
doctor se iban a casar, pero no pasó mucho tiempo
antes de que se empezara a comentar que el doctor
tenía muy mal aspecto, igual que le había ocurrido a
los demás; y la gente también hacía comentarios
sobre Sarah Jones.

»Bueno, el doctor murió y quiso casarse antes
para legarle lo poco que tenía a Luella, pero dejó de
respirar antes de que el sacerdote pudiera llegar allí,
y Sarah Jones murió una semana después.

»Bueno, eso acabó de decidir el destino de
Luella Miller. En todo el pueblo no había ni una sola
persona dispuesta a levantar un dedo por ella. Fue
como una especie de pánico general. Luella empezó a
consumirse muy deprisa. Tenía que ir personalmente
a la tienda porque la señora Babbit no se atrevía a
dejar que Tommy le llevara los pedidos, y yo la veía
pasar y detenerse cada dos o tres pasos para
descansar. Bueno, aguanté todo el tiempo que pude,
pero un día la vi aparecer con los brazos llenos y vi
cómo se paraba para apoyarse en la valla de los



Babbit, y salí corriendo, le cogí las cosas y se las
llevé a su casa. Después volví a mi casa y no le dije
ni una palabra aunque me llamó con una especie de
gemido que te partía el corazón. Bueno, esa noche me
puse enferma: pasé dos semanas en cama con un
resfriado bastante malo. La señora Babbit me había
visto salir corriendo de casa para ayudar a Luella, y
cuando vino a visitarme me dijo que moriría porque
la había ayudado. Yo no sabía si iba a morir o no,
pero Luella había estado casada con Erastus y pensé
que había hecho lo que debía hacer.

»Supongo que durante esas dos últimas semanas
Luella lo debió de pasar terriblemente mal. Estaba
muy enferma y, que yo supiera, nadie se atrevía a
acercarse a ella. Supongo que realmente no
necesitaba gran cosa, porque después de todo tenía
comida suficiente y hacía bastante calor, y sé que
cada día se las arreglaba para prepararse unas
cuantas gachas, pero aun así supongo que lo debió de
pasar muy mal, teniendo en cuenta que toda su vida
había estado mimada y no le había hecho falta mover
ni un dedo.

»Cuando estuve lo bastante recuperada para
poder salir de casa fui allí una mañana. La señora
Babbit acababa de visitarme diciendo que no había
visto salir humo de la chimenea y que aquello no era
asunto suyo, pero que quizá alguien debería entrar en



la casa a echar una mirada, aunque ella tenía que
pensar en sus niños; así que me levanté de la cama
pese a que llevaba dos semanas enteras sin salir de
casa, fui allí y me encontré a Luella tumbada en la
cama y vi que se estaba muriendo.

»Aguantó todo aquel día y hasta bien entrada la
noche. Pero yo me quedé sentada junto a su cabecera
después de que el nuevo doctor hubiera venido a
visitarla. Nadie más se atrevió a entrar en esa casa.
Cuando ya era más de medianoche la dejé sola un
momento para ir corriendo a mi casa a buscar una
medicina que había estado tomando, porque llevaba
un rato sintiéndome bastante mal.

»Aquella noche había luna llena y cuando salía
de mi puerta para cruzar la calle y volver a casa de
Luella vi algo que hizo que me detuviera.

Cuando llegaba a esa parte de su relato, Lydia
Anderson siempre alzaba la voz como en un desafío
diciendo que no esperaba ser creída, y luego seguía
hablando en tono más bajo.

—Vi lo que vi y sé lo que vi, y cuando esté en mi
lecho de muerte juraré que lo vi. Vi a Luella Miller y
a Erastus Miller, y a Lily, y a la tía Abby, y a Maria y
al doctor, y a Sarah, les vi a todos saliendo de su
puerta, y todos brillaban con una luz blanca bajo la
luna, todos salvo Luella, y la estaban ayudando a
caminar, sosteniéndola hasta que me pareció que



Luella casi volaba por entre ellos, y un instante
después ya habían desaparecido. Me quedé un rato en
mi puerta con el corazón latiéndome muy deprisa, y
acabé yendo a su casa. Pensé en ir a buscar a la
señora Babbit, pero me imaginé que tendría miedo y
no se atrevería a acompañarme, así que fui sola,
aunque sabía lo que había ocurrido. Luella estaba
muerta en su cama, con una expresión de paz en el
rostro.

Esta era la historia que contaba la anciana
llamada Lydia Anderson, pero lo que ocurrió después
lo contaron las personas que la sobrevivieron, y ésta
es la historia que ha acabado formando parte de la
tradición del pueblo.

Lydia Anderson murió a los ochenta y siete años.
Siguió tan maravillosamente animada y con tan buen
color como siempre hasta unas dos semanas antes de
su muerte.

Una noche de luna estaba sentada junto a la
ventana de su sala cuando de sus labios brotó una
exclamación ahogada, y salió de la casa y cruzó la
calle antes de que la vecina que la estaba cuidando
pudiera hacer nada por impedírselo. La vecina la
siguió tan deprisa como pudo y encontró a Lydia
Anderson caída en el suelo ante la puerta de aquella
casa vacía donde había vivido Luella Miller, y la
anciana estaba muerta.



A la noche siguiente un fuego rojizo ardió bajo la
luz de la luna, y la vieja casa de Luella Miller se
quemó hasta los cimientos. Ahora sólo quedan de ella
es algunas piedras del sótano y un parterre de lilas y,
en verano, un breve sendero de dondiegos de día
esparcidos por entre las malas hierbas, que muy bien
podría ser considerado un emblema de la misma
Luella.



FRANCIS MARION
CRAWFORD

Pues la sangre es vida

[For the Blood is the Life]

Traducción de Albert Solé



Pues la sangre es vida

Habíamos cenado al anochecer en el espacioso techo
de la gran torre porque durante los grandes calores
del verano allí se estaba más fresco. Además, la
cocinita estaba en una esquina de la gran plataforma
cuadrada, por lo que era más cómodo comer allí que
verse obligado a bajar los platos por la empinada
escalera de piedra, que tenía algún peldaño roto y, en
conjunto, estaba muy desgastada por la edad. La torre
era una de aquellas construidas a lo largo de toda la
costa oeste de Calabria por el Emperador Carlos V a
comienzos del siglo XVI para mantener alejados a los
piratas de Berbería, cuando los infieles estaban
aliados con Francisco I contra el Emperador y la
Iglesia. Casi todas se han convertido en ruinas, pero
algunas siguen intactas y la mía es una de las grandes.
Cómo llegó a ser propiedad mía hace diez años y por
qué paso una parte de cada año en ella son asuntos
que no guardan relación con esta historia. La torre se
encuentra en uno de los parajes más solitarios del sur



de Italia, en la extremidad de un promontorio rocoso
que se curva formando un pequeño pero seguro
puerto natural en la extremidad sur del Golfo de
Policastro, justo al norte de Cabo Escalea, que según
la vieja leyenda local es el lugar donde nació Judas
Iscariote. La torre se alza en esa espuela de rocas, y
no hay ni una sola casa visible en un radio de seis
kilómetros a la redonda. Cuando voy allí me hago
acompañar por un par de marineros, uno de los
cuales es bastante buen cocinero, y cuando estoy
fuera la torre queda a cargo de un pequeño ser
parecido a un duende que en tiempos fue minero y
que lleva mucho tiempo a mi servicio.

Mi amigo, que a veces me visita en mi soledad
del verano, es artista de profesión y escandinavo de
nacimiento, y cosmopolita por la fuerza de las
circunstancias. Habíamos cenado bajo el ocaso; el
resplandor del crepúsculo se había ido enrojeciendo
para acabar desvaneciéndose, y la púrpura del
anochecer fue tiñendo la vasta cadena de montañas
que ciñen el profundo golfo por el este y van
volviéndose cada vez más altas a medida que
avanzan hacia el sur. Hacía calor y nos sentamos en
la esquina de la plataforma que da a tierra, esperando
que la brisa nocturna llegara de las colinas. La
atmósfera fue perdiendo todo su color, hubo un breve
intervalo de luminosidad grisácea y una lámpara



proyectó un rayo amarillo desde el umbral de la
cocina, donde estaban cenando los marineros.

Después la luna asomó de repente sobre la cresta
del promontorio, inundando la plataforma con su
resplandor e iluminando todas las rocas y lomas
cubiertas de hierba que había bajo nosotros hasta allí
donde empezaban las tranquilas e inmóviles aguas.
Mi amigo encendió su pipa y se dedicó a contemplar
un punto de la ladera. Sabía qué estaba mirando, y
llevaba mucho tiempo preguntándome si llegaría a
ver algo que atrajera su atención. Conocía muy bien
ese lugar. Estaba claro que por fin le interesaba,
aunque pasó un buen rato antes de que hablara. Mi
amigo tiene una gran confianza en sus ojos, como le
ocurre a la mayoría de los pintores, igual que un león
confía en su fortaleza y un ciervo en su velocidad, y
el hecho de no poder reconciliar lo que ve con lo que
cree que debería ver siempre le pone nervioso.

—Es extraño —dijo—. ¿Ves ese montículo que
hay a este lado del peñasco?

—Sí —dije yo, y adiviné lo que vendría a
continuación.

—Parece una tumba —observó Holger.
—Cierto. Parece una tumba.
—Sí —siguió diciendo mi amigo sin apartar los

ojos de aquel lugar—. Pero lo extraño es que veo el
cuerpo que yace sobre ella. Naturalmente —añadió,



ladeando la cabeza tal y como suelen hacer los
artistas—, debe de ser un efecto de la luz. En primer
lugar, no es una tumba. En segundo lugar, si lo fuera
el cuerpo estaría dentro y no fuera. Por lo tanto, es un
efecto de la luz lunar. ¿No lo ves?

—Perfectamente; siempre lo veo en las noches de
luna.

—No parece interesarte mucho —dijo Holger.
—Al contrario. Me interesa, aunque ya estoy

acostumbrado. Y no te equivocas. Ese montículo es
realmente una tumba.

—¡Tonterías! —exclamó Holger poniendo cara
de incredulidad—. ¡Supongo que ahora me dirás que
lo que veo sobre ella es realmente un cadáver!

—No —respondí—, no lo es. Lo sé porque me he
tomado la molestia de ir hasta allí y echarle una
mirada.

—Entonces, ¿qué es? —me preguntó.
—No es nada.
—Supongo que quieres decir que es un mero

efecto de la luz.
—Quizá lo sea. Pero la parte inexplicable del

asunto es que no importa si la luna está saliendo o si
se oculta, o si está creciendo o menguando. Basta con
que haya un poco de luz de luna, venga del este, del
oeste o de lo alto, y que caiga encima de la tumba
para que puedas ver los contornos del cuerpo que



yace sobre ella.
Holger removió el tabaco de la pipa con la punta

de su cuchillo, y después usó sus dedos para proteger
la cazoleta. Cuando el tabaco ardió bien se levantó
de su asiento.

—Si no te importa, iré hasta allí y le echaré una
mirada —dijo.

Cruzó la plataforma y desapareció por los
oscuros peldaños. Seguí inmóvil en mi asiento
mirando hacia abajo hasta que le vi salir de la torre.
Le oí entonar una vieja canción danesa mientras
cruzaba la explanada bajo la intensa luz de la luna,
yendo en línea recta hacia el montículo misterioso.
Holger se detuvo cuando estaba a diez pasos de él,
dio un par de pasos hacia adelante y luego tres o
cuatro hacia atrás: después volvió a quedarse quieto.
Yo sabía cuál era el significado de aquellos actos.
Había llegado al punto en el que la Cosa dejaba de
ser visible; allí donde cambiaba el efecto de la luz,
como habría dicho él.

Después siguió avanzando hasta llegar al
montículo y subió a él. Yo seguía viendo a la Cosa,
pero ahora ya no yacía sobre el suelo; estaba
arrodillada, rodeando el cuerpo de Holger con sus
blancos brazos y alzando la cabeza hacia su rostro.
En ese instante el viento de la noche empezó a bajar
de las colinas y una brisa fresca me revolvió el



cabello, pero me pareció un hálito llegado de otro
mundo.

La Cosa parecía estar intentando ponerse en pie,
ayudándose con el cuerpo de Holger mientras él
permanecía inmóvil, sin enterarse de nada y,
aparentemente, con los ojos vueltos hacia la torre,
que resulta muy pintoresca cuando la luz de la luna
cae sobre ella desde ese lado.

—¡Vuelve! —grité—. ¡No te quedes ahí toda la
noche!

Cuando bajó del montículo me pareció que se
movía de mala gana, o con cierta dificultad. Sí, eso
era. Los brazos de la Cosa seguían rodeándole la
cintura, pero sus pies no podían abandonar la tumba.
Holger avanzó lentamente y la Cosa se fue estirando,
alargándose como una hilacha de niebla delgada y
blanca hasta que vi claramente cómo el cuerpo de
Holger se agitaba en el gesto del hombre que siente
un escalofrío. En ese mismo instante la brisa me trajo
un leve gemido de dolor —podría haber sido el grito
del pequeño búho que vive entre las rocas—, y la
presencia nebulosa abandonó rápidamente la silueta
de Holger para volver flotando al montículo y
acostarse cuan larga era sobre él.

Volví a sentir la brisa fresca en mis cabellos, y
esta vez un gélido cosquilleo de temor me recorrió la
columna vertebral. Recordaba muy bien haber ido al



montículo bajo la luz de la luna; que cuando estuve
cerca de él no vi nada y que, como Holger, me había
subido a él; y recordaba que cuando volvía, seguro
de que allí no había nada, había experimentado la
repentina convicción de que bastaría con que me
volviera a mirar para descubrir que sí había algo.
Recordaba la fuerte tentación de mirar hacia atrás,
una tentación que había resistido, pensando que era
indigna de un hombre inteligente, hasta que me libré
de ella haciendo el mismo gesto que Holger.

Y ahora sabía que esos blancos brazos de niebla
también habían estado a mi alrededor; lo supe y me
estremecí al recordar que esa noche también había
oído el grito del búho nocturno. Pero no había sido el
búho nocturno. Era el grito de la Cosa.

Volví a poner tabaco en mi pipa y llené mi copa
con el fuerte vino del sur; en menos de un minuto
Holger estaba nuevamente sentado junto a mí.

—Naturalmente, allí no hay nada, pero aun así el
lugar produce una impresión bastante siniestra —me
dijo—. ¿Sabes una cosa? Cuando volvía estaba tan
seguro de que había algo a mi espalda que sentí el
deseo de darme la vuelta y mirar… Necesité un
auténtico esfuerzo de voluntad para no hacerlo.

Se rió, sacó las cenizas de la pipa dándole
golpecitos y se sirvió un poco de vino.
Permanecimos en silencio durante un rato. La luna



siguió subiendo en el cielo y los dos contemplamos a
la Cosa que yacía sobre el montículo.

—Podrías inventarte una historia sobre eso —
dijo Holger cuando había pasado bastante tiempo.

—Ya hay una historia —repliqué—. Si no tienes
sueño te la contaré.

—Adelante —dijo Holger, al que le gustan las
historias.

—El viejo Alario estaba muriéndose en la aldea
que hay detrás de la colina. Estoy seguro de que le
recuerdas. Dicen que hizo mucho dinero vendiendo
joyas falsas en el sur de Africa, y que cuando le
descubrieron logró escapar con sus ganancias.
Cuando volvió hizo lo que hacen todas esas personas
si logran regresar de sus correrías con algo de
dinero: decidió reformar su casa para hacerla más
grande, y como aquí no hay albañiles se trajo a dos
hombres de Paola. Eran un par de canallas de aspecto
temible: un napolitano que había perdido un ojo y un
siciliano con una cicatriz de casi dos centímetros de
profundidad que le recorría la mejilla izquierda. Les
veía a menudo, pues los domingos solían venir hasta
aquí para pescar en las rocas. Cuando Alario
contrajo las fiebres que acabaron con su vida, los
albañiles seguían trabajando. Habían acordado que
una parte de su paga consistiría en la comida y el
alojamiento, por lo que les hacía dormir en su casa.



Su esposa había muerto, y tenía un hijo llamado
Angelo que era mucho mejor que él. Angelo iba a
casarse con la hija del hombre más rico de la aldea y,
por extraño que parezca y aunque su matrimonio
había sido acordado por los padres, se decía que los
dos jóvenes estaban muy enamorados.

»La verdad es que toda la aldea estaba
enamorada de Angelo, y entre los que le amaban
había una hermosa criatura de espíritu salvaje
llamada Cristina, más parecida a una gitana que
ninguna de las chicas que he visto por aquí. Tenía los
labios muy rojos y los ojos muy negros, poseía la
constitución de un lebrel y la lengua de un diablo.
Pero Angelo ni tan siquiera se fijaba en ella. Era un
muchacho alegre y sencillo que no se parecía en nada
al canalla que tenía por padre y, bajo lo que debería
llamar circunstancias normales, estoy realmente
convencido de que jamás habría mirado a ninguna
chica salvo a la hermosa y regordeta joven provista
de una considerable dote con quien su padre tenía
intención de casarle. Pero los acontecimientos
acabaron siguiendo un curso que no tuvo nada de
normal ni de natural.

»Por otra parte, había un joven pastor de las
colinas que hay sobre Maratea, un muchacho muy
apuesto que estaba enamorado de Cristina, quien al
parecer sentía la máxima indiferencia imaginable



hacia él. Cristina no tenía ningún medio regular de
subsistencia, pero era buena chica y estaba dispuesta
a encargarse de cualquier trabajo o recorrer la
distancia que fuese haciendo un recado a cambio de
una hogaza de pan o un plato de judías, y el permiso
para dormir bajo techado. Lo que más le alegraba era
tener alguna misión que le permitiera rondar por la
casa del padre de Angelo. La aldea no tiene médico,
y cuando los vecinos comprendieron que el viejo
Alario estaba muriéndose mandaron a Cristina a
Escalea para que volviera con uno. Eso ocurrió a
última hora de la tarde, y si habían esperado tanto
tiempo era porque mientras tuvo fuerzas para hablar
aquel tacaño agonizante se negó a permitir semejante
despilfarro. Su estado empeoró rápidamente mientras
Cristina estaba fuera: el sacerdote fue llamado a su
cabecera, y cuando hubo hecho lo que podía por él se
volvió hacia los espectadores, les dijo que en su
opinión el viejo había muerto y se marchó de la casa.

»Ya conoces a estas gentes. Sienten un auténtico
horror físico a la muerte. Antes de que el sacerdote
hablara la habitación estaba abarrotada. Unos
instantes después de que aquellas palabras hubieran
salido de su boca ya no quedaba nadie. Había
anochecido. Todos bajaron corriendo los oscuros
peldaños y salieron a la calle.

»Angelo estaba fuera, como ya te he dicho,



Cristina aún no había regresado, la no muy
espabilada sirvienta que había cuidado del enfermo
huyó con los demás y el muerto se quedó solo a la
parpadeante luz de la lamparilla de barro.

»Cinco minutos después dos hombres asomaron
la cabeza cautelosamente por el umbral y fueron
hacia la cama. Eran el albañil napolitano que sólo
tenía un ojo y su compañero siciliano. Sabían muy
bien lo que buscaban. Les bastó un instante para
sacar de debajo del lecho una pequeña pero pesada
caja con refuerzos de hierro, y mucho antes de que
nadie pensara en volver junto al muerto ya habían
aprovechado la protección ofrecida por la oscuridad
para abandonar la casa y la aldea. Les resultó muy
sencillo, pues la casa de Alario es la última que da a
la garganta que lleva hasta allí, y los ladrones se
limitaron a salir por la puerta trasera, treparon el
muro de piedra y después de aquello ya no corrieron
riesgo alguno, dejando aparte la posibilidad de
encontrarse con algún aldeano que volviera tarde a su
casa, posibilidad muy pequeña dado que pocos
aldeanos usaban ese camino. Llevaban consigo un
azadón y una pala, y llegaron hasta donde se
proponían sin ningún tropiezo.

»Te estoy contando la historia tal y como debió
de ocurrir pues, naturalmente, no hubo nadie que
fuera testigo de esta parte. Los hombres transportaron



la caja por la cañada con la intención de enterrarla
hasta que pudieran volver y llevársela en un bote.
Debían de ser lo bastante listos para suponer que
parte del dinero estaría en billetes, pues de lo
contrario habrían enterrado la caja en la arena
húmeda de la playa, donde habría estado mucho más
segura. Pero si se hubieran visto obligados a dejarla
mucho tiempo en ese lugar el papel habría acabado
pudriéndose, por lo que cavaron su agujero allí
abajo, cerca de ese peñasco. Sí, justo allí donde está
el montículo…

»Cristina no encontró al doctor de Escalea, pues
éste había tenido que marcharse valle arriba, a un
lugar que se encuentra a medio camino de San
Domenico. Si le hubiera encontrado el doctor habría
acudido en mula por el camino de arriba, que es
menos abrupto pero mucho más largo. Pero Cristina
tomó por el atajo que hay entre las rocas, que
discurre a unos quince metros por encima del
montículo y hace una curva alrededor de ese punto.
Cuando pasó por allí los hombres estaban cavando y
oyó el ruido que hacían. No habría sido propio de
ella marcharse sin averiguar qué era aquel ruido,
pues en toda su vida jamás le había tenido miedo a
nada y, además, a veces los pescadores atracan de
noche en la orilla para coger una piedra que les sirva
de ancla o buscar ramas con que encender una



pequeña hoguera. La noche era muy oscura y Cristina
probablemente se acercó bastante a los dos hombres
antes de poder ver lo que hacían. Les conocía, claro
está, y ellos la conocían a ella, y enseguida
comprendieron que tenía sus vidas en su mano. Sólo
podían hacer una cosa para asegurarse de que no
correrían peligro, y la hicieron. La golpearon en la
cabeza, ahondaron el agujero y la enterraron junto
con la caja. Debieron de comprender que su única
posibilidad de escapar a las sospechas estribaba en
volver a la aldea antes de que alguien se percatara de
su ausencia, pues volvieron inmediatamente, y media
hora más tarde estaban conversando en voz baja con
el hombre encargado de fabricar el ataúd de Alario.
Aquel hombre era compinche suyo, y había estado
trabajando en las reparaciones de la casa del viejo.
Por lo que he podido averiguar, las únicas personas
que se suponía que sabían dónde guardaba Alario su
tesoro eran Angelo y la sirvienta que he mencionado
antes. Angelo estaba lejos; fue la mujer quien
descubrió el robo.

»Resulta bastante fácil comprender por qué nadie
más sabía dónde estaba el dinero. El viejo siempre
cerraba la puerta con llave y cuando salía de la casa
se metía la llave en el bolsillo, y no dejaba que la
sirvienta entrara a limpiar a menos que él estuviera
presente. Aun así, toda la aldea sabía que tenía



dinero escondido en algún sitio y los albañiles
debieron de descubrir su paradero atisbando por la
ventana durante su ausencia. Si el viejo no hubiera
estado delirando hasta que perdió el conocimiento
habría sufrido una espantosa agonía temiendo por sus
riquezas. La fiel sirvienta sólo olvidó su existencia
durante unos momentos mientras huía con los demás,
abrumada por el horror a la muerte. Volvió cuando
apenas habían pasado veinte minutos acompañada
por dos viejas horrendas que siempre eran llamadas
para preparar a los muertos antes del entierro. Al
principio no tuvo el valor suficiente para acercarse a
la cama, ni aun estando acompañada por ellas, pero
fingió que se le caía algo al suelo, se puso de rodillas
como para encontrarlo y miró debajo de la cama. Las
paredes del cuarto habían sido encaladas
recientemente hasta el suelo, y le bastó una mirada
para darse cuenta de que la caja había desaparecido.
Por la tarde estaba allí, así que la habían robado en
el breve intervalo de tiempo transcurrido desde que
abandonó la habitación.

»La aldea no tiene puesto de carabineros; ni tan
siquiera hay un vigilante municipal, pues no hay
municipio. Creo que jamás ha existido. Se supone
que Escalea cuida de la aldea de alguna forma
misteriosa, y se necesitan un par de horas para
conseguir que alguien venga de allí. La anciana había



pasado toda su existencia en la aldea, y ni tan
siquiera se le ocurrió acudir a alguna autoridad civil
para pedirle ayuda. Se limitó a lanzar un alarido y
echó a correr por las oscuras callejas del lugar,
gritando a pleno pulmón que habían robado en la casa
de su amo. Muchos aldeanos se asomaron a mirar,
pero al principio ninguno pareció inclinado a
ayudarla. La mayoría se erigieron en jueces y
murmuraron que probablemente era ella quien había
robado el dinero. El primero que hizo algo fue el
padre de la chica con quien Angelo iba a casarse;
reunió a los que vivían en su casa, todos los cuales
sentían un interés personal por la riqueza que debía
recaer en la familia, y declaró estar convencido de
que la caja había sido robada por los dos albañiles
que se alojaban en la casa. Encabezó su búsqueda,
que naturalmente empezó en casa de Alario y terminó
en el taller del carpintero, donde se encontró a los
ladrones tomándose un poco de vino con el
carpintero junto al ataúd a medio terminar,
alumbrados por una lamparilla de barro llena de
aceite y sebo. El grupo de búsqueda acusó
inmediatamente a los delincuentes del crimen, y
amenazó con encerrarlos en el sótano hasta que se
pudiera hacer venir a los carabineros de Escalea. Los
dos hombres se miraron el uno al otro durante un
momento y después, sin la más mínima vacilación,



apagaron la única luz de la estancia, agarraron el
ataúd a medio terminar y, usándolo como si fuese una
especie de ariete, se lanzaron sobre sus acusadores
amparados por la oscuridad. Unos pocos instantes les
bastaron para escapar.

»Ése es el final de la primera parte de la historia.
El tesoro había desaparecido, y como no pudo
hallarse ni rastro de él los aldeanos, como es natural,
supusieron que los ladrones habían conseguido
llevárselo consigo. El viejo fue enterrado, y cuando
Angelo volvió por fin tuvo que pedir prestado dinero
para pagar su miserable funeral, y se encontró con
ciertas dificultades para conseguirlo. No hacía falta
que le dijeran que al perder su herencia había
perdido a su novia. En esta parte del mundo los
matrimonios se guían por las más estrictas razones
comerciales, y si el dinero prometido no aparece el
día en que debe entregarse la novia o el novio cuyos
padres no han podido cumplir su promesa ya puede
olvidarse del matrimonio, pues éste no llegará a
celebrarse. El pobre Angelo lo sabía. Su padre
apenas si tenía tierras, y una vez esfumado el dinero
que había traído del sur de África, lo único que le
quedaba eran las deudas contraídas a causa de los
materiales de construcción que habían sido utilizados
para agrandar y mejorar la vieja casa. Angelo quedó
convertido en un mendigo, y la hermosa y regordeta



criatura que habría sido suya le dio la espalda con
todo el desprecio exigido en tales casos. En cuanto a
Cristina, pasaron varios días antes de que se la
echara en falta, pues nadie recordaba que la habían
enviado a Escalea para que trajera al doctor, quien
nunca llegó a presentarse. Siempre había tenido la
costumbre de esfumarse durante varios días seguidos
cuando encontraba algún trabajo en las pequeñas
granjas que había esparcidas por las colinas. Pero
cuando pasó el tiempo y no volvió los habitantes de
la aldea empezaron a hacerse preguntas, y acabaron
convenciéndose de que había estado de acuerdo con
los albañiles y se había escapado con ellos.

Hice una pausa y vacié mi vaso.
—Esta clase de cosas no podrían ocurrir en

ningún otro sitio —observó Holger volviendo a
llenar su sempiterna pipa—. El encanto natural que
rodea al crimen y a la muerte repentina en un país tan
romántico como éste siempre me ha asombrado.
Hechos que en cualquier otro sitio resultarían
simplemente brutales y repugnantes se vuelven
dramáticos y misteriosos porque esto es Italia y
vivimos en una auténtica torre construida por 
Carlos V para defender la costa de unos auténticos
piratas de Berbería.

—Sí, hay algo de razón en lo que dices —admití.
En el fondo Holger es el hombre más romántico



del mundo, pero siempre cree necesario explicar sus
sentimientos.

—Supongo que encontraron el cuerpo de la pobre
chica junto a la caja —dijo pasados unos instantes.

—Como veo que parece interesarte te contaré el
resto de la historia —dije yo.

La luna ya estaba muy alta en el cielo; nuestros
ojos podían percibir con más claridad que antes los
contornos de la Cosa del montículo.

—La aldea no tardó en volver a su existencia
aburrida y prosaica de siempre. Nadie echaba de
menos al viejo Alario, quien siempre había estado
ausente debido a sus viajes por el sur de África y
nunca había llegado a ser una figura familiar en el
lugar de su nacimiento. Angelo vivía en la casa a
medio terminar, y como no tenía dinero para pagar a
la vieja sirvienta ésta no quiso quedarse con él, pero
de vez en cuando se presentaba por allí y le lavaba
una camisa en nombre de los viejos tiempos. Aparte
de la casa, Angelo había heredado un trocito de tierra
situado a cierta distancia de la aldea; intentó
cultivarla, pero no se tomó la tarea con demasiado
entusiasmo, pues sabía que jamás podría pagar los
impuestos que gravaban la tierra y la casa, que
acabaría siendo confiscada por el Gobierno, o
subastada para pagar las deudas de los materiales de
construcción, pues el suministrador se negaba a



aceptar su devolución.
»Angelo era muy desgraciado. Mientras su padre

vivía y era rico todas las chicas de la aldea habían
estado enamoradas de él; pero ahora la situación
había cambiado. Ser admirado y cortejado y que los
padres que tenían hijas casaderas le invitaran a beber
vino resultaba muy agradable. Soportar que le
miraran con frialdad y, a veces, que se rieran de él
porque le habían robado su herencia era muy duro. Él
mismo se encargaba de preparar sus miserables
comidas, y no tardó en ir pasando de la tristeza a la
melancolía y el abatimiento.

»Al anochecer, cuando había terminado el trabajo
del día, no iba a la explanada que hay delante de la
iglesia para estar con los jóvenes de su edad, sino
que se dedicaba a vagabundear por los parajes
solitarios que había alrededor de la aldea hasta que
se hacía noche cerrada. Después volvía a casa y se
acostaba para ahorrarse el gasto de una luz. Pero
aquellas horas solitarias del crepúsculo empezaron a
traerle sueños extraños, aunque no estuviera
dormido. No siempre estaba solo, pues cuando se
sentaba en el tocón de un árbol, allí donde el angosto
sendero se curva hacia la garganta, solía tener la
seguridad de que una mujer se le acercaba sin que su
caminar hiciera ningún ruido sobre las piedras, como
si fuera con los pies descalzos; y se colocaba bajo un



macizo de castaños situado a sólo media docena de
metros del sendero, haciéndole señas para que se
acercara sin decirle nada. Aunque estaba oculta entre
las sombras, Angelo sabía que tenía los labios muy
rojos, y cuando se separaban un poco para sonreírle
enseñaba dos dientes pequeños y muy afilados. Al
principio fue más una sensación que algo claramente
visible, y supo que era Cristina, y que estaba muerta.
Pero no tenía miedo; se limitaba a preguntarse si era
un sueño, pues pensaba que si hubiera estado
despierto se habría asustado.

»Además, la muerta tenía los labios rojos y eso
sólo podía ocurrir en un sueño. Cada vez que se
acercaba a la garganta después de que el sol se
hubiera ocultado ella ya estaba esperándole allí, o de
lo contrario no tardaba mucho en aparecer, y empezó
a estar seguro de que cada día se le acercaba un poco
más. Al principio sólo había estado seguro de que su
boca era tan roja como la sangre, pero ahora cada
rasgo fue haciéndose más claro y aquel rostro pálido
le contemplaba con ojos tan profundos como
hambrientos.

»Los ojos eran lo que más le atraía de ella. Poco
a poco supo que algún día el sueño no terminaría
cuando él se diera la vuelta para regresar a casa, sino
que le llevaría por la garganta de la que surgía la
visión. Ahora, cuando le hacía señas estaba mucho



más cerca de él. Sus mejillas no se hallaban lívidas
como las de los muertos, sino que tenían la palidez
de quien está famélico, con el hambre física, salvaje
e imposible de apaciguar que había en esos ojos que
le devoraban. Los ojos se alimentaban con su alma y
arrojaban un hechizo sobre él, y acabaron clavándose
en los suyos reteniendo su mirada. No sabía si su
aliento era tan cálido como el fuego o tan frío como
el hielo; no sabía si sus rojos labios quemaban los
suyos o si los congelaban, o si los cinco dedos
posados en su muñeca dejaban cicatrices humeantes o
mordían su carne como la escarcha; no tenía forma de
saber si dormía o estaba despierto, ni de averiguar si
ella estaba viva o muerta, pero sabía que le amaba y
que de entre todas las criaturas terrenas o
ultraterrenas sólo ella y su hechizo tenían poder
sobre él.

»Esa noche, cuando la luna subió por el cielo, la
sombra de la Cosa no estaba sola en el montículo.

»Angelo despertó sintiendo el frescor de la
mañana, empapado en rocío y con la carne, la sangre
y los huesos helados. Abrió los ojos a la débil luz
grisácea y vio que las estrellas seguían brillando
sobre su cabeza. Se encontraba muy débil y su
corazón latía tan despacio que sintió como si
estuviera a punto de perder el conocimiento. Volvió
lentamente su cabeza sobre el montículo, como si



reposara encima de una almohada, pero el otro rostro
no estaba allí. El miedo se apoderó repentinamente
de él, un miedo indecible y desconocido; se levantó
de un salto y huyó corriendo garganta arriba, y no
miró hacia atrás hasta que llegó a la puerta de la casa
que se alzaba en los aledaños de la aldea. Aquel día
fue a trabajar con los hombros encorvados, y las
horas se arrastraron cansinamente detrás del sol hasta
que éste acabó tocando el mar y se hundió en él, y las
grandes colinas de perfiles agudos que se alzaban
sobre Maratea se volvieron de color púrpura
recortándose contra el cielo del este, teñido de un
gris pecho de paloma.

»Angelo se echó a la espalda su pesado azadón y
abandonó el campo. Se sentía menos cansado que
cuando había empezado a trabajar por la mañana,
pero se prometió a sí mismo que iría directamente a
casa sin entretenerse en la garganta, que comería la
mejor cena que pudiera prepararse y dormiría toda la
noche en su cama como corresponde a un cristiano.
No volvería al angosto sendero para dejarse tentar
por una sombra de labios rojos y aliento helado; no
volvería a soñar ese sueño de terror y deleite. Ya
estaba cerca de la aldea; el sol se había puesto hacía
media hora y la agrietada campana de la iglesia había
enviado sus leves ecos discordantes a través de las
rocas y las cañadas para decirle a todas las buenas



gentes que el día había terminado. Angelo se quedó
inmóvil un momento allí donde el sendero se
bifurcaba, llevando hacia la aldea por la izquierda y
hacia la garganta por la derecha, y donde un macizo
de castaños dominaba el angosto sendero. Se quedó
inmóvil durante un minuto, quitándose el maltrecho
sombrero de la cabeza y contemplando el mar que se
desvanecía rápidamente hacia el este, y sus labios se
movieron mientras repetía en silencio la tan familiar
plegaria del anochecer. Sus labios se movieron, pero
las palabras que siguieron ese movimiento en su
cerebro habían perdido todo significado y se habían
convertido en otras palabras distintas, y terminaron
con un nombre pronunciado en voz alta: ¡Cristina! La
tensión de su voluntad se relajó repentinamente con
ese nombre, la realidad se esfumó y el sueño volvió a
apoderarse de él y le llevó consigo tan rápida y
seguramente como a un hombre que camina dormido,
abajo, abajo, por el angosto sendero que conducía a
la creciente oscuridad. Y cuando se puso junto a él
Cristina le habló en susurros al oído, contándole
cosas tan extrañas como dulces, cosas que de haber
estado despierto sabía que le hubiesen resultado
imposibles de comprender del todo; pero ahora eran
las palabras más maravillosas que había oído en toda
su vida. Y también le besó, pero no en la boca. Sintió
el pinchazo de sus besos sobre su blanca garganta, y



supo que sus labios estaban muy rojos. Aquel sueño
enloquecido siguió desarrollándose a través del
crepúsculo, la oscuridad y la salida de la luna y toda
la gloria de la noche veraniega. Pero con el alba
helada volvió a encontrarse tumbado sobre el
montículo, como si estuviera medio muerto,
recordando y sin recordar lo ocurrido, despojado de
su sangre y, aun así, sintiendo el extraño anhelo de
ofrecerle todavía más a esos labios rojos. Después
llegó el miedo, el pánico horrible que no tenía
nombre, el horror mortal que vigila los confines del
mundo que no vemos y que no conocemos como
conocemos otras cosas, pero que sentimos en cuanto
su gélida frialdad congela nuestros huesos y remueve
nuestro cabello con el contacto de una mano
fantasmal. Angelo volvió a levantarse de un salto y
corrió por la garganta hacia el día que empezaba,
pero esta vez sus pasos eran menos seguros y jadeaba
en busca de aliento mientras corría; y cuando llegó al
manantial de límpidas aguas que brota a medio
camino de la colina cayó a cuatro patas ante él y
hundió su rostro en el agua, y bebió como jamás
había bebido antes, pues la suya era la sed del herido
que ha pasado toda la noche desangrándose sobre el
campo de batalla.

»Le tenía atrapado y no podía huir de ella: iría a
verla cada ocaso hasta que le hubiera arrebatado su



última gota de sangre. Cuando el día terminaba
intentaba tomar otro rumbo y volver a casa por un
sendero que no pasara cerca de la garganta, pero todo
era en vano. En vano se hacía promesas a sí mismo
cada mañana cuando subía por el camino solitario
que iba de la costa a la aldea. Todo era inútil, pues
cuando el sol se hundía ardiendo en el mar y el
frescor del anochecer emergía como de un escondite
para deleitar al mundo cansado, sus pies se dirigían
hacia el viejo sendero, y ella estaba esperándole bajo
la sombra de los castaños; y entonces todo volvía a
suceder como siempre, y ella empezaba a besarle su
blanca garganta mientras se deslizaba sobre la tierra,
rodeándole con un brazo. Y a medida que su sangre
se iba agotando, el hambre de ella aumentaba y su
sed crecía con cada día que pasaba, y cuando
despertaba a primera hora del amanecer cada vez le
resultaba más difícil reunir las fuerzas necesarias
para subir por el empinado sendero que llevaba a la
aldea; y cuando iba a trabajar el campo arrastraba los
pies, y sus brazos apenas si tenían la fortaleza
necesaria para blandir el pesado azadón. Ahora ya
casi no hablaba con nadie, pero la gente decía que
estaba “dejándose consumir” por el amor a la chica
con quien tendría que haberse casado antes de perder
su herencia; y reían jovialmente ante esa idea, pues
este país no es muy romántico. Ésa fue la época en



que Antonio, el hombre que vive aquí para cuidar de
la torre, volvió de visitar a su familia, que habita
cerca de Salerno. Había estado ausente desde antes
de la muerte de Alario y no sabía nada de lo
ocurrido. Me ha contado que regresó a última hora de
la tarde y que fue directamente a la torre para comer
y dormir, pues estaba muy cansado. Despertó cuando
ya era medianoche pasada, y cuando miró hacia
afuera la luna menguante estaba asomando por detrás
de la colina. Sus ojos fueron hacia el montículo, y vio
algo, y esa noche ya no volvió a dormir. Cuando
volvió a salir por la mañana ya era de día, y en el
montículo no había nada que ver, sólo guijarros y
arena traída por el viento. Aun así no quiso acercarse
demasiado a él; tomó por el camino que lleva a la
aldea y fue directamente a la casa del viejo
sacerdote.

»—Esta noche he visto a una criatura maligna —
dijo—. He visto cómo los muertos beben la sangre de
los vivos. Y la sangre es la vida.

»—Cuéntame lo que has visto —replicó el
sacerdote.

»Antonio le contó todo cuanto había visto.
»—Esta noche debe traer su libro y su agua

bendita —añadió—. Estaré aquí antes del crepúsculo
para acompañarle, y si le place a su reverencia cenar
conmigo mientras esperamos, me encargaré de



prepararlo todo.
»—Vendré —respondió el sacerdote—, pues he

leído viejos libros donde se habla de esas extrañas
criaturas que no están ni animadas ni muertas, y que
yacen en sus tumbas conservando eternamente la
frescura de su carne, saliendo cautelosamente de
ellas al anochecer para saborear la vida y la sangre.

»Antonio no sabía leer, pero le alegró ver que el
sacerdote comprendía a qué se enfrentaban; pues,
naturalmente, los libros debían de haberle instruido
en cuanto a los mejores medios de aquietar para
siempre a aquella Cosa que estaba medio viva.

»Antonio fue a cumplir con su labor, que consiste
principalmente en sentarse del lado de la torre donde
hay sombra, cuando no está encaramado a una roca
con una caña de pescar sin hacer ni una sola captura.
Pero aquel día fue por dos veces al montículo para
examinarlo a la luz del sol, y buscó a su alrededor
para ver si había algún agujero por el que la criatura
pudiese entrar y salir; pero no encontró ninguno.
Cuando el sol empezó a hundirse en el horizonte y el
aire se fue enfriando en las sombras, acudió a la casa
del viejo sacerdote llevando consigo una cestita de
mimbre; y dentro de ella colocaron una botella con
agua bendita, la patena, el hisopo y la estola que
necesitaría el sacerdote; y fueron por el sendero y
esperaron en la puerta de la torre a que oscureciese.



Pero mientras aún había luz, aunque muy débil y gris,
vieron moverse algo: dos siluetas, un hombre que
caminaba y una mujer que parecía deslizarse junto a
él, y la mujer le besó la garganta mientras apoyaba su
cabeza en el hombro de él. El sacerdote también me
ha contado eso, y el que le castañetearon los dientes
y que cogió a Antonio por el brazo. La visión pasó
ante ellos y desapareció entre las sombras. Antonio
cogió el frasco de cuero lleno de licor que guardaba
para las grandes ocasiones, y se tomó tal dosis que el
anciano casi volvió a sentirse joven; y agarró su
linterna, su pico y su pala, y le dio al sacerdote la
estola para que se la pusiera y el agua bendita para
que la llevara, y fueron juntos hacia el lugar donde
tenían que hacer lo que les había traído hasta allí.
Antonio dice que a pesar del ron le temblaron las
rodillas, y el sacerdote vaciló en el recitado de sus
latines, pues cuando estaban a pocos metros del
montículo la parpadeante luz de la linterna cayó
sobre el pálido rostro de Angelo, inconsciente o
sumido en un profundo sueño, y sobre su garganta y el
hilillo de sangre que se deslizaba a lo largo de ella
metiéndosele por el cuello de la camisa; y la
parpadeante luz de la linterna cayó sobre otro rostro
que se apartó del banquete, sobre dos ojos profundos
y muertos que veían pese a la muerte, sobre unos
labios entreabiertos más rojos que la mismísima



vida, sobre dos dientes relucientes en los que
brillaba una gota roja… Entonces el sacerdote cerró
los ojos y echó una rociada de agua bendita ante él, y
su voz cascada se alzó hasta convertirse casi en un
grito; y Antonio, que después de todo no es ningún
cobarde, alzó su pico en una mano y la linterna en la
otra y saltó hacia adelante, no sabiendo en qué podría
terminar todo aquello; y jura que entonces oyó un
grito de mujer, y un instante después la Cosa había
desaparecido y Angelo estaba solo sobre el
montículo, inconsciente, con la línea roja en su
garganta y las cuentas del sudor que acompaña a la
agonía encima de su fría frente. Le cogieron en
brazos y le depositaron en el suelo, cerca del
montículo; después Antonio se puso a trabajar y el
sacerdote le ayudó, aunque era viejo y no podía hacer
gran cosa; y cavaron hasta una gran profundidad, y
por fin Antonio, de pie dentro de la tumba, se inclinó
con su linterna para ver si había algo en ella.

»Antes tenía el cabello de un castaño oscuro, con
algunas mechas canosas en las sienes; en menos de un
mes a partir de ese día lo tuvo tan gris como el pelo
de un tejón. De joven había sido minero, y la mayoría
de esas gentes han contemplado algún que otro
espectáculo horrible cuando ha habido accidentes,
pero nunca había visto lo que vio esa noche…, esa
Cosa que no está ni viva ni muerta, esa Cosa que no



puede morar ni en la tumba ni encima del suelo.
Antonio trajo consigo algo en lo que el sacerdote no
se había fijado. Lo había fabricado esa misma tarde:
era una estaca muy afilada hecha con un viejo trozo
de madera muy dura que el mar había depositado en
la arena. Ahora lo tenía consigo, y tenía también su
pesado y robusto pico, y se había llevado la linterna
al fondo de la tumba. No creo que ningún poder de la
tierra pueda hacerle hablar de lo que ocurrió
entonces, y el viejo sacerdote estaba demasiado
asustado para mirar hacia el interior de la tumba.
Dice haber oído que Antonio empezó a respirar tan
deprisa como una bestia salvaje, y que se movía
como si estuviera luchando con algo casi tan fuerte
como él mismo; y dice que también oyó un sonido
terrible acompañado de golpes, como si algo fuera
introducido violentamente a través de la carne y el
hueso; y después oyó el sonido más horrible de
todos…, el chillido de una mujer, el grito ultraterreno
de una mujer que no estaba ni viva ni muerta, pero
que llevaba muchos días enterrada. Y el pobre y
viejo sacerdote no pudo hacer nada salvo mecerse de
un lado para otro arrodillado en la arena, gritando en
voz alta sus plegarias y exorcismos para ahogar
aquellos sonidos horrendos. Una pequeña caja con
refuerzos de hierro salió disparada repentinamente
hacia arriba y rodó por el suelo hasta chocar con la



rodilla del anciano, y un instante después Antonio
estaba junto a él, con el rostro tan blanco como el
sebo a la parpadeante luz de la linterna, moviendo la
pala con furiosa premura para llenar la tumba de
arena y guijarros, y mirando por encima del borde
hasta que el agujero estuvo medio colmado; y el
sacerdote dijo que en las manos y la ropa de Antonio
había mucha sangre fresca.

Había llegado al final de mi historia. Holger se
terminó el vino y se reclinó en el asiento.

—Bueno, así que Angelo recobró lo que le
pertenecía —dijo—. ¿Se casó con la joven regordeta
a la que había estado prometido?

—No; la experiencia había resultado demasiado
aterradora. Se marchó a Sudamérica, y desde
entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

—Y supongo que el cuerpo de esa pobre criatura
sigue ahí —dijo Holger—. Me pregunto si estará del
todo muerta…

Yo también me lo pregunto. Pero, tanto si está
muerta como si está viva, no siento deseo alguno de
verla, ni aun a plena luz del día. Antonio tiene la
cabellera tan gris como el pelo de un tejón, y desde
aquella noche nunca ha vuelto a ser el mismo de
antes.



SEABURY QUINN

Almas en pena

[Restless Souls]

Traducción de Albert Solé



Almas en pena

—¡Diez mil diablillos verdes! ¡Vaya noche, vaya
noche tan odiosa!

Jules de Grandin se detuvo bajo la entrada para
vehículos del teatro y observó las cortinas de lluvia
que caían del cielo con un feroz fruncimiento de
ceño.

—Bueno, el verano está muerto y el invierno aún
no ha llegado —le recordé intentando calmarle—.
Estamos en octubre, y es lógico que tengamos algo de
lluvia. El equinoccio de otoño…

—¡Espero que los demonios más selectos de
Satanás se larguen volando con el equinoccio de
otoño! —me interrumpió el pequeño francés—.
Morbleu, sólo Dios sabe cuánto tiempo llevo sin ver
el sol. ¡Además, me encuentro abominablemente
hambriento!

—Eso es algo que sí podemos remediar —
prometí, apartándole del refugio ofrecido por la
cornisa y llevándole hacia mi coche—. ¿Y si nos



pasamos por el Café Bacchanale? Siempre suelen
tener algo bueno para comer.

—Excelente, magnífico —dijo Jules de Grandin
con entusiasmo, instalándose ágilmente en el asiento
trasero y bajándose el cuello del abrigo que se había
subido para protegerse de la lluvia—. Es usted un
auténtico filósofo, mon vieux. Siempre sabe decirme
aquello que más deseo oír.

Los clientes del cabaret se lo estaban pasando en
grande, pues era la noche del 31 de octubre, y la
gerencia había preparado una fiesta especial de
Halloween. Dejamos atrás el cordoncillo de
terciopelo que colgaba a través de la entrada y
apenas llegamos al comedor fuimos acogidos por un
estallido de música. Una docena de ágiles jovencitas
sucintamente vestidas estaban ejecutando unos giros
muy complicados, dirigidas por una dama
aparentemente desprovista de huesos cuyo atuendo se
componía básicamente de tiras de tela con
campanillas que le rodeaban el cuello, las muñecas y
los tobillos.

—¿Conejo a la galesa? —sugerí—. Aquí lo
preparan muy bien.

De Grandin asintió distraídamente con la cabeza
mientras contemplaba a una pareja que comía en una
mesa cercana.

—Amigo Trowbridge, tenga la amabilidad de



observarles —me susurró justo cuando el camarero
nos traía una bebida casi hirviente con que empezar
la cena—. Comuníqueme los resultados de su
examen, si es que obtiene alguno.

La chica «tumbaba de espaldas», como suele
decirse. Era alta, esbelta y muy hermosa, y llevaba un
traje de noche de color negro en el que no había ni el
más mínimo adorno. Tampoco los había en el resto de
su persona, dejando aparte el collar de pequeñas
perlas de una sola vuelta que rodeaba su delgado y
más bien largo cuello. Tenía el cabello de un castaño
brillante, casi color cobre, y lo llevaba recogido
alrededor de la cabeza formando una tiara griega:
aquel marco rojizo hacía que su rostro pareciese una
extraña flor situada al final de un largo tallo. Sus
pestañas oscurecidas, el carmín de sus labios y la
palidez de sus mejillas creaban una combinación de
lo más interesante.

Cuando la observé con más atención me pareció
que había en su rostro la vaga pero inconfundible
expresión de quien sufre alguna enfermedad. No era
nada definido, meramente la combinación de ciertos
factores que atravesaron la cáscara de mi admiración
puramente masculina y obtuvieron una respuesta de
mis años de experiencia como practicante de
medicina: un cierto tono azulado de la tez que para el
profano significaba «palidez interesante», pero que al



galeno le indicaba una pobreza de oxígeno en la
sangre; una leve rigidez en los músculos situados
alrededor de la boca que le daba una inclinación más
bien patética a sus labios fruncidos en un hermoso
mohín; y una apenas perceptible retracción allí donde
se unían la mejilla y la nariz, que significaba fatiga
de los nervios o los músculos, posiblemente de
ambos.

Volví los ojos hacia el hombre que la escoltaba,
mezclando distraídamente la admiración y el
diagnóstico en mi cabeza, y mis labios se tensaron un
poco mientras hacía una anotación mental:
«¡Buscadora de oro!». El hombre tenía los huesos
grandes y los rasgos toscos, la cabeza en forma de
bala y el cuello grueso, y poseía la complexión
blancuzca como el vientre de un sapo de quien bebe y
duerme demasiado y apenas hace ejercicio físico. La
muchacha le habló en un susurro apremiante y el
rostro del hombre apenas si cambió de expresión.
Todo en su actitud indicaba al propietario, como si
aquella joven le perteneciera en cuerpo y alma
porque la había adquirido a cambio de una buena
suma, y sus ojos de pez no paraban de vagabundear
por la sala posándose con un brillo codicioso en las
mujeres atractivas que cenaban en las otras mesas.

—No me gusta. —El comentario de Jules de
Grandin hizo que mi atención dejara de vagabundear



y volviera a lo que nos ocupaba—. Es tan extraño
como inexplicable; no es normal.

—¿Eh? —exclamé—. Tiene toda la razón; estoy
de acuerdo con usted. Es vergonzoso. Que una
muchacha semejante venda —o, quizá, sólo alquile
—, su cuerpo a una criatura tal…

—Non, non —me interrumpió con voz algo
irritada—. No siento ni el más mínimo deseo de
censurar su comportamiento moral; eso es algo que
sólo les concierne a ellos. Lo que me intriga es su
tratamiento de la bebida.

—¿La bebida? —repetí yo.
—Oui-da, la bebida. Han pedido bebida por tres

veces y, sin embargo, no le han hecho caso en ninguna
de esas tres ocasiones; la han dejado intacta sobre la
mesa hasta que el garçon se la ha llevado. Y ahora le
pregunto: ¿es normal eso?

—Bueno…, pues… —balbuceé intentando ganar
tiempo, pero De Grandin siguió hablando.

—Mientras les observaba hubo un momento en el
que la mujer pareció dispuesta a llevarse la copa a
los labios, pero el gesto de su escolta la detuvo. No
llegó a probar la bebida. ¿Qué clase de personas es
capaz de no prestarle atención al vino…, el alma
viva de la uva?

—Bien, ¿piensa investigarles? —le pregunté
sonriendo.



Sabía que su curiosidad era casi tan ilimitada
como su autoestima, y no me habría sorprendido
demasiado ver cómo iba hacia la mesa de aquella
extraña pareja y les pedía una explicación.

—¿Investigarles? —repitió con expresión
pensativa—. Hum… Quizá lo haga.

Levantó la tapa de peltre de su jarra de cerveza
produciendo un leve chasquido metálico, tomó un
prolongado sorbo manteniendo su expresión
pensativa y acabó inclinándose hacia adelante
clavando sus ojillos redondos en los míos sin
parpadear.

—¿Sabe de qué podría tratarse? —me preguntó.
—Naturalmente, es Halloween. Todos los

diablillos andan sueltos por ahí robando las puertas
de los jardines y llamando a las puertas de las
casas…

—Puede que los diablos de mayor tamaño
también anden sueltos por el mundo.

—Oh, vamos —protesté—, supongo que no
hablará en serio…

—Sí, hablo en serio —afirmó solemnemente—.
Regardez s’il vous plait.

Movió la cabeza señalando a la pareja de la otra
mesa.

Sentado justo enfrente de la extraña pareja había
un joven que iba solo. Era uno de esos jóvenes



apuestos de lacia y lustrosa cabellera que pueden
encontrarse por docenas en cualquier campus
universitario. Si De Grandin hubiera presentado
contra él las mismas acusaciones de desperdiciar los
alimentos de que había hecho objeto a la pareja,
habría estado igualmente justificado, pues el
muchacho había dejado casi sin probar un plato
bastante complicado mientras sus ojos extasiados
devoraban a la chica sentada en la mesa contigua.

Me volví a mirarle y por el rabillo del ojo vi
cómo el acompañante de la chica movía la cabeza
señalando en esa misma dirección. Después se
levantó y abandonó la mesa. Cuando fue hacia la
puerta me di cuenta de que su paso recordaba más a
los veloces movimientos de un animal que al caminar
de un hombre.

En cuanto se quedó sola la chica se dio media
vuelta, entornó los párpados y le lanzó una mirada tan
indiferente al joven que resultaba imposible
equivocarse en cuanto a su intención.

De Grandin observó con lo que me pareció un
hosco desinterés cómo el joven se levantaba de su
mesa para sentarse con ella y, dejando aparte alguna
que otra mirada disimulada, no les prestó ninguna
atención mientras se dedicaban al insulso
intercambio de frases común en tales casos; pero
unos minutos más tarde, cuando se pusieron en pie



para marcharse, me indicó que debíamos imitarles.
—Debemos averiguar qué dirección toman —me

dijo—. Es muy importante.
—¡Oh, por el amor de Dios, tenga un mínimo de

sentido común! —le reñí yo—. Déjeles flirtear, si es
eso lo que quieren. Estoy seguro de que ahora se
encuentra mucho mejor acompañada que cuando entró
con…

—¡Précisément, exactamente, así es! —exclamó
De Grandin—. Ese «mucho mejor acompañada» al
que usted se refiere es justamente aquello en lo que
pienso cuando me dejo dominar por la preocupación.

—Hum, no cabe duda de que el hombre con quien
estaba sentada era un tipo de aspecto muy duro —
admití—. Y pese a toda su bonita inocencia es
posible que la chica sea el cebo de un juego sucio…

—¿Un juego sucio? Mais oui, amigo mío. ¡Un
juego sucio en el que las apuestas son infinitamente
elevadas! —Se volvió hacia el elegante portero del
local—. Monsieur le Concierge, esa pareja, el joven
y la mujer…, ¿se fueron por ahí?

—¿Eh?
—El joven y la muchacha…, ¿les ha visto salir?

Nos gustaría saber en qué dirección se han ido…
Un arrugado billete de dólar cambió de manos y

la memoria del portero revivió milagrosamente.
—Oh, ellos. Sí, les he visto. Cogieron un gran



taxi negro y se alejaron en esa dirección. El
conductor era un tipo bajito, un inglés. El joven daba
la impresión de haber hecho una buena conquista…
Aunque si el tipo duro que trajo aquí a la chavala se
entera de que anda tonteando con ella puede acabar
saliendo muy malparado. Ese fulano tiene cara de ser
muy mala persona, y…

—Cierto, cierto —dijo De Grandin—. Y ese
monsieur le Fulano de quien habla, ¿en qué dirección
se marchó, si es tan amable?

—Se largó tan deprisa como si le persiguiera el
mismísimo diablo hará unos diez minutos. Es un tipo
bastante raro. Le observé cuando se alejaba por la
calle, no por nada especial, entiéndame, pero estaba
mirándole, desvié la vista un momento y cuando
volví a mirar hacia allí había desaparecido. Cuando
le vi por última vez estaba a mitad de la manzana,
pero cuando volví a mirar ya no estaba allí. Que me
cuelguen si sé cómo logró doblar la esquina en tan
poco tiempo.

—Creo que su perplejidad está justificada —dijo
De Grandin mientras yo detenía el coche junto a la
acera. Una vez hubo entrado en él se volvió hacia mí
y me dijo—: De prisa, amigo Trowbridge. Tenemos
que localizarles antes de que desaparezcan en la
tormenta.



Unos pocos minutos nos bastaron para divisar las
luces traseras del gran coche en el que nuestra pareja
se dirigía velozmente hacia las afueras de la ciudad.
Les perdíamos de vez en cuando para volver a
encontrarles casi de inmediato, pues la ruta que
seguían iba en línea recta por el bulevar Oriente
hacia el Old Turnpike.

—Ésta es la mayor de las locuras que hemos
cometido en todo el tiempo que llevamos juntos —
gruñí—. Tenemos tan pocas probabilidades de
alcanzarles como de… ¡Diablos, se han parado!

Por improbable qué parezca, el gran coche se
había detenido ante la imponente Puerta Canterbury
del cementerio Shadow Lawn.

De Grandin se inclinó hacia adelante en su
asiento como un jockey montado sobre su caballo.

—¡Deprisa, amigo mío, con premura, a toda
velocidad! —me suplicó—. ¡Debemos alcanzarles
antes de que bajen del vehículo!

Todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Cuando
frenamos junto al cementerio con nuestro motor
haciendo tanto ruido como un caballo agotado, lo
único que encontramos fue una limusina vacía y un
chófer atónito que nos recibió con una amplia gama
de profanidades.

—¿Por dónde, amigo mío…, por dónde se



fueron?
De Grandin salió disparado del coche antes de

que hubiera podido detenerlo del todo.
—¡Dentro del cementerio! —respondió el chófer

—. Oiga, ¿qué diablos sabe usted acerca de esto? Me
han hecho venir hasta este sitio donde el diablo dice
«¡Buenas noches!» y me han dejado tirado como si
fuese un trapo sucio… —Su voz cobró un agudo tono
de falsete imitando a la de una mujer—. «No hace
falta que nos espere, chófer, no volveremos», me
dice. Dios Todopoderoso, ¿quién sino un cadáver
puede entrar en un cementerio y no volver a salir?

—Ciertamente, ¿quién? —exclamó el francés y se
volvió hacia mí—. Vamos, amigo Trowbridge,
debemos apresurarnos, ¡tenemos que encontrarle
pronto o será demasiado tarde!

El recinto funerario tenía una apariencia tan
solemne como el propósito al cual estaba dedicado, y
su oscura y lúgubre extensión se desplegó a nuestro
alrededor cuando cruzamos la verja de la imponente
entrada de piedra. Los caminos de gravilla
bordeados por hileras dobles de piceas se curvaban
alejándose como el dédalo de un laberinto, y el suelo
negro con las ocasionales protuberancias de las
tumbas o los monumentos funerarios de blanco
mármol iba subiendo de nivel, aparentemente hasta el
infinito.



De Grandin avanzó con paso rápido como si
fuera un terrier que sigue el rastro de su presa,
inclinándose de vez en cuando para pasar bajo la
rama de algún árbol empapado por la lluvia, después
de lo cual apretaba el paso yendo todavía más
deprisa que antes.

—¿Conoce este lugar, amigo Trowbridge? —me
preguntó durante una de sus breves paradas.

—Mejor de lo que quisiera —admití—. He
estado aquí para asistir a varios funerales.

—¡Estupendo! —exclamó—. Entonces podrá
decirme dónde se encuentra el… ¿cómo le llaman?
¿La cripta de recepción?

—Por allí, casi en el centro del recinto —
respondí.

De Grandin asintió y reanudó su avance casi a la
carrera.

Acabamos llegando al achaparrado mausoleo de
piedra gris y De Grandin examinó todas las puertas,
una detrás de otra.

—¡Es inútil! —anunció con expresión
decepcionada después de que las grandes puertas
metálicas de aquel sepulcro hubieran desafiado todos
sus esfuerzos—. Parece que tendremos que buscar en
otro sitio.

Corrió hacia la explanada reservada para
aparcamiento de los coches fúnebres y examinó



rápidamente lo que le rodeaba. Acabó tomando una
decisión y salió disparado por el serpenteante
camino que llevaba a una larga hilera de mausoleos
familiares, moviéndose tan deprisa como si fuera un
corredor en una prueba a campo traviesa. Se detuvo
ante cada uno de ellos y trató de abrir las sólidas
rejas metálicas de la entrada, observando su
tenebroso interior con la ayuda de su linterna de
bolsillo.

Visitamos una tumba tras otra hasta que me quedé
sin aliento y sin paciencia.

—¿A qué viene todo esto? —le pregunté—. ¿Qué
está buscando…?

—Lo que temo encontrar —replicó con voz
jadeante mientras paseaba el haz luminoso de su
linterna a nuestro alrededor—. Si hemos sido
burlados… ¿Eh? Mire, amigo mío, mire y dígame
qué ve.

El angosto cono de luz proyectado por su linterna
me permitió observar una silueta oscura que yacía
sobre los peldaños de un mausoleo.

—Pero… ¡pero si es un hombre! —exclamé.
—Eso espero —replicó De Grandin—. Puede

que sólo encontremos las reliquias de uno pero…,
¡eh! Bien. Todavía respira.

Cogí su linterna y moví el haz luminoso sobre la
silueta inmóvil caída encima de los peldaños de la



tumba. Era el joven al que habíamos visto salir del
café acompañando a aquella mujer tan extraña. En su
frente había un corte de feo aspecto que parecía
haber sido causado por algún instrumento romo
blandido con una fuerza terrible…, una cachiporra,
por ejemplo.

Las expertas manos de mi amigo recorrieron con
hábil rapidez el cuerpo del joven. Le apretó la
muñeca con los dedos para tomarle el pulso y se
inclinó para pegar el oído a su pecho.

—Vive —anunció en cuanto hubo terminado su
inspección—, pero su corazón… No me gusta.
Vamos, amigo mío; saquémosle de este lugar.

—Y ahora, mon brave —dijo media hora después
cuando hubimos logrado revivir al joven inconsciente
con sales aromáticas y compresas frías—, quizá
tenga la amabilidad de explicarnos por qué abandona
las moradas de los vivos para mezclarse con los
muertos.

El paciente hizo un débil esfuerzo para
incorporarse en la camilla, descubrió que le
resultaba demasiado difícil, se rindió y volvió a
recostarse.

—Creí que estaba muerto —confesó.
—¿Hum? —El francés le contempló

entrecerrando los ojos—. Aún no ha respondido a mi
pregunta, joven monsieur.



El muchacho hizo un segundo intento de
levantarse. Una expresión de dolor se difundió por su
rostro, se llevó la mano a la parte izquierda del
pecho y cayó sobre la camilla, medio derrumbándose
y medio retorciéndose.

—Deprisa, amigo Trowbridge, el nitrato de
amilo…, ¿dónde está? —me preguntó De Grandin.

—Ahí. —Moví la mano señalando el armarito de
las medicinas—. Encontrará tres dosis mínimas en la
tercera botella.

Un instante después ya tenía en su mano las tres
ampollitas de color perla. Rompió una por el centro
con su pañuelo y acercó una mitad de la ampollita a
las fosas nasales del joven.

—Ah, ya se siente mejor, n’est-ce-pas, mi pobre
amigo? —le preguntó.

—Sí, gracias —replicó éste, aspirando otra
honda bocanada de aquel potente tónico—, mucho
mejor. ¿Cómo ha sabido lo que debía administrarme?
—añadió un instante después—. No creía que…

—Amigo mío —le interrumpió el francés con una
sonrisa—, yo ya trataba casos de angina pectoris
cuando usted ni tan siquiera había sido concebido. Y
ahora, si se encuentra lo suficientemente recuperado,
¿querrá decirnos por qué abandonó el Café
Bacchanale y lo que ocurrió después? Esperamos su
respuesta.



El joven bajó de la camilla, con De Grandin
ayudándole por un lado y yo por el otro, y tomó
asiento en un sillón.

—Me llamo Donald Rochester —dijo
presentándose—, y ésta tenía que haber sido mi
última noche en la tierra.

—¿Ah? —murmuró Jules de Grandin.
—Hace seis meses el doctor Simmons me explicó

que padecía angina pectoris —siguió diciendo el
joven—. Cuando hizo su diagnóstico mi caso ya
estaba bastante avanzado, y me dio muy poco tiempo
de vida. Hace dos semanas me dijo que tendría suerte
si veía el final del mes, y el dolor estaba volviéndose
más severo y los ataques más frecuentes; por lo que
hoy decidí obsequiarme con una última fiesta, volver
a casa y abandonar este mundo de una forma rápida y
limpia.

—¡Maldición! —murmuré.
Conocía a Simmons: era un viejo pomposo y

pagado de sí mismo, pero también era un médico de
primera clase y un buen especialista en cardiología,
aunque se mostraba brutal y despótico con sus
pacientes.

—Pedí la clase de cena de la que no se me ha
permitido disfrutar durante el último medio año —
siguió diciendo Rochester—, y estaba a punto de
empezar a saborearla cuando…, cuando la vi entrar.



Ustedes… —Sus ojos fueron del rostro de Jules de
Grandin al mío, como si esperara obtener más
comprensión de un compatriota—. Ustedes también
la vieron, ¿no?

—Perfectamente, mon vieux —dijo De Grandin
—. Todos la vimos. Siga contándonos lo que ocurrió.

—Siempre había pensado que esas historias del
amor a primera vista no eran más que un montón de
estupideces, pero ya no opino lo mismo. Hasta olvidé
mi cena de despedida. No tenía ojos ni cabeza para
nada que no fuese ella. Pensé que si dispusiera de
aunque sólo fuesen dos años más de vida nada podría
impedirme que la cortejara y le pidiera que se casase
conmigo…

—Précisément, desde luego, así es —le
interrumpió el francés con expresión algo irritada—.
Ya vemos que le dejó fascinado, monsieur, pero, en
nombre de veinte mil monos azul claro, le ruego que
nos cuente lo que hizo, no lo que pensó.

—Me limité a mirarla boquiabierto, señor. No
podía hacer nada más. Cuando esa bestia enorme con
la que estaba sentada se levantó y salió del local ella
me sonrió, y este pobre corazón mío casi dejó de
funcionar.

Cuando me sonrió por segunda vez ni todas las
cadenas existentes en este país habrían bastado para
mantenerme alejado de ella.



»Su forma de comportarse y caminar a mi lado
cuando salimos del café…, cualquiera habría creído
que me conocía de toda la vida. Tenía un gran coche
negro esperando fuera. Subí a él y me senté a su lado.
Antes de darme cuenta ya estaba contándole quién
era, cuánto tiempo de vida me quedaba y el que lo
único que sentía era perderla justo cuando acababa
de encontrarla. Yo…

—Parbleu, ¿le contó eso?
—Desde luego que sí, y muchas cosas más…,

antes de darme cuenta ya le había dicho que la
amaba.

—Y ella…
—Caballeros, no estoy seguro de si la

enfermedad que padezco debería provocarme
delirios o no, pero estoy bastante seguro de que he
tenido una experiencia extraña. Antes de contarles el
resto quiero hacerles saber que no estoy loco; pero
puede que haya sufrido un ataque al corazón o algo
parecido que me haya dejado inconsciente y que lo
haya soñado todo.

—Siga, monsieur —le ordenó De Grandin con
expresión muy seria—. Le escuchamos.

—Muy bien. Cuando le dije que la amaba la
chica se llevó las manos a los ojos, así, como si
quisiera limpiarse algunas lágrimas que no había
llegado a derramar. Había esperado que se enfadaría



o que se echaría a reír, pero no hizo ninguna de las
dos cosas. Lo único que dijo fue: «Demasiado
tarde…, ¡oh, demasiado tarde!».

»“Ya sé que es demasiado tarde”, respondí. “Ya
te he dicho que es como si estuviera muerto, pero no
podía dejar este mundo sin revelarte lo que sentía”.

»Y entonces ella dijo: “Oh, no es eso, querido
mío. No me refería a eso. Yo también te amo, aunque
no tengo derecho a decir semejante cosa…, no tengo
derecho a amar a nadie… Para mí también es
demasiado tarde”.

»Después la tomé en mis brazos y la estreché con
todas mis fuerzas, y ella lloró como si se le fuera a
romper el corazón. Acabé pidiéndole que me hiciera
una promesa. “Reposaré más tranquilo en mi tumba si
sé que nunca volverás a salir con ese hombre
horrendo junto al que te vi sentada esta noche”, le
dije, y ella dejó escapar un grito ahogado y lloró
todavía más desesperadamente que antes.

»Entonces me pasó por la cabeza la horrible idea
de que quizá estuviera casada con él, y que a eso era
a lo que se refería cuando dijo que ya era demasiado
tarde; por lo que se lo pregunté a quemarropa.

»Su respuesta me pareció diabólicamente
extraña. Me dijo: “Tengo que acudir a él siempre que
lo desea. Le odio con un odio que nunca podrás
comprender; pero cuando me llama tengo que ir a él.



Es la primera vez que lo he hecho; ¡pero tendré que
volver a hacerlo una vez, y otra, y otra más!”. Siguió
repitiendo esas palabras hasta que la hice callar con
mis besos.

»El coche se detuvo y salimos de él. Creo que
nos hallábamos en una especie de parque, pero
estaba tan absorto ayudándola a recuperar la
compostura que apenas si me fijé en lo que nos
rodeaba.

»Me llevó a través de una gran puerta y por un
sendero serpenteante. Acabamos deteniéndonos ante
una especie de albergue y la tomé en mis brazos para
darle un último beso.

»No sé si el resto de lo que voy a contarles
ocurrió realmente o si perdí el conocimiento y lo
soñé. Lo que creo que ocurrió es lo siguiente: en vez
de unir sus labios a los míos los puso alrededor de
ellos y pareció aspirar el aliento de mis pulmones.
Sentí cómo me debilitaba, igual que el nadador
atrapado en un oleaje muy fuerte que le golpea y le
maltrata hasta dejarle sin respiración, y mis ojos
parecieron quedar velados por una especie de niebla;
después todo lo que me rodeaba se fue volviendo de
un color verde oscuro y sentí cómo mis rodillas
empezaban a aflojarse. Todavía podía notar el
contacto de sus brazos rodeándome, y recuerdo que
me sorprendió lo fuertes que eran, pero entonces me



pareció que acababa de ponerme los labios en la
garganta. Seguí debilitándome con una especie de
lánguido éxtasis, si es que eso tiene algún significado
para ustedes… Era como irse quedando dormido
poco a poco en una cama muy suave con una buena
dosis de coñac en el estómago después de haber
quedado agotado a causa del frío y el ejercicio
físico. Lo siguiente que supe es que había perdido el
equilibrio y había caído sobre los peldaños: mis
rodillas estaban tan flácidas como las de un muñeco
de trapo. Al caer debí de darme un golpe terrible en
la cabeza, pues perdí el conocimiento, y lo siguiente
que recuerdo es haber despertado para verles
atendiéndome. Díganme, caballeros, ¿lo he soñado
todo? Me… siento… muy… cansado.

A medida que pronunciaba esa frase su voz se fue
haciendo cada vez más lenta, como si estuviera
quedándose dormido, y la cabeza se le cayó hacia
adelante mientras su mano se deslizaba sobre su
regazo hasta acabar rozando el suelo con los
músculos totalmente relajados.

—¿Ha muerto? —murmuré viendo cómo De
Grandin cruzaba de un salto la habitación y le abría
el cuello de la camisa de un manotazo.

—No —respondió—. Más nitrato de amilo, por
favor; revivirá dentro de un momento, pero no
volverá a su casa hasta que prometa no destruirse a sí



mismo. Mon Dieuy tanto su cuerpo como su alma
quedarían destruidos si se incrustara una bala en el
cerebro antes de que… ¡Ah! Mire, amigo
Trowbridge, ¡lo que me temía!

En la garganta del joven había dos minúsculas
perforaciones, como si una aguja muy fina hubiera
sido introducida a través de un pliegue de la piel.

—Hum —comenté—. Si hubiera cuatro diría que
le ha mordido una serpiente.

—¡Y así es! ¡En nombre de un hombrecillo azul,
así es! —replicó De Grandin—. Una serpiente más
virulenta y sutil que cualquiera de las que se
arrastran sobre su vientre ha hundido sus colmillos en
él; y le ha envenenado de una forma más terrible que
si hubiera sido víctima de la mordedura de una
cobra; pero juro por las alas del ángel de Jacob que
nosotros impediremos que esa serpiente se salga con
la suya, amigo mío. Le demostraremos que no se
puede jugar con Jules de Grandin…, tanto ella como
ese enamorado suyo de los ojos de pez aprenderán la
lección; ¡de lo contrario, juro que mi cena de
Navidad consistirá en repollos hervidos
acompañados con agua de alcantarilla!

Al día siguiente De Grandin se presentó a desayunar
con una cara muy seria.



—¿Tendría media hora libre esta mañana? —me
preguntó mientras apuraba su cuarta taza de café.

—Supongo que sí. ¿Está pensando en algo
especial?

—Ciertamente. Me gustaría volver al cementerio
de Shadow Lawn. Querría examinarlo de día, si es
tan amable.

—¿Shadow Lawn? —repetí yo, asombrado—.
Pero ¿qué diablos…?

—Justamente —me interrumpió—. A menos que
esté totalmente equivocado, creo que este asunto
tiene mucho que ver con el diablo. Vamos; debe
atender a sus pacientes y yo tengo cosas de las que
ocuparme. En marcha.

La lluvia se había esfumado con la noche y
cuando llegamos al cementerio un esplendoroso sol
de noviembre brillaba en el cielo. Fuimos
directamente a la tumba donde habíamos encontrado
al joven Rochester la noche anterior. De Grandin se
detuvo ante ella y la inspeccionó atentamente. Sobre
el dintel de la inmensa puerta había tallada una sola
palabra que De Grandin señaló con el dedo:

HEATHERTON

—Hum. —Sostuvo su puntiagudo mentón entre el
pulgar y el índice con expresión pensativa—. Debo



recordar ese apellido, amigo Trowbridge.
Dentro de la tumba, colocadas en dos hileras

superpuestas, estaban las criptas que contenían los
restos de los difuntos de la familia Heatherton: cada
cripta tenía una losa de mármol blanco unida con
cemento a un marco de bronce, y una breve
inscripción de dos líneas recogía el nombre y los
datos vitales del ocupante. Los marchitos restos de
una corona funeraria colgaban del anillo de bronce
que adornaba el panel de mármol de la cripta más
alejada sostenidos por una cinta anudada, y detrás del
reseco círculo de rosas y hojas de rusco leí la
siguiente inscripción:

ALICE HEATHERTON
28 de septiembre de 1906 - 2 de octubre de

1928

—¿Ve? —me preguntó.
—Veo que una chica llamada Alice Heatherton

murió hace un mes a los veintidós años de edad —
admití—, pero en cuanto a lo que eso tiene que ver
con lo ocurrido anoche no…

—Naturalmente —me interrumpió con una risita
en la que no había ninguna alegría—. Pero así es.
Hay muchas cosas que usted no ve, mi viejo amigo, y



hay muchas más ante las que se limita a parpadear,
como un niño que se apresura a pasar las páginas
desagradables de un libro de ilustraciones. Y ahora,
si tiene la bondad de dejarme solo, hablaré con
Monsieur l’lntendant de este hermoso parque y con
algunas personas más. Si es posible volveré a tiempo
para la cena, pero —alzó los hombros en un
encogimiento cargado de fatalismo—, a veces el
deber nos obliga a olvidarnos de la comida. Sí,
desgraciadamente así ocurre a veces…

El consomé se había enfriado y el asado de cordero
burbujeaba en el horno cuando oí sonar el teléfono de
mi estudio.

—Trowbridge, amigo mío —dijo la voz de Jules
de Grandin desde el otro extremo de la línea,
agudizada por la emoción—, reúnase conmigo en
Adelphi Mansions tan deprisa como pueda. ¡Le
necesito como testigo!

—¿Testigo? —repetí—. ¿Qué…?
Un seco chasquido me informó de que había

colgado el auricular, por lo que me quedé
contemplando asombrado el mudo instrumento que
tenía en la mano.

Cuando llegué, De Grandin estaba esperándome
ante la entrada de aquel elegante edificio de



apartamentos. Me hizo cruzar el umbral y me llevó
por el vestíbulo alfombrado hasta los ascensores,
negándose a contestar a mis impacientes preguntas.
Cuando la cabina del ascensor salió disparada hacia
arriba metió la mano en el bolsillo y sacó de él una
pequeña instantánea sobre la que se veían las huellas
dejadas por varios pulgares.

—La he tomado prestada de le Journal —me
explicó—. Ellos ya no la necesitaban para nada.

—¡Cielo santo! —exclamé mientras contemplaba
la foto—. Pe-pero si es…

—Desde luego que lo es —dijo De Grandin con
voz impasible—. No cabe duda de que es la chica a
la que vimos anoche; la chica cuya tumba visitamos
esta mañana; la chica que le dio el beso de la muerte
al joven Rochester.

—Pero eso es imposible. Esa chica está……
Su breve carcajada me impidió terminar la frase.
—Estaba seguro de que diría justamente eso,

amigo Trowbridge. Venga conmigo: oigamos qué
puede decirnos al respecto la señora Atherton.

Una esbelta doncella negra vestida con un
uniforme blanco y negro respondió a nuestra llamada
y aceptó nuestras tarjetas para entregárselas a su
señora. Cuando salió de la más bien suntuosa sala de
recepción contemplé con cierta envidia lo que nos
rodeaba, fijándome en las alfombras de China y



Oriente Próximo, las antigüedades de caoba y un
hermoso tapiz medieval con una escena de los
Nibelungenlied bajo la que había una leyenda en
letras góticas: «Hic Siegriedum Aureum Occidunt
(Aquí mataron al dorado Sigfrido)».

—Doctor Trowbridge, doctor De Grandin…
Aquella voz suave y bien educada me hizo

abandonar mi estudio del tapiz: una imponente dama
de cabellos blancos acababa de entrar en la estancia.

—¡Señora, le pido mil perdones por esta
intrusión! —De Grandin hizo entrechocar sus talones
y la obsequió con una rígida reverencia—. Créame,
no deseamos turbar su intimidad, pero hemos venido
por un asunto de la máxima importancia. Disculpe
que le pregunte en qué circunstancias murió su hija,
pues soy de la Sûreté de París y mis pesquisas están
relacionadas con la investigación científica.

La señora Heatherton era, para usar una frase
algo sobada, «toda una dama». Nueve mujeres de
cada diez se habrían quedado paralizadas nada más
oír las palabras de Jules de Grandin, pero ella era la
mujer número diez. La mirada tan directa que le
había lanzado el pequeño francés y su evidente
sinceridad, combinadas con los modales perfectos y
el atuendo inmaculado, exigían una respuesta.

—Siéntense, caballeros —nos invitó—. No se me
ocurre razón alguna por la que la tragedia de mi



pobre niña deba interesar a un oficial de la policía
secreta parisiense, pero estoy dispuesta a contarles
todo lo que sé; de todas formas, los periódicos les
darían una versión confusa y no demasiado fiel de lo
ocurrido.

»Alice era mi hija pequeña. Ella y mi hijo Ralph
se llevaban casi dos años exactos de diferencia.
Ralph se graduó en ingeniería civil por la
Universidad de Cornell hace dos años y fue a Florida
para ocuparse de algunas obras. Alice murió mientras
le visitaba.

—Pero…, disculpe lo que quizá pueda parecerle
rudeza por mi parte, señora, pero su hijo… También
está muerto, ¿no?

—Sí. —Nuestra anfitriona asintió con la cabeza
—. También está muerto. Murieron casi al mismo
tiempo. En Florida había un hombre de esta misma
ciudad, Joachim Palenzke…, no es la clase de
persona con la que solemos relacionamos, pero era el
jefe de Ralph. Creo que tuvo algo que ver con la
operación inmobiliaria que motivó las obras. Cuando
Alice fue a visitar a Ralph esa persona abusó de su
posición y del hecho de que todos éramos de
Harrisonville, y persiguió a mi hija de una forma
absolutamente indecorosa.

—Comprendo. ¿Y qué ocurrió después? —
preguntó De Grandin en voz baja y suave, instándola



a proseguir.
—Ralph se enfadó muchísimo. Palenzke hizo

algunas observaciones insultantes…, según me han
contado, se trató de ciertas alusiones desagradables
referentes a Alice y a mí. Se pelearon. Ralph no era
demasiado corpulento pero tenía mucho valor.
Palenzke era casi un gigante, pero en el fondo era un
cobarde. Cuando vio que Ralph estaba a punto de
vencerle sacó una pistola e incrustó cinco balas en el
cuerpo de mi pobre hijo. Ralph murió al día siguiente
después de haber pasado horas de terribles
sufrimientos.

»Su asesino huyó a los pantanos, donde sería
difícil seguirle el rastro con sabuesos, y según
algunos tramperos acabó suicidándose pero debió de
haber algún error pues… —Se quedó callada y se
tapó la boca con un pañuelo arrugado, como si
intentara contener los sollozos.

De Grandin se levantó de su asiento y le dio unas
palmaditas en la mano, como si consolara a una
criatura.

—Mi querida señora —murmuró—, le aseguro
que todo esto me resulta muy doloroso, pero le ruego
que me crea cuando le dijo que tengo mis razones
para hacerle estas preguntas tan penosas para usted.
Por favor, dígame por qué cree que la historia según
la que ese malvado se suicidó no es cierta.



—Porque…, ¡porque volvieron a verle! ¡Él mató
a Alice!

—Nom d’un nom! Es increíble! —El comentario
casi fue un grito reprimido—. Señora, cuénteme lo
ocurrido, dígame todo lo que sepa sobre ese acto tan
espantosamente vil… Esto es de una gran
importancia, y explica mucho de lo que hasta ahora
resultaba inexplicable. ¡Siga, chère Madame, se lo
imploro!

—La tragedia tuvo un efecto terrible sobre
Alice…, parecía creer que ella era la responsable de
que Ralph hubiera sido asesinado, pero pasados unos
días se recuperó lo suficiente para dar comienzo a
los preparativos necesarios y volver a casa con el
cadáver.

»El ferrocarril más cercano quedaba a unos
veinticinco kilómetros y quería coger un tren que
salía a primera hora, por lo que se marchó en coche
la noche anterior a la mañana en que debía coger el
tren. El coche avanzaba por un tramo de carretera
solitaria y mal iluminada con el pantano a los dos
lados cuando alguien emergió de entre los cañizos —
lo sabemos gracias a la declaración del chófer—, y
saltó al estribo del coche en marcha. Dejó
inconsciente al chófer de un solo golpe, pero no antes
de haber sido reconocido. Era Joachim Palenzke.
Cuando el chófer perdió el conocimiento el coche se



dirigió hacia el pantano, pero afortunadamente para
él el barro era lo bastante profundo para hacer que el
motor se detuviera y no lo bastante profundo para
engullir el vehículo. El chófer se recobró pasado un
rato y dio la alarma.

»Un grupo de búsqueda del sheriff les encontró a
la mañana siguiente. Al parecer Palenzke había
resbalado en el fango mientras intentaba escapar y se
había ahogado. Alice estaba muerta…, los médicos
dijeron que a causa del shock. Tenía los labios en un
estado terrible, y había una herida en su garganta,
aunque no era lo bastante seria para haber causado su
muerte; y había sido…

—¡Basta! ¡No siga, señora, se lo suplico! Sang
de Saint Denis, ¿acaso Jules de Grandin es un
monstruo capaz de hacer rodar una piedra sobre el
corazón destrozado de una madre? Dieu de Dieuy
non! Pero respóndame a una pregunta más, si puede,
y dejaré de interrogarla… ¿Qué fue de ese diez mil
veces maldito…, le pido disculpas, señora…, de ese
execrable cochon llamado Palenzke?

—Trajeron su cuerpo aquí para el entierro —
replicó la señora Heatherton en voz baja—. Su
familia es muy rica. Unos se dedicaron al
contrabando de licor durante la prohibición, otros
especulan con propiedades inmobiliarias, y algunos
son políticos. La ceremonia se celebró en la iglesia



ortodoxa griega y fue el funeral más suntuoso que
jamás se haya visto —dicen que sólo las flores
costaron más de cinco mil dólares—, pero el padre
Apostolakos se negó a decir misa por él. Se limitó a
recitar una breve plegaria y le negó el entierro en la
parte consagrada del cementerio de la iglesia.

—¡Ah! —De Grandin me lanzó una mirada
cargada de sobreentendidos cuyo significado parecía
ser «¡Ya se lo había dicho yo!».

—Puede que esto también le interese, aunque no
estoy segura —añadió la señora Heatherton—. Un
amigo mío que conoce a un reportero del Journal…,
los reporteros se enteran de todo, ya sabe —dijo con
una encantadora ingenuidad—. Bien, ese amigo me
contó que el cobarde realmente debió de intentar
suicidarse y que no lo consiguió, pues había una
señal de bala en su sien aunque, naturalmente, el
disparo no debió de resultar fatal dado que le
encontraron ahogado en el pantano. ¿Cree que pudo
haberse herido a propósito allí donde pudieran verle
esos tramperos para que la historia del suicidio se
difundiera, esperando que los agentes de la ley
dejarían de buscarle?

—Es muy posible —dijo De Grandin poniéndose
en pie—. Señora, tenemos con usted una deuda
mucho más grande de lo que jamás podrá imaginar, y
aunque no puede saberlo al menos esta noche hemos



conseguido ahorrarle un último dolor. Adieu, chère
Madame, y que el buen Dios cuide de usted… y de
los suyos.

Le rozó los dedos con los labios, hizo una
reverencia y salió de la habitación.

Cuando cruzamos el umbral de la casa oímos el
eco de un sollozo y el grito desesperado de la señora
Heatherton.

—Yo y los míos… Ya no existen. ¡Todos han
muerto, todos!

—La pauvre! —murmuró De Grandin mientras
cerraba la puerta sin hacer ruido—. ¡Más razón para
pedir que le bon Dieu cuide de ellos, aunque ella no
lo sepa!

—¿Y ahora qué? —le pregunté, secándome
furtivamente los ojos con mi pañuelo.

El francés no hizo esfuerzo alguno por ocultar sus
lágrimas. Corrían por su rostro como si fuera un
colegial.

—Vaya a casa, amigo mío —me ordenó—. Yo
hablaré con el sacerdote de esa iglesia griega. Por lo
que he oído de él debe de ser un hombre bueno y
sabio. Pienso que creerá mi historia. Si no, parbleu,
deberemos tomar el asunto en nuestras propias
manos. Mientras tanto, suplíquele humildemente
perdón a la excelente Nora por no haber acudido a
disfrutar de su cena y pídale que prepare algún



tentempié ligero. Después, esté listo para
acompañarme de nuevo en cuanto lo hayamos
consumido. Nom d’un canard vert, nos espera una
noche muy atareada, mi viejo amigo!

Volvió cuando ya casi era medianoche, pero el
brillo de sus ojos me reveló que había logrado
cumplir con éxito algunas de sus «misiones».

—Barbe d’une chèvre —exclamó mientras
liquidaba su sexto emparedado de cordero frío y
vaciaba su octava copa de Ponte Canet—, ese padre
Apostolakos no tiene ni un pelo de tonto, amigo mío.
No es uno de esos pobres modernos de cabeza hueca
tan sabios que no tienen ni idea de nada; un hombre
versado en lo oculto puede hablar libremente con él y
puede ser comprendido. Sí. Nos ayudará.

—¿Hum? —comenté yo, con la boca medio llena
de pan y cordero.

—Exactamente —replicó De Grandin, volviendo
a llenar su copa y cogiendo otro emparedado de la
bandeja—. Exactamente, amigo mío… El buen papa
es la autoridad suprema en los asuntos eclesiásticos,
y mañana dará las órdenes necesarias sin necesidad
de obtener ni un solo «permiso» de los respetables
ex-contrabandistas, especuladores inmobiliarios y
políticos que forman el ilustre clan Palenzke. ¿Ya no
quedan emparedados y la botella está vacía? Bien,
entonces pongámonos en marcha.



—¿Adónde? —le pregunté.
—A la casa del joven señor Rochester. Quiero

volver a hablar con él.
Cuando salimos de la casa vi cómo sacaba un

pequeño paquete oblongo del bolsillo de su chaqueta
y lo metía en el del abrigo.

—¿Qué es eso? —pregunté.
—Algo que me ha prestado el buen padre. Espero

que no tendremos ocasión de utilizarlo, pero si llega
a ser preciso emplearlo nos resultará muy útil.

Una tenue neblina atravesada ocasionalmente por una
lluvia gélida estaba cayendo sobre las calles cuando
partimos hacia la casa de Rochester. Media hora de
cautelosa conducción nos llevó a ese lugar, y cuando
nos detuvimos junto a la acera el francés señaló una
ventana iluminada del séptimo piso.

—Es la luz de su suite —me informó—. ¿Tendrá
visitas a esta hora tan avanzada?

El ascensorista del turno de noche roncaba en una
silla del vestíbulo y, guiado por el cauteloso gesto
que me hizo De Grandin, le seguí hacia las escaleras.

—No hace falta que anunciemos nuestra
presencia —murmuró mientras llegábamos al
descansillo del sexto piso—. Creo que será mejor
que nos presentemos por sorpresa.



Subimos en silencio otro tramo de escalones y
nos detuvimos ante la puerta del apartamento de
Rochester. De Grandin golpeó suavemente el panel
de madera, repitió la llamada de una forma más
insistente y estaba a punto de probar suerte con el
picaporte cuando oímos pisadas al otro lado de la
puerta.

El joven Rochester llevaba un albornoz de seda
encima del pijama y tenía la cabellera un tanto
desordenada, pero no parecía adormilado ni
especialmente contento de vernos.

—Tengo la impresión de que no nos esperaba —
anunció De Grandin—, pero aquí estamos. Tenga la
bondad de hacerse a un lado y dejarnos entrar, si es
tan amable.

—No pueden entrar ahora —dijo el joven—. En
este momento me es imposible verles. Si vuelven
mañana por la mañana…

—Ya es mañana por la mañana, mon vieux —le
interrumpió el pequeño francés—. Los relojes dieron
la medianoche hace una hora.

Pasó junto a nuestro reluctante anfitrión y fue
apresuradamente por el largo corredor que llevaba a
la sala.

La habitación estaba elegantemente amueblada
con un estilo típicamente masculino: robustos
sillones de arce y nogal, alfombras turcas, una mesa



con una lámpara y un gran sofá con muchos
almohadones colocado ante una chimenea con rejilla
de bronce tras la que relucía una capa de carbón. Un
débil olor a humo de cigarrillos flotaba en el aire,
pero mezclado con él se notaba el delicado y exótico
aroma del heliotropo.

De Grandin se detuvo en el umbral, echó la
cabeza hacia atrás y olisqueó la atmósfera como un
sabueso que ha perdido el rastro. Delante de la
entrada había un arco sobre el que se encontraba una
varilla de bronce que sostenía dos gruesos cortinajes
estampados al estilo Paisley, y De Grandin fue en
línea recta hacia él con la mano derecha metida en el
bolsillo del abrigo y el bastón de ébano que yo sabía
ocultaba una espada levemente alzado en su mano
izquierda.

—¡De Grandin! —protesté sorprendido, atónito
al ver que se comportaba como si fuese el
propietario del apartamento.

—No —le advirtió Rochester—. No debe…
Los cortinajes que colgaban del arco se

separaron y una chica apareció entre ellos. El ceñido
traje de tela púrpura que llevaba era casi tan diáfano
como el humo, y pudimos ver a través de él los
blancos perfiles de su cuerpo. Su cabellera cobriza
fluía en una marea hendida por su rostro cayendo
sobre la suave desnudez de sus hombros. Detenido



sin haber llegado a completar el acto de dar un paso,
un piececito descalzo mostraba su blancura y el azul
de sus venas contrastando agudamente con el rojo
color óxido de la alfombra de Bokhara.

Cuando sus ojos se encontraron con los del
francés tragó aire haciendo un sonido sibilante y sus
pupilas se dilataron a causa del miedo. En la
expresión de su rostro no había vergüenza alguna; y
tampoco había confusión por sentirse culpable ni el
intento de afrontar una situación desesperadamente
embarazosa mediante el descaro. No, su expresión
era la de alguien que se encuentra en un terrible
peligro, y contempló a De Grandin tal y como podría
haber contemplado a una serpiente de cascabel que
avanzara ondulando hacia ella.

—¡Bien! —jadeó, y pude ver cómo la delgada
tela de su traje se tensaba sobre sus senos—. ¡Así
que lo sabe! Temía que lo descubriera, pero…

No llegó a terminar la frase. De Grandin dio un
paso hacia ella y ladeó el cuerpo hasta que el
bolsillo derecho de su abrigo quedó a un brazo de
distancia de ella.

—Mais oui, mais oui, Mademoiselle la Morte
—replicó De Grandin haciéndole una ceremoniosa
reverencia, pero manteniendo la mano dentro de su
bolsillo—. Lo sé, como muy bien ha dicho usted.
Ahora la pregunta que se plantea es: «¿Qué vamos a



hacer al respecto?».
—Oiga, ¿cuál es el significado de esta

imperdonable intrusión? —le preguntó Rochester
interponiéndose entre ellos.

El pequeño francés se volvió hacia él con una
expresión levemente interrogativa en el rostro.

—¿Usted me pide una explicación? Bien, si es
que hace falta dar explicaciones…

—Mire, maldita sea, no tengo por qué rendirle
cuenta de mis actos a nadie. Alice y yo nos amamos.
Vino a mí esta noche por voluntad propia y…

—En verité? —le interrumpió el francés—. ¿Y
cómo vino, señor Rochester?

El joven contuvo el aliento de una forma parecida
a la del corredor que lucha por normalizar su
respiración al final de una prueba muy difícil.

—Yo…, salí un rato y cuando volví… —dijo con
voz vacilante.

—Mi pobre amigo —volvió a interrumpirle De
Grandin contemplándole con simpatía—, miente
usted como un caballero, pero miente muy mal.
Escúcheme y le diré cómo entró: esta noche, no sé
exactamente cuándo pero bastante después de la
puesta de sol, oyó un golpecito en su ventana o en su
puerta y cuando se asomó a mirar, voilà, ahí estaba la
hermosísima demoiselle. Creyó soñar, pero esos
lindos dedos volvieron a golpear el cristal de la



ventana y esos ojos tan adorables y luminosos le
miraron lanzándole un mensaje de amor. Abrió la
puerta o la ventana y la hizo entrar, decidido a seguir
disfrutando con aquel sueño ya que no había
posibilidad alguna de estar con ella en carne y hueso.
Dígame, joven señor, y usted también, hermosa
mademoiselle, ¿he descrito los hechos tal y como
ocurrieron o no?

Rochester y la chica le contemplaron
asombrados. El único testimonio de que había
acertado lo dieron los temblorosos párpados del
joven y el estremecimiento que hizo agitarse los
delicados labios de la chica.

Un tenso y vibrante silencio reinó durante unos
instantes en la habitación; después la joven dejó
escapar un leve grito ahogado y avanzó sin hacer
ruido dejándose caer de rodillas ante De Grandin.

—¡Tenga piedad de mí…, sea compasivo! —le
suplicó—. Muéstreme la misma misericordia que
quizá algún día desee recibir. Es tan poco lo que le
pido… Usted sabe qué soy; ¿sabe también quién soy
y por qué ahora soy…, la criatura maldita que ve ante
usted? —enterró el rostro en las manos—. Oh, es tan
cruel…, ¡es demasiado cruel! —sollozó—. Era tan
joven; toda mi vida se extendía ante mí. No conocí el
auténtico amor hasta que ya era demasiado tarde. No
puede ser tan implacable, no puede hacer que me



marche con las manos vacías; ¡no puede!
—Ma pauvre! —De Grandin puso su mano sobre

la reluciente cabellera de la joven—. ¡Mi pobre e
inocente oveja que se encontró al carnicero allí
donde tenía todo el derecho a jugar los juegos de las
ovejas! Sé todo cuanto puede saberse sobre usted.
Esta noche su santa madre me ha contado mucho más
de lo que se imaginaba. No soy cruel, mi hermosa
pequeña: soy todo simpatía y pena, pero la vida es
cruel y la muerte todavía lo es más. Además, ya sabe
cuál será el inevitable final de todo esto si me
abstengo de cumplir con mi deber, ¿verdad? Si
pudiera hacer un milagro abriría las puertas de la
muerte y dejaría que viviera y disfrutara del amor
hasta que le llegara el momento natural de morir,
pero…

—¡No me importa cuál haya de ser el fin! —
exclamó la joven echándose hacia atrás hasta quedar
sentada en el suelo, con las plantas de sus pies
descalzos mirando hacia arriba—. Sólo sé que se me
ha robado aquello a lo que toda mujer tiene derecho
por el simple hecho de nacer. Ahora he encontrado el
amor y quiero disfrutar de él; ¡lo deseo! Él me
pertenece, le digo que me pertenece… —Se encogió
ante De Grandin, suplicándole—. ¡Piense en cuán
poco le pido! —Se arrastró de rodillas hasta cogerle
la mano entre las suyas y se la llevó a la mejilla—.



Sólo le pido una gotita de sangre de vez en cuando;
sólo una gotita insignificante para hacer que mi
cuerpo siga intacto y conserve su belleza. Si fuera
como las otras mujeres y Donald fuese mi amante no
le importaría ofrecerme su sangre para una
transfusión…, estaría dispuesto a darme cualquier
cantidad de su sangre siempre que la necesitara.
Entonces, ¿es pedirle demasiado cuando sólo quiero
una gota de vez en cuando? Sólo una gota de vez en
cuando y, algunas veces, un poco del hálito vital que
hay en sus pulmones para…

—¡Para aniquilar su pobre cuerpo enfermo y,
después, para destruir su alma joven y limpia! —la
interrumpió el francés en voz baja y suave—. No es
en los vivos en quien pienso más, sino en los
muertos. Cuando haya perdido su vida por usted,
¿sería capaz de negarle el reposo de la tumba? ¿Le
negaría el sueño apacible hasta que llegue el Gran
Mañana de Dios?

—¡O-o-oh! —El grito que aquellas palabras le
arrancaron a sus convulsos labios era como el
gemido de un espíritu extraviado—. Tiene razón…,
es su alma lo que debemos proteger. Lo que le pido
también mataría esa alma, como murió la mía aquella
noche en los pantanos. ¡Oh, Dios santo, ten
compasión de mí! Tú que curaste a los leprosos y no
despreciaste a la Magdalena, ¡ten piedad de mí, la



impura, la que ha sido contaminada!
Ardientes lágrimas de agonía se deslizaron por

entre los dedos de aquellas manos esbeltas y casi
transparentes con las que se tapaba los ojos.

—Estoy preparada —anunció por fin, pareciendo
haber encontrado el coraje necesario para renunciar a
todo—. Haga lo que debe hacer. Si tiene que ser el
cuchillo y la estaca, golpee con mano fuerte y veloz.
Si puedo evitarlo, no gritaré.

De Grandin la miró durante un segundo
interminable a la cara, y su expresión era la misma
con la que podría haber contemplado a un ser muy
querido que yacía dentro de su ataúd.

—Ma pauvre —murmuró con voz llena de
compasión—. ¡Mi pobre, bella y valerosa muchacha!

Se volvió bruscamente hacia Rochester.
—Monsieur —dijo con voz seca—, deseo

examinarle. Quiero averiguar qué tal anda su salud.
Observamos con expresión asombrada cómo le

quitaba la chaqueta del pijama al joven y auscultaba
atentamente su pecho, dándole golpecitos y fijándose
en el ritmo y la velocidad de los latidos. Acabó
pasándole lentamente la mano por el brazo.

—Hum —dijo con voz pensativa cuando hubo
terminado su examen—, se encuentra en bastante mal
estado, amigo mío. Con medicinas, muchos cuidados
y más suerte de la que suele tener el médico



podríamos mantenerle con vida otro mes.
Naturalmente, entra dentro de lo posible que caiga
muerto en cualquier momento… Pero le juro que
nunca le he comunicado su sentencia de muerte a un
paciente con tanta alegría como la que siento ahora.

Dos de nosotros le contemplamos enmudecidos
por el asombro; la chica fue la única que le
comprendió.

—Quiere decir… —susurró con voz temblorosa,
con la risa y una luz como jamás he visto sobre el
mar o sobre la tierra apoderándose de sus ojos—.
Quiere decir que puedo tenerle hasta que…

De Grandin la obsequió con una sonrisa de
placer.

—Exactamente, precisamente, así es,
mademoiselle —replicó, y en su voz había una
inconfundible alegría que casi llegaba a la risa. Le
dio la espalda y se dirigió a Rochester—: Usted y
mademoiselle Alice pueden amarse todo cuanto
quieran mientras la vida siga alentando dentro de su
cuerpo. Y después… —Alargó el brazo y tomó la
mano de la joven—; después haré lo necesario…,
por los dos. Ja, Monsieur Diable, te he engañado
bien; ¡Jules de Grandin ha dejado en ridículo al
infierno!

Echó la cabeza hacia atrás y asumió una postura
desafiante con los ojos centelleando y los labios



temblándole a causa de la excitación y el júbilo que
sentía.

La chica se inclinó hacia adelante, le cogió la
mano y la cubrió de besos.

—¡Oh, es usted tan bueno! —sollozó con voz a
punto de quebrarse—. Sabiendo lo que sabe, ningún
otro hombre habría hecho lo que acaba de hacer.

—Mais non, mais certainement nony
Mademoiselle —dijo de Grandin con expresión
imperturbable—. Olvida usted que soy Jules de
Grandin… Vamos, Trowbridge, amigo mío, nuestra
presencia aquí es una intrusión que esta joven no
debe soportar —me dijo—. Nosotros apuramos el
vino purpúreo de la juventud hace muchos años, ¿qué
hacemos aquí junto a los que ríen y pasan la noche
entregándose al amor? Marchémonos.

Los enamorados nos siguieron hasta el vestíbulo
cogidos de la mano, pero cuando nos detuvimos junto
al umbral…

¡Rat-tat-tat! Algo golpeó la ventana empapada
por la niebla y cuando giré sobre mis talones sentí
cómo el aliento ardía en mi garganta. Más allá del
cristal había una silueta humana que parecía flotar
entre la niebla. Un examen más atento me reveló que
era el hombre de rostro brutal que habíamos visto la
noche antes en el café. Pero ahora su rostro feo y
malvado era el del diablo, y no el de un mero hombre



perverso.
—Eh bien, monsieur, ¿es usted, eh? —le

preguntó De Grandin con voz despreocupada—.
Pensé que quizá se decidiría a aparecer, por lo que
estoy preparado para recibirle. No le invite a entrar
—le ordenó secamente a Rochester—. No puede
entrar a menos que alguien le invite a hacerlo…
Abrace con fuerza a su amada y coloque la mano o
los labios sobre su boca para que aquel de quien es
sierva, aunque sea involuntariamente, no pueda darle
permiso para entrar. ¡Recuerde, no puede cruzar el
alféizar sin la invitación de alguno de los presentes
en este cuarto!

Alzó la persiana y contempló a la aparición con
ojos llenos de sarcasmo.

—Monsieur le Vampire, ¿tiene algo que decirnos
antes de que le eche de aquí? —le preguntó.

La boca del ser que había al otro lado de la
ventana se movió, pero la furia que sentía le había
dejado sin palabras.

—¡Es mía! —logró chillar por fin—. La convertí
en lo que es, y me pertenece. Volverá a ser mía, y esa
cosa agonizante de rostro blanco como la harina que
la abraza también lo será. ¡Todos vosotros me
pertenecéis! ¡Seré el rey y el emperador de los
muertos! Ni tú ni ningún mortal podéis detenerme.
Soy omnipotente, supremo, soy…



—Eres el mayor mentiroso de todo el universo,
dejando aparte a los que arden en las llamas del
infierno —le interrumpió De Grandin con voz gélida
—. En cuanto a tu poder y tus afirmaciones, monsieur
Cara-de-Mono, mañana no tendrás nada, ni tan
siquiera un trocito de tierra al que llamar tumba.
Mientras tanto, contempla esto, engendro del diablo;
¡contémplalo y teme su presencia!

Su mano emergió velozmente del bolsillo del
abrigo sosteniendo un estuchito parecido a esas
carteritas de cuero que se usan para colocar las
fotografías. Apretó un resorte oculto y la tapa se
abrió. La criatura de la noche contempló el objeto
que contenía con una mezcla de estupefacción, horror
e incredulidad. Un instante después lanzó un grito
salvaje y retrocedió: aquel espantoso movimiento me
recordó el de un pez atrapado en el anzuelo.

—Veo que no te gusta —dijo el francés
asintiendo con la cabeza—. Parbleu, apestoso truhán
escapado del osario, ¡veamos qué efecto tiene su
contacto!

Alargó el brazo hasta que el objeto contenido en
el estuche de cuero casi tocó el rostro fantasmal que
había al otro lado de la ventana.

Un alarido salvaje e inhumano despertó ecos en
la noche y cuando el rostro demoníaco se apartó
vimos que en su frente había un verdugón rojizo,



como si el francés lo hubiese golpeado con un hierro
candente.

—Cierren las ventanas, mes amis —nos ordenó
con voz tan tranquila como si no hubiera ninguna
presencia horrenda flotando al otro lado de la
ventana—. Ciérrenlas bien, y abrácense el uno al otro
hasta que llegue la mañana y haga huir las sombras.
Bonne nuit!

—Por el amor del cielo —le dije mientras
iniciábamos el trayecto de vuelta a casa—, ¿qué
significa todo esto? Usted y Rochester la llamaron
Alice, y es idéntica a la chica que vimos en él café la
noche pasada. Pero Alice Heatherton está muerta.
Esta noche su madre nos ha contado cómo murió;
vimos su tumba esta mañana. ¿Hay dos Alice
Heatherton, esta chica es su doble o…?

—En cierto modo —me respondió—. Amigo
mío, la joven a la que acabamos de ver era Alice
Heatherton, pero no era la Alice Heatherton de quien
su madre nos habló esta noche, ni aquella cuya tumba
vimos esta mañana.

—¡Deje de hablar en acertijos, por Dios! —
exclamé sin poderme contener—. ¿Era o no era Alice
Heatherton?

—Tenga paciencia, viejo amigo —me aconsejó



—. Por ahora no puedo decírselo, pero dentro de
poco se lo explicaré todo…, espero.

Estaba empezando a amanecer cuando los golpes
que De Grandin daba en la puerta de mi dormitorio
me sacaron de un sueño tan profundo como el coma.

—¡Arriba, amigo Trowbridge! —gritó,
acentuando sus palabras con otro golpe asestado en
la madera—. Arriba, y vístase lo más deprisa
posible… Tenemos que partir inmediatamente. ¡Les
ha ocurrido una tragedia!

Me levanté de la cama tambaleándome y sin
saber muy bien lo que hacía, me puse la ropa a tientas
y, con los ojos todavía velados por el sueño, bajé al
vestíbulo: De Grandin me esperaba dominado por lo
que parecía una frenética excitación.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté mientras nos
dirigíamos hacia la casa de Rochester.

—Lo peor —me respondió—. El teléfono me
despertó hace diez minutos. «Será una llamada para
el amigo Trowbridge», me dije. «Algún paciente con
le mal de l’estomac desea un pequeño paregórico y
mucha simpatía. No le despertaré, pues el ajetreo de
la noche le ha dejado agotado». Pero el timbre seguía
sonando, así que acabé respondiendo. Era Alice,
amigo mío. Hélas, el amor es fuerte pero la
servidumbre que pesa sobre ella lo es todavía más.
Aun así, después de que el daño estuviera hecho tuvo



el valor suficiente para llamarnos. Recuerde eso
cuando tenga que juzgarla.

Estuve a punto de disminuir la velocidad para
pedirle una explicación pero De Grandin movió la
mano en un gesto impaciente.

—De prisa; ¡oh, apresúrese, apresúrese! —me
ordenó con voz apremiante—. Debemos reunimos
con él lo más pronto posible. Puede que ahora ya sea
demasiado tarde…

No había tráfico en las calles, y realizamos el
trayecto hasta el apartamento de Rochester en un
tiempo récord. Nos encontramos ante su puerta casi
sin tiempo para darnos cuenta de ello, y De Grandin
entró sin ninguna clase de ceremonias. Abrió la
puerta de un manotazo, corrió por el pasillo y llegó a
la sala, deteniéndose en el umbral para tragar aire.

—¡Ah! —jadeó—. Veo que ha sido muy
concienzudo…

La habitación estaba destrozada. Los sillones
habían sido volcados, los cuadros se hallaban
torcidos, fragmentos de adornos y objetos varios
yacían esparcidos por el suelo y el tapete que cubría
la mesa de centro había sido arrancado salvajemente
de su sitio, haciendo caer la lámpara y dispersando
los ceniceros y las cajas de cigarrillos.

Donald Rochester yacía sobre la alfombra
delante de la chimenea apagada, con una pierna



doblada en una postura extraña debajo del cuerpo, el
brazo derecho extendido flácidamente y la muñeca
formando un ángulo recto con el resto del miembro.

El francés cruzó la habitación a la carrera
abriendo su maletín mientras avanzaba. Se arrodilló
junto a Rochester, auscultó con atención el pecho del
joven durante unos instantes, le subió la manga, frotó
su brazo con un algodón empapado en alcohol e
introdujo la aguja de su hipodérmica a través de un
pliegue de la piel.

—Hay una posibilidad entre un millón —
murmuró mientras hacía bajar el émbolo de la
hipodérmica—, pero la situación apremia; le bon
Dieu sabe hasta qué punto…

El poderoso estimulante empezó a surtir efecto y
los párpados de Rochester se movieron levemente.
Gimió y ladeó la cabeza con un gran esfuerzo, pero
no intentó levantarse. Me arrodillé junto a De
Grandin y cuando le ayudé a incorporar al herido
comprendí cuál era la causa de su sopor. Le habían
roto la espina dorsal a la altura de la cuarta vértebra,
dejándole paralizado.

—Monsieur —susurró el pequeño francés—, se
está muriendo. El círculo del reloj contiene muchos
más minutos de los que le quedan de vida. Cuéntenos
lo que ha ocurrido, deprisa.

Volvió a inyectar más estimulante en el brazo de



Rochester.
El joven se mojó sus labios azulados con la punta

de la lengua e intentó tragar una honda bocanada de
aire, pero descubrió que el esfuerzo era excesivo.

—Fue él…, aquel al que usted ahuyentó la noche
pasada —murmuró con voz enronquecida—. En
cuanto se marcharon Alice y yo nos acostamos sobre
la alfombra, delante de la chimenea, contando
nuestros minutos de estar juntos como un avaro
podría contar su oro. Tenía mucho frío así que puse
un poco más de carbón en el fuego, pero eso no
pareció servir de nada. Empezó a jadear y a
atragantarse, y dejé que tomara un poco de mi aliento.
Eso la revivió y cuando hubo sorbido un poco de
sangre de mi garganta volvió a parecer la de siempre,
aunque cuando se acostó junto a mí no pude detectar
ningún latido de su corazón.

»Debió de ocurrir justo antes del amanecer…, no
sé exactamente cuando, pues me había quedado
dormido en sus brazos. Oí un ruido en la ventana y
alguien que gritaba pidiendo que le dejaran entrar.
Recordé su advertencia y traté de sujetar a Alice,
pero se me escapó. Corrió hacia la ventana y la abrió
de par en par mientras gritaba: “Entra, amo; ahora no
hay nadie que pueda detenerte”.

»Se lanzó sobre mí y cuando Alice se dio cuenta
de lo que pretendía hacer trató de impedírselo, pero



la arrojó a un lado como si fuera una muñeca de
trapo: la cogió por el cuello y la lanzó contra la
pared. Oí cómo crujían sus huesos al chocar con ella.

»Luché con él pero la resistencia que pude
ofrecer era tan escasa como la que habría presentado
un niño de tres años que luchara conmigo. Me tiró al
suelo y me rompió los brazos y las piernas con sus
pies. El dolor fue terrible. Después me levantó en
vilo y volvió a arrojarme al suelo, y ya no sentí más
dolor, salvo esta terrible jaqueca. No podía moverme
pero estaba consciente, y lo último que recuerdo fue
ver cómo Alice y él salían por la ventana cogidos de
la mano. Alice ni tan siquiera se volvió a mirar.

Se quedó callado durante unos momentos,
luchando desesperadamente para recuperar el aliento
y después, en voz todavía más baja que antes, añadió:

—Oh, Alice…, ¿cómo pudiste hacerlo? ¡Y yo que
te amaba tanto!

—No se atormente, mi querido amigo —le dijo
De Grandin—. No lo hizo por voluntad propia. Ese
demonio la domina con un poder al que no puede
resistirse. Está sujeta a él de una forma más completa
de lo que jamás lo estuvo ningún esclavo negro a su
amo. Escúcheme; y abandone este mundo pensando
en lo que voy a decirle: ella le amaba y le ama.
Estamos aquí porque ella nos llamó, y sus últimas
palabras estuvieron llenas de amor hacia usted. ¿Me



oye? ¿Me ha comprendido? Morir es muy triste, mon
pauvre, pero estoy seguro de que morir sabiendo que
se ama y se es amado es algo que no se encuentra al
alcance de todos. Muchos hombres viven su
existencia sin haber tenido tanto, y muchos
cambiarían alegremente todos los años de su vida por
cinco breves minutos del éxtasis que fue suyo ayer
noche.

»—Señor Rochester, ¿me oye? —le preguntó con
voz seca e imperiosa, pues el rostro del joven estaba
cobrando el tono grisáceo que indica la proximidad
de la muerte.

—S-sí. Me ama…, me ama. ¡Alice!
El nombre de la joven brotó de sus labios en un

último suspiro, los músculos de su rostro se aflojaron
y sus ojos adoptaron la fijeza vidriosa de los ojos
que ya no ven nada.

De Grandin le bajó suavemente los párpados
cubriendo aquellas pupilas incapaces de ver, le subió
la mandíbula y empezó a ordenar la habitación con un
metódico apresuramiento.

—Usted se encargará de firmar el certificado de
defunción —me anunció como sin darle importancia
—. Nuestro joven amigo sufría de angina pectoris.
Esta mañana tuvo un ataque y después de llamarnos
se cayó del sillón en que estaba sentado cuando
intentaba coger su medicina: como resultado de la



caída se fracturó varios huesos. Cuando llegamos le
encontramos agonizando, pero vivió el tiempo
suficiente para contarnos lo sucedido. ¿Me ha
comprendido?

—Que me cuelguen si entiendo algo de esto —
negué—. Sabe tan bien como yo que…

—Que la policía nos hará muchas preguntas
incómodas —me recordó—. Somos las últimas
personas que le vimos con vida. Suponiendo que les
dijéramos la verdad, ¿piensa que nos creerían?

Seguí sus órdenes al pie de la letra por mucho
que me disgustaran, y una hora después el cuerpo del
joven fue entregado al forense Martin, quien se
ocuparía de él.

Rochester era huérfano y carecía de familia, por
lo que De Grandin asumió el papel de amigo más
cercano: se encargó de hacer todos los arreglos
necesarios para el funeral y ordenó que los restos
fueran incinerados sin tardanza. Las cenizas le serían
entregadas para que dispusiera de ellas en la forma
que le pareciese más conveniente.

Estos arreglos y mis visitas profesionales
consumieron la mayor parte del día. A las cuatro de
la tarde me hallaba totalmente agotado, pero De
Grandin, infatigable, parecía tan fresco como al
amanecer.

—Todavía no, amigo mío —dijo cuando me



disponía a dejarme caer en mi sillón—. Aún tenemos
algo que hacer. ¿No oyó la promesa que le hice al
nunca suficientemente anatematizado Palenzke la
noche anterior?

—¿Su promesa?
—Précisément. Le tenemos reservada una gran

sorpresa.
La curiosidad venció a mi fatiga y le llevé a la

pequeña iglesia ortodoxa griega refunfuñando entre
dientes. Estacionado junto a la puerta estaba el
severo vehículo negro de un empresario de pompas
fúnebres: su conductor bostezaba audiblemente ante
el retraso impuesto a su misión.

De Grandin subió corriendo los peldaños con
paso ligero, entró en la iglesia y volvió unos minutos
después acompañado por un venerable sacerdote
ataviado con todas las insignias de su condición.

—Allons, mon enfant—\t dijo al chófer—.
Póngase en marcha; nosotros le seguiremos.

Los imponentes muros de granito del Crematorio
North Hudson se alzaron ante nosotros, pero ni tan
siquiera entonces logré comprender los motivos de
aquella alegría que De Grandin apenas podía
contener.

Al parecer ya se habían hecho todos los
preparativos. El padre Apostolakos recitó la plegaria
del entierro ortodoxo en la pequeña capilla que había



sobre el incinerador, y el ataúd fue esfumándose
lentamente por el ascensor disimulado que lo llevaría
hasta la cámara de incineración situada más abajo.

El anciano sacerdote nos hizo una cortés
reverencia y abandonó el edificio en dirección a mi
coche. Me disponía a seguirle cuando De Grandin me
hizo una seña imperiosa.

—Todavía no, amigo Trowbridge —dijo—.
Acompáñeme abajo y le enseñaré algo.

Fuimos a la cámara subterránea donde se llevaba
a cabo la incineración. El ataúd reposaba sobre una
carretilla ante la abertura que daba acceso a la
caverna del horno, pero De Grandin detuvo a los
ayudantes cuando se disponían a introducirlo en ella.
Avanzó de puntillas sobre el suelo embaldosado y se
inclinó sobre el ataúd, indicándome que me reuniera
con él.

Cuando me puse a su lado reconocí los toscos y
malignos rasgos del hombre al que habíamos visto
con Alice en el café: era aquel mismo rostro bestial y
furioso que la noche antes nos había dirigido
amenazas y maldiciones desde el otro lado de la
ventana de Rochester. Estuve a punto de retroceder,
pero el francés me agarró firmemente por el codo
haciendo que me acercara todavía más al cuerpo.

—Tiens, Monsieur le Cadavre —murmuró
mientras se inclinaba sobre aquella cosa muerta—,



¿qué piensa de esto, hein? Usted que iba a ser rey y
emperador de todos los muertos, que alardeó de que
ningún poder terrestre podría detenerle…, Jules de
Grandin le prometió que no tendría nada, ni tan
siquiera un pedazo de tierra al que llamar tumba,
¿verdad? Bah, asesino y violador de mujeres,
homicida inmundo, ¿dónde está ahora su poder?
Váyase…, váyase al horno que le llevará al fuego del
infierno, ¡y llévese esto con usted!

Frunció los labios y escupió en el frío rostro del
cadáver.

Quizá fuera un engaño producto de mis nervios
cansados o una ilusión óptica causada por las luces
eléctricas, pero creo que vi cómo aquel cadáver que
llevaba mucho tiempo enterrado se retorcía dentro de
su ataúd, y una expresión de odio tan terrible como
imposible de describir desfiguró aquellos rasgos
cerúleos.

De Grandin dio un paso hacia atrás, le hizo una
seña a los ayudantes y el ataúd se deslizó sin ningún
ruido hacia el interior del horno. La bomba de
presión empezó a funcionar con un leve chirrido y un
instante después oímos el rugir apagado de las llamas
producidas por la gasolina que brotaba de los
quemadores.

De Grandin encogió sus flacos hombros.
—C’est une affaire finie.



Volvimos al cementerio Shadow Lawn poco después
de la medianoche. De Grandin me guió hasta el
mausoleo de la familia Heatherton avanzando sin
ninguna vacilación, como si acudiera a una cita.
Abrió las enormes puertas de bronce con una llave
que había conseguido no sé dónde y me ordenó que
montara guardia en el exterior.

Entró en la tumba alumbrándose con su linterna
eléctrica llevando un paquete cubierto con una tela
debajo del brazo. Un instante después oí un ruido de
metal contra metal y el sonido de algún objeto pesado
que era arrastrado por el suelo; a continuación hubo
un largo silencio que acabó poniéndome bastante
nervioso y, por fin, un grito medio ahogado, el tipo de
grito que emite el paciente sentado en el sillón del
dentista cuando se le extrae una muela sin anestesia.

Otro período de silencio, roto por el deslizarse
de objetos pesados que eran llevados de un lado para
otro, y el francés emergió de la tumba con las
lágrimas corriéndole por el rostro.

—Paz —anunció con voz entrecortada—. Le he
dado la paz, amigo Trowbridge, pero ¡oh!, qué
terriblemente doloroso ha sido oírla gemir, y todavía
lo ha sido más ver cómo su hermoso cuerpo que aún
parecía vivo se estremecía bajo el abrazo implacable



de la muerte. Ver morir a los vivos es fácil de
soportar, mi viejo amigo, ¡pero ver morir a los
muertos…! ¡Mordieu, cada vez que piense en lo que
la clemencia me ha obligado a hacer esta noche mi
alma sufrirá tormentos infinitos!

Jules de Grandin escogió un puro del humidificador y
lo encendió con la precisión típica de todos sus
movimientos.

—Admito que los acontecimientos de los últimos
tres días han sido indiscutiblemente extraños —dijo
mientras enviaba una nube de humo aromático hacia
el techo—. Pero ¿qué tiene eso de sorprendente?
Todo lo que se encuentra fuera del radio de nuestras
experiencias cotidianas resulta extraño. Para quien
no ha estudiado biología ver una ameba al
microscopio es un espectáculo de lo más extraño;
estoy seguro de que los esquimales encontraron
rarísimo al aeroplano de monsieur Byrd y nosotros
opinamos que cuanto hemos visto estas últimas
noches es muy extraño. Lo es, por suerte para
nosotros y para toda la humanidad.

»Empecemos por el principio: hoy en día existen
ciertos protozoos que probablemente son idénticos a
las primeras formas vitales que hubo sobre la faz de
la tierra y, del mismo modo, todavía existen ciertos



restos de un mal muy antiguo, aunque su número
disminuye continuamente. Hubo una época en que la
tierra estaba infestada por ellos: diablos y su
parentela, duendes, sátiros y demonios, elementales,
licántropos y vampiros… Todos eran numerosos;
todos, quizá, existen actualmente en número
considerable, aunque no sabemos de su existencia y
la mayoría de nosotros ni tan siquiera hemos oído
hablar de ellos. Esta vez nos vimos obligados a tratar
con el vampiro. Sabe de qué le hablo, ¿verdad?

»Siendo precisos, el vampiro es un alma atada a
la tierra, un espíritu que ha cometido muchos pecados
y actos malvados y que, como resultado, se encuentra
sujeto al mundo en el que cometió esas maldades y no
puede desplazarse hasta el lugar que le corresponde.
En la India hay muchos vampiros, así como en Rusia,
Hungría, Rumanía y por todos los Balcanes…, el
vampiro parece medrar en todos aquellos lugares
donde la civilización es vieja y decadente. A veces
roba el cuerpo de alguien que ya ha muerto; a veces
permanece dentro del cuerpo que tuvo en vida y
nunca es más terrible que entonces, pues necesita
alimento para ese cuerpo, pero su alimento no es el
que usted o yo consumimos. No, el vampiro subsiste
gracias a la fuerza vital de los que todavía no han
muerto, fuerza que absorbe a través de su sangre,
pues la sangre es vida. Debe chupar el aliento de



aquellos que viven o no podrá respirar; debe beber
su sangre o morirá de hambre. Y aquí es donde surge
el peligro: un suicida, alguien que muere bajo una
maldición o alguien a quien se le ha inoculado el
virus vampírico debido a que un vampiro le ha
chupado la sangre se convierte en vampiro después
de la muerte. Es posible que esa persona no haya
cometido mal alguno, y de hecho eso es lo que suele
ocurrir, pero aún así estará condenada a vagar de
noche alimentándose incesantemente con los vivos,
reclutando nuevos miembros con que engrosar las
horrendas filas de su tribu. ¿Comprende lo que le
digo?

»Piense en el caso que nos ha ocupado: este
sacré Palenzke, debido a que cometió un asesinato y
se suicidó, quizá en parte a causa de sus antepasados
eslavos, quizá también por sus otros muchos pecados,
se convirtió en un vampiro después de haberse
arrebatado la vida. El informante de la señora
Heatherton no se equivocó: Palenzke se había
destruido a sí mismo, pero su cuerpo maligno y su
alma todavía más maligna seguían unidos el uno al
otro, con lo que la amenaza que representaban para
toda la humanidad era diez mil veces mayor que
cuando estaban juntos en la vida natural.

»Palenzke se alzó del pantano con todos los
poderes sobrenaturales que le confería su vida-en-la-



muerte, le tendió una emboscada a mademoiselle
Alice, atacó a su chófer y se la llevó a las ciénagas
para someterla a sus maldades, satisfaciendo a la vez
su lujuria bestial, la sed de sangre del vampiro y el
deseo de venganza que sentía porque ella había
rechazado sus insinuaciones. Cuando la mató la
convirtió en otra criatura como él. Además consiguió
adquirir un dominio irresistible sobre ella. Era su
juguete, su autómata, algo desprovisto de toda
voluntad propia. Debía hacer lo que le ordenara, por
mucho que odiara hacerlo. Quizá recuerde que le dijo
al joven Rochester que debía seguir a ese villano
aunque le odiaba; y quizá recuerde también cómo le
permitió entrar en el apartamento cuando ella y su
amado yacían el uno en brazos del otro, aunque
permitirle entrar significaría la perdición de
Rochester…

»Si el vampiro pudiera añadir los poderes de los
vivos a sus poderes de criatura muerta no tendríamos
defensa contra él, pero por fortuna se encuentra
sujeto a leyes que le es imposible vulnerar. No puede
cruzar por sí solo un curso de agua en movimiento,
necesita que alguien le lleve; no puede entrar en
ninguna morada de los vivos a menos que reciba la
invitación de alguien que se encuentre dentro de ella;
puede volar por los aires, entrar por el agujero de
una cerradura, la rendija de una ventana o el quicio



de una puerta, pero sólo puede moverse de noche…,
entre el crepúsculo y el canto del gallo. Desde el
amanecer hasta que anochece no es más que un
cadáver tan indefenso como cualquier otro despojo
mortal y debe yacer en su tumba, sumido en la
inmovilidad de los muertos. En esos momentos se le
puede matar con facilidad, pero sólo utilizando
ciertos métodos. El primero requiere atravesarle el
corazón con una estaca de fresno y cercenarle la
cabeza: el vampiro habrá muerto y no podrá volver a
levantarse de la tumba para molestarnos. El segundo
requiere quemar su cuerpo hasta convertirlo en
cenizas: el vampiro habrá desaparecido, pues el
fuego limpia todas las cosas.

»Ahora que dispone de esta información haga
encajar las piezas del rompecabezas que tan perplejo
le tiene: cuando estábamos en el Café Bacchanale el
aspecto de aquel hombre no me gustó nada. Tenía el
rostro de un muerto y los rasgos de un villano nato,
así como los ojos de un pez. En cuanto a su
compañera, su belleza era totalmente irreprochable
aunque ella también tenía un aspecto extraño, como si
no perteneciera a este mundo. Empecé a sentir
curiosidad por ellos, me dediqué a observarles por el
rabillo del ojo y cuando vi que no comían ni bebían
nada aquello me pareció no sólo extraño sino
amenazador. La gente normal no hace tales cosas; la



gente anormal suele resultar peligrosa.
»Cuando Palenzke dejó sola a la joven después

de indicarle que flirteara con el joven Rochester la
situación me gustó todavía menos que antes. Lo
primero que pensé fue que quizá se tratara de un
intento de robo… ¿Cómo lo describió usted? Juego
sucio… Por lo tanto, pensé que sería mejor seguirles
para ver lo que ocurría. Eh bien, amigo mío, no cabe
duda de que ocurrieron muchas cosas, n’est ce-pas?

»Recordará la experiencia que tuvo el joven
Rochester en el cementerio. Cuando nos la contó
comprendí inmediatamente con qué clase de enemigo
debíamos enfrentarnos, aunque en aquellos momentos
no sabía que mademoiselle Alice era una víctima
inocente de las circunstancias. La información
proporcionada por madame Heatherton confirmó mis
peores temores. Lo que vimos aquella noche en el
apartamento de Rochester le sirvió de prueba a
cuanto me había imaginado, e incluso a más cosas.

»Pero mientras tanto yo no me había mantenido
cruzado de brazos. Oh, no. Visité al buen padre
Apostolakos y le conté cuanto había averiguado. Él
lo comprendió todo inmediatamente e hizo los
arreglos necesarios para exhumar el cadáver del
malvado Palenzke, ordenando que lo llevaran al
crematorio para que fuese incinerado. También me
prestó un ikon sagrado, una imagen bendita de un



santo cuya potencia para repeler a los demonios
había quedado demostrada en más de una ocasión.
¿Se fijó en que cuando me acerqué a ella llevando la
reliquia en mi bolsillo mademoiselle Alice se apartó
de mí? ¿Vio cómo el alma en pena que era Palenzke
huyó ante ella como huye la carne ante el hierro al
rojo blanco?

»Muy bien. Rochester amaba a esa mujer que ya
había muerto y él mismo era un moribundo. ¿Por qué
no permitirle que gozara del amor con el espectro de
la mujer que correspondería a su pasión durante los
pocos días que pudieran quedarle de vida? Cuando
muriera, cosa inevitable, estaba preparado para tratar
su pobre barro mortal de tal forma que no pudiera
hacer ningún daño, aunque los besos vampíricos
recibidos por su garganta ya casi le hubieran
convertido en vampiro. Como bien sabe, eso es lo
que he hecho. El fuego purificador ha acabado con el
poder de Palenzke. Además, me juré que haría lo
mismo por la pobre y hermosa Alice, víctima
inocente del pecado, en cuanto su breve lapso de
felicidad terrestre hubiera llegado a su fin. Oyó cómo
se lo prometía, y he sido fiel a mi palabra.

»No podía soportar la idea de hacerle más daño
del estrictamente necesario, por lo que cuando fui en
su busca esta noche con la estaca y el cuchillo llevé
conmigo una jeringuilla en la que había cinco granos



de morfina y se la administré antes de cumplir con mi
deber. Creo que no sufrió mucho. Su gemido de
disolución y el retorcerse de su pobre cuerpo cuando
la estaca le atravesó el corazón fueron meros actos
reflejos, no señales de un sufrimiento consciente.

—Pero si Alice era una vampira, como dice, y si
podía recorrer el mundo de noche —protesté—, ¿por
qué estaba en su ataúd cuando fuimos allí esta noche?

—Oh, amigo mío —dijo mientras los ojos se le
llenaban de lágrimas—, estaba esperándome.
Teníamos un compromiso; la pobre muchacha yacería
en su ataúd aguardando el cuchillo y la estaca que la
liberarían de su servidumbre. Ella…, ¡cuando la
saqué de la tumba me sonrió y sus dedos me
apretaron suavemente la mano!

Se limpió los ojos y echó una considerable ración
de coñac en una copa.

—Por usted, joven Rochester, y por su hermosa
dama —dijo mientras alzaba la copa en un brindis—.
Allí donde están ahora el matrimonio no existe, pero
espero que sus pobres almas en pena encuentren la
paz y el descanso eterno…, juntas.

Vació la copa y la arrojó a la chimenea, donde el
frágil recipiente de cristal se hizo añicos.
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Entre la nieve

[The Drifting Snow]

Traducción de Albert Solé



Entre la nieve

El eco de los pasos de tía Mary se detuvo
bruscamente a cierta distancia de la mesa, y Clodetta
se volvió para ver qué le ocurría. Tía Mary estaba
inmóvil con el cuerpo muy rígido, los ojos clavados
en los ventanales que había enfrente de la puerta por
la que acababa de entrar, con el bastón extendido ante
ella.

Los ojos de Clodetta fueron rápidamente hacia su
esposo, sentado al otro lado de la mesa, quien
también estaba mirando a su tía; la expresión de su
rostro no dejaba traslucir nada de lo que sentía.
Cuando se volvió vio que la anciana estaba
contemplándola en un pétreo silencio. Clodetta
empezó a sentirse incómoda.

—¿Quién ha descorrido las cortinas de las
ventanas del lado oeste?

Clodetta se acordó y el rubor invadió su rostro.
—Yo, tía. Lo siento. Olvidé que no querías que se

descorrieran.



La anciana emitió una especie de extraño gruñido
y sus ojos volvieron a posarse en los ventanales.
Hizo un movimiento apenas perceptible, y Lisa llegó
corriendo de entre las sombras del pasillo, desde
donde había estado contemplando a los dos
comensales con una mueca de hosca desaprobación.
La sirvienta fue directamente hacia los ventanales del
lado oeste y corrió las cortinas.

Tía Mary se acercó lentamente a la mesa y ocupó
su sitio en la cabecera. Colocó el bastón al lado de la
silla, tiró de la cadenilla que le rodeaba el cuello
haciendo que sus impertinentes cayeran sobre su
regazo y miró primero a Clodetta y luego a Ernest, su
sobrino.

Después clavó los ojos en la silla vacía que
había al otro extremo de la mesa, y habló como si no
viera a las dos personas sentadas junto a ella.

—Ya os he dicho que las cortinas de esas
ventanas no deben descorrerse después de la puesta
de sol, y debéis haberos dado cuenta de que durante
la noche ninguna de esas ventanas está abierta ni un
solo segundo. Os instalé en habitaciones que dan al
este, y la sala también da al este.

—Estoy seguro de que Clodetta no quería
oponerse a tus deseos, tía Mary —dijo Ernest con
voz seca.

—No, tía, claro que no.



La anciana enarcó las cejas y siguió hablando con
expresión impasible.

—No me pareció prudente explicaros la razón de
que os pidiera tal cosa. No pienso daros ninguna
explicación. Pero lo que sí quiero decir es que
descorrer esas cortinas es peligroso. Ernest ya ha
oído hablar de ello antes, pero tú no, Clodetta.

Clodetta le lanzó una mirada de perplejidad a su
esposo.

La anciana se dio cuenta.
—Podéis pensar que estoy empezando a perder la

cabeza o que me estoy volviendo excéntrica —dijo
—. No me importa, pero creo mi deber aconsejaros
que no os conforméis con eso.

Un joven entró en la habitación y fue hacia la
silla colocada al otro extremo de la mesa, dejándose
caer en ella con un saludo casi inaudible dirigido a
los otros tres comensales.

—Vuelves a llegar tarde, Henry —dijo la
anciana.

Henry murmuró algo ininteligible y empezó a
comer apresuradamente. La anciana suspiró y
también empezó a comer. Clodetta y Ernest la
imitaron. La vieja sirvienta, que se había quedado
inmóvil detrás de la silla de tía Mary, se retiró
lanzándole una mirada despectiva a Henry.

Pasado un rato, Clodetta alzó los ojos y se



atrevió a hablar.
—No estás tan aislada como creía que lo

estarías, tía Mary.
—No, querida mía, los teléfonos y los coches han

acabado con el aislamiento. Pero puedo asegurarte
que hace veinte años todo era muy distinto. —Sonrió
como si recordara el pasado, y miró a Ernest—.
Entonces tu abuelo aún vivía, y solíamos quedar
bloqueados por la nieve sin que hubiera forma de
ponerse en contacto con nadie.

—Cuando estás en Chicago y oyes hablar de «el
norte» o «los bosques de Wisconsin», te parece que
quedan muy lejos —dijo Clodetta.

—Bueno, no cabe duda de que esto queda lejos
—dijo Henry de repente—. Tía, espero que tengas
algunas provisiones por si se da el caso de que nos
quedemos bloqueados aquí durante uno o dos días.
Parece que va a nevar y la radio ha dicho que se
aproxima una ventisca.

La anciana lanzó un gruñido y le miró.
—Ah, Henry…, me parece que eso te tiene

realmente preocupado. Me temo que empezaste a
arrepentirte de haber hecho este viaje nada más poner
el pie en mi casa. Si tanto te preocupa esa tormenta
de nieve, puedo hacer que Sam te lleve a Wausau, y
mañana mismo puedes estar de vuelta a Chicago.

—Claro que no.



El silencio que siguió a estas palabras se
prolongó hasta que la anciana llamó a la sirvienta y
Lisa entró en la habitación para ayudarla a levantarse
de su asiento, aunque tía Mary no necesitaba que la
ayudaran, tal y como le había dicho antes Clodetta a
su esposo.

Tía Mary les dio las buenas noches desde el
umbral —sostenía el bastón en una mano y los
impertinentes en la otra, y tenía un aspecto realmente
formidable—, y se desvaneció en la penumbra del
pasillo, desde la que les llegaron los cada vez más
débiles ecos de sus pasos, acompañados por los de
la sirvienta, quien rara vez era visible a mucha
distancia de su señora. Las dos ancianas se pasaban
la mayor parte del tiempo solas en la casa, con
algunos períodos muy breves en que la vieja dama
estaba acompañada por su sobrino Ernest, «el chico
de mi querido John», o por Henry, de cuyo padre
jamás hablaba, y que ayudaban a aliviar la plácida
somnolencia de sus tranquilas existencias. Sam, que
dormía en el garaje, no contaba.

Clodetta le lanzó una mirada llena de
nerviosismo a su esposo, pero fue Henry quien dijo
aquello en lo que todos estaban pensando.

—Creo que está perdiendo la cabeza —declaró
como sin darle importancia.

Se puso en pie, atajando con un gesto de la mano



la protesta que ya asomaba a los labios de Clodetta, y
fue a la sala: unos instantes después oyeron la música
que brotaba de la radio.

Clodetta acarició distraídamente el mango de su
cuchara y acabó decidiéndose a hablar.

—Creo que es un poco rara, Ernest.
Ernest sonrió con una expresión de tolerancia.
—No, no lo creo. En cuanto a eso de por qué

quiere que las ventanas del lado oeste siempre estén
tapadas por las cortinas…, me parece que sé a qué se
debe. Mi abuelo murió ahí afuera…, se extravió una
noche en que hacía mucho frío y acabó congelado en
la ladera de la colina. No sé muy bien cómo
ocurrió…, por aquel entonces estaba fuera. Supongo
que no le gusta recordarlo.

—Pero entonces, ¿cuál es el peligro del que
hablaba?

Ernest se encogió de hombros.
—Quizá radique en ella misma…, podría sentirse

afectada y, a su vez, eso nos afectaría a nosotros. —
Se quedó callado durante unos instantes y, finalmente,
añadió—: Supongo que a ti puede parecerte un poco
extraña, pero que yo recuerde siempre ha sido así; en
tu próxima visita ya te habrás acostumbrado.

Clodetta contempló a su esposo en silencio
durante unos segundos antes de replicar.

—Creo que esta casa no me gusta, Ernest —dijo



por fin.
—Oh, tonterías, querida.
Se dispuso a levantarse, pero Clodetta le detuvo.
—Escucha, Ernest, me acordaba de que tía Mary

no quiere que esas cortinas estén descorridas…, pero
sentí que tenía que hacerlo. No quería, pero…, algo
me obligó a hacerlo.

Habló con voz entrecortada y vacilante.
—¿Por qué, Clodetta? —le preguntó su esposo en

un tono levemente alarmado—. ¿Por qué no me lo
dijiste antes?

Clodetta se encogió de hombros.
—Tía Mary podría haber pensado que estoy

chiflada.
—Bueno, no es nada serio, pero has permitido

que eso te ponga nerviosa y no te conviene. Olvídalo;
piensa en otra cosa. Ven a escuchar la radio.

Se pusieron en pie y fueron a la sala juntos.
Henry les recibió en la puerta. Se hizo a un lado y les
dijo:

—Tendría que haberme imaginado que
acabaríamos atrapados aquí —dijo, y al ver que
Clodetta se disponía a protestar, añadió—: Sí, vamos
a quedar atrapados, te lo aseguro. El viento cada vez
es más fuerte y está empezando a nevar, y sé lo que
eso significa.

Pasó junto a ellos y fue hacia el comedor,



quedándose inmóvil un instante con los ojos clavados
en aquella mesa demasiado grande para el tamaño de
la estancia. Después se dio la vuelta y fue hasta los
ventanales. Descorrió las cortinas y se dedicó a
contemplar la oscuridad. Ernest, que seguía en la
sala, le vio de pie ante los ventanales.

—A tía Mary no le gusta que esas cortinas estén
descorridas, Henry —protestó.

—Bueno, puede que ella crea que es peligroso,
pero yo puedo correr el riesgo —replicó Henry
medio volviéndose hacia él.

Clodetta había estado contemplando la noche que
se extendía al otro lado de los ventanales.

—¡Hay alguien ahí fuera! —exclamó de repente.
Henry se volvió rápidamente hacia el cristal.
—No, es la nieve —dijo—. Está cayendo con

fuerza y el viento la impulsa de un lado para otro.
Corrió las cortinas y se apartó de los ventanales.
—Juraría que vi a alguien ahí fuera pasando ante

la ventana —dijo Clodetta con voz vacilante.
—Supongo que desde aquí es fácil confundirse

—dijo Henry, que había vuelto al salón—. Pero,
personalmente, creo que te has dejado impresionar
demasiado por las excentricidades de tía Mary.

Al oírle, Ernest hizo un gesto de impaciencia, y
Clodetta no respondió. Henry se sentó delante de la
radio y fue haciendo girar el dial muy despacio.



Ernest había cogido un libro y pronto estuvo
totalmente absorto en la lectura, pero Clodetta siguió
con los ojos clavados en las cortinas, que aún se
movían lentamente ocultando los ventanales que
había detrás. Acabó levantándose y salió de la
habitación, fue por el largo pasillo que llevaba al ala
este y llamó suavemente a la puerta de tía Mary.

—Entra —dijo la anciana.
Clodetta abrió la puerta y entró en la habitación.

Tía Mary se había puesto una bata y su dignidad,
representada por el bastón y los impertinentes,
reposaba en un rincón del cuarto y sobre la cómoda.
Tenía un aspecto sorprendentemente benigno, y
Clodetta así lo admitió nada más verla.

—Ja, pensabas que era un ogro disfrazado,
¿verdad? —dijo la anciana sonriendo a pesar de sí
misma—. No lo soy, como puedes ver, pero ya has
comprobado que sufro una especie de manía
relacionada con los ventanales del lado oeste.

—Quería decirte algo sobre esos ventanales, tía
Mary… —dijo Clodetta.

No llegó a terminar la frase. La expresión de la
anciana se había alterado bruscamente convirtiéndose
en una curiosa mezcla de abatimiento y preocupación.
No había ira ni disgusto…, sólo tensión. ¡La anciana
estaba asustada!

—¿Qué querías decirme? —le preguntó



secamente a Clodetta.
—Estaba mirando por ellos…, sólo fue un

momento, entiéndeme…, y me pareció ver que había
alguien ahí fuera.

—No había nadie, Clodetta. Fue cosa de tu
imaginación, o quizá fuera la nieve.

—¿Mi imaginación, dices? Quizá. Pero entonces
no hacía viento y la nieve no se arremolinaba, aunque
después el viento ha empezado a soplar con mucha
fuerza.

—Yo también me he dejado engañar por el viento
y la nieve en más de una ocasión, querida. A veces
hasta he llegado a salir por la mañana en busca de
huellas…, y nunca he encontrado ninguna. Estamos
bastante lejos de la civilización, aislados por una
tempestad de nieve pese a nuestros teléfonos y
nuestras radios. El vecino más próximo se encuentra
al final de la pendiente, a unos seis kilómetros de
distancia, y todo el terreno que se interpone entre él y
nosotros está cubierto por un bosque muy frondoso.
El camino más próximo queda a esa misma distancia.

—Estaba tan segura… Podría jurarlo.
—¿Quieres salir por la mañana a echar un

vistazo? —le preguntó la anciana.
—Claro que no.
—Entonces no viste nada, ¿verdad?
Era en parte una orden y en parte una pregunta.



—Oh, tía Mary, no hagas que discutamos por eso
dijo Clodetta.

—Clodetta, ¿viste algo o no?
—Supongo que no, tía Mary.
—Muy bien. Y ahora, ¿crees que podríamos

hablar de algo más agradable?
—Oh, sí, seguro que… Lo siento, tía Mary. No

sabía que el abuelo de Ernest había muerto ahí fuera.
—Vaya, así que te lo ha contado, ¿eh? ¿Y bien?
—Sí, me contó que por eso no te gusta ver la

ladera después del ocaso…, que no querías que eso
te recordara su muerte.

La anciana la miró con expresión impasible.
—Quizá nunca llegue a saber lo mucho que se ha

acercado a la verdad.
—¿Qué quieres decir, tía Mary?
—No es cosa que te incumba, querida. —Volvió

a sonreír y su rostro perdió la severidad que se había
apoderado de él—. Y ahora creo que será mejor que
te vayas, Clodetta; estoy cansada.

Clodetta se levantó obedientemente y fue hacia la
puerta, pero la voz de la anciana la hizo detenerse
antes de salir.

—¿Qué tal anda el tiempo?
—Está nevando… Henry dice que con mucha

fuerza. Y hace viento.
El rostro de la anciana mostró claramente el



disgusto que le inspiraban aquellas noticias.
—No me gusta, no me gusta nada… —Hablaba

consigo misma, como si hubiera olvidado que
Clodetta estaba de pie en el umbral. Sus ojos
volvieron a posarse en ella y añadió—: Pero tú no
sabes nada de eso, Clodetta. Buenas noches.

Clodetta se quedó inmóvil con la espalda pegada
a la puerta después de cerrarla, preguntándose qué
habría querido decir la anciana con esas palabras.
Pero tú no sabes nada de eso, Clodetta. Qué
extraño… Durante unos instantes la anciana se había
olvidado completamente de su presencia.

Se apartó de la puerta y vio a Ernest, que acababa
de entrar en el ala este.

—Oh, estás aquí —dijo—. Me preguntaba dónde
te habías metido.

—He estado hablando con tía Mary.
—Henry ha vuelto a mirar por los ventanales del

oeste…, y cree que hay alguien ahí fuera.
Clodetta se detuvo.
—¿De veras lo cree?
Ernest asintió, muy serio.
—Pero hay unos remolinos de nieve realmente

terribles, y no me cuesta nada imaginar el efecto que
lo que dijiste antes ha tenido sobre su mente.

Clodetta dio la vuelta y fue por el pasillo.
—Voy a decírselo a tía Mary.



Ernest abrió la boca para protestar, pero no llegó
a hacerlo, pues Clodetta ya estaba llamando a la
puerta de la anciana y, de hecho, la abrió y entró en la
habitación antes de que le vinieran a la cabeza las
palabras que habrían podido impedírselo.

—Tía Mary, no quiero molestarte, pero Henry ha
estado mirando por los ventanales del comedor y
dice que hay alguien ahí fuera.

El efecto que aquellas palabras tuvieron sobre la
anciana fue mágico.

—¡Los ha visto! —exclamó. Se puso en pie y fue
rápidamente hacia Clodetta—. ¿Cuánto hace de eso?
—le preguntó, cogiéndola por los brazos de una
forma casi brusca—. Dímelo, deprisa. ¿Cuánto hace
que los vio?

El asombro que sentía hizo que Clodetta
enmudeciera durante unos instantes, pero acabó
hablando, sintiendo los vivaces ojos de la anciana
clavados en su rostro.

—Hace un rato, tía Mary, después de cenar.
Los dedos de la anciana se relajaron y su tensión

desapareció con ese gesto.
—Oh —dijo.
Se dio la vuelta y fue lentamente hacia su sillón,

cociendo el bastón que había dejado en una esquina
del cuarto.

—Entonces hay alguien ahí fuera, ¿verdad? —



preguntó Clodetta con voz desafiante cuando la
anciana hubo llegado al sillón.

La respuesta tardó mucho en llegar. La anciana
acabó moviendo suavemente la cabeza en un gesto
afirmativo, y un «sí» apenas audible escapó de sus
labios.

—En tal caso será mejor que los hagamos entrar
en la casa, tía Mary.

La anciana contempló en silencio a Clodetta
durante unos segundos; cuando replicó lo hizo en un
tono de voz tan bajo como firme, con los ojos
clavados en la pared que había a su espalda.

—No podemos dejar que entren, Clodetta…,
portille no están vivos.

Clodetta recordó las palabras de Henry —«Está
perdiendo la cabeza»—, y el respingo involuntario
que no pudo contener traicionó sus pensamientos.

—Me temo que no estoy loca, querida…, al
principio albergué la esperanza de estarlo, pero no lo
estaba.

Y ahora tampoco lo estoy. Al principio sólo se
veía a la chica; el otro es mi padre. Hace mucho
tiempo, cuando yo era joven, mi padre hizo algo que
lamentó durante todos los días de su vida. Tenía un
genio demasiado vivo, y a veces perdía el control de
sus actos. Una noche descubrió que uno de mis
hermanos —el padre de Henry— se había tomado



ciertas libertades con una sirvienta, una chica muy
guapa, mayor de lo que yo era entonces. Mi padre
creyó que ella había sido la culpable de todo, aunque
no tenía ninguna culpa, y cuando descubrió su error
ya era demasiado tarde. La echó de la casa. El
invierno aún no había llegado, pero hacía mucho frío
y la joven debía recorrer casi diez kilómetros a pie
para llegar a su hogar. Le suplicamos que no la
echara —aunque entonces no sabíamos qué había
ocurrido—, pero no nos hizo caso. La chica tenía que
marcharse.

»Poco después de que se hubiera ido empezó a
soplar el viento y la tormenta no tardó en
desencadenarse. Papá ya se había arrepentido, y
mandó a algunos hombres en su busca. No la
encontraron, pero a la mañana siguiente descubrieron
su cuerpo: había muerto congelada en la ladera que
da al oeste.

La anciana suspiró, se quedó callada durante unos
instantes y siguió hablando.

—Años después…, volvió. Volvió durante una
tormenta de nieve, como cuando se había marchado;
pero se había convertido en una vampira. Todos la
vimos. Estábamos cenando y mi padre fue el primero
en verla. Los chicos ya habían subido al piso de
arriba. Mi padre no la reconoció y mi hermana y yo
tampoco la reconocimos. No era más que una silueta



borrosa que flotaba entre la nieve al otro lado de los
ventanales. Papá salió corriendo de la casa
gritándonos que avisáramos a los chicos. No
volvimos a verle con vida. Le encontramos por la
mañana, en el mismo sitio donde habían encontrado a
la chica años antes. Él también había muerto
congelado.

»Unos cuantos años después la chica volvió con
las primeras nieves, y le trajo consigo; él también se
había convertido en un vampiro. Se quedaron ahí
fuera hasta la última nevada, intentando atraer a
alguien más. A partir de entonces estuve segura e hice
tapar los ventanales durante las noches de invierno,
desde el ocaso hasta el amanecer. Nunca van más allá
de la ladera oeste.

»Ahora ya lo sabes todo, Clodetta.
La réplica de Clodetta, fuera la que fuese, no

llegó a nacer: oyeron un veloz ruido de pasos por el
corredor, una apresurada llamada a la puerta y la
cabeza de Ernest apareció bruscamente por el
umbral.

—Venid las dos —dijo casi con alegría—. Hay
gente en la ladera oeste…, una chica y un viejo.
¡Henry ha salido a buscarles!

Se marchó después de haber hecho su triunfante
anunció. Clodetta se levantó, pero la anciana le tomó
la delantera: la dejó atrás y casi corrió por el pasillo,



llamando en voz alta a Lisa, quien acabó saliendo de
su habitación en camisón y gorro de dormir.

—Lisa, ve a buscar a Sam y haz que venga al
comedor —le dijo la anciana.

Fue corriendo al comedor, con Clodetta
pisándole los talones. Los ventanales estaban
abiertos, y Ernest había salido a la terraza cubierta
de nieve: oyeron cómo llamaba a su primo. La
anciana fue en línea recta hacia él, pisando la nieve
hasta llegar a su lado, aunque el viento impulsaba con
gran fuerza los remolinos blancos mandándolos
contra ella. La boscosa ladera oeste estaba perdida
en una neblina de nieve; los árboles más cercanos
apenas eran discernibles.

—¿Adónde pueden haber ido? —exclamó Ernest,
volviéndose hacia la anciana creyendo que era
Clodetta—. ¡Tía Mary! —dijo al ver quién era—. ¡Y
apenas llevas nada puesto! Cogerás un resfriado.

—No importa, Ernest —dijo la anciana—. Estoy
bien. He hecho llamar a Sam para que te ayude a
buscar a Henry…, pero me temo que no le
encontraréis.

—No puede estar muy lejos, acaba de marcharse.
—Se marchó antes de que vieras adonde iba; con

eso ya es suficiente.
Sam llegó corriendo del comedor envuelto en un

chaquetón para toparse con los remolinos de nieve.



Era bastante más viejo que Ernest, casi tan mayor
como la anciana. Le lanzó una mirada interrogativa y
preguntó:

—¿Han vuelto?
Tía Mary asintió.
—Tendrás que buscar a Henry. Ernest te ayudará.

Y recuerda que no debéis separaros. No os alejéis
mucho de la casa.

Clodetta apareció con el abrigo de Ernest, y las
dos mujeres se quedaron inmóviles observándoles
hasta que los dos hombres acabaron siendo
engullidos por el muro de nieve. Después se dieron
la vuelta muy despacio y entraron en la casa.

La anciana se dejó caer en un sillón colocado
ante los ventanales. Estaba pálida y parecía cansada.
Como diría después Clodetta, «daba la impresión de
que el mundo se le hubiera caído encima».
Permaneció en silencio durante un rato bastante
largo. Acabó lanzando un leve suspiro y se volvió
hacia Clodetta.

—Ahora habrá tres —dijo.
Ernest y Sam aparecieron al otro lado del cristal,

tan de repente que ninguna de las dos supo cómo
habían llegado hasta allí, sosteniendo a Henry entre
los dos. La anciana se levantó corriendo para abrir
los ventanales y los tres hombres entraron en la
habitación envueltos en un torbellino de nieve.



—Le encontramos…, pero me temo que el frío le
ha afectado bastante —dijo Ernest.

La anciana le ordenó a Lisa que trajera agua fría
y Ernest fue corriendo a cambiarse de ropa. Clodetta
le acompañó, y cuando estuvieron en su habitación le
contó lo que le había revelado la anciana.

Ernest se rió.
—Me parece que te lo has creído todo, ¿eh,

Clodetta? Sé que Sam y Lisa lo creen, porque Sam
me contó la historia hace mucho tiempo. Creo que el
shock provocado por la muerte del abuelo fue
demasiado para ellos.

—Pero la historia de la chica, y luego…
—Me temo que esa parte es cierta. Fue un asunto

muy desagradable, pero ocurrió.
—¡Pero Henry y yo vimos a esas personas! —

protestó Clodetta sin demasiada convicción.
Ernest se quedó inmóvil donde estaba.
—Cierto —dijo—, y yo también las he visto.

Siguen ahí fuera, ¡y tendremos que encontrarlas!
Ernest volvió a coger su abrigo y salió de la

habitación. Clodetta le siguió protestando con un tono
de voz extrañamente agudo. La anciana había oído
cómo Clodetta le suplicaba a Ernest que no saliera de
la casa y les recibió en la puerta del comedor.

—No, Ernest…, no puedes volver a salir —dijo
—. Ahí fuera no hay nadie.



Ernest la apartó suavemente para entrar en el
comedor y se volvió hacia Sam.

—¿Vienes, Sam? Ahí fuera sigue habiendo dos
personas…, casi nos olvidamos de ellas.

Sam le miró de una forma extraña.
—¿Qué quiere decir? —le preguntó con bastantes

malos modos.
Le lanzó una mirada desafiante a la anciana, y

ésta negó con la cabeza.
—La chica y el anciano, Sam. Tenemos que

encontrarlos.
—Oh, ellos —dijo Sam—. ¡Están muertos!
—Entonces iré solo —dijo Ernest.
Henry se levantó de repente: parecía aturdido.

Dio unos cuantos pasos hacia adelante y sus ojos se
posaron en cada uno de los presentes, dando la
impresión de no reconocerlos. Cuando habló, lo hizo
en un tono de voz extrañamente semejante al de un
niño.

—La nieve —murmuró—, la nieve, esas manos
tan hermosas, tan pequeñas, tan delicadas y
hermosas…, sus hermosas manos…, y la nieve, la
hermosa nieve, cayendo y revoloteando a su
alrededor…

Se dio la vuelta muy despacio y miró hacia los
ventanales. Los demás siguieron la dirección de su
mirada. Al otro lado del cristal había una muralla de



nieve blanca que se estrellaba incesantemente contra
la casa. Henry la contempló en silencio durante unos
instantes; de repente una silueta blanca emergió de
entre la nieve…, una muchacha vestida con ropajes
nevados cuyos ojos ardían con un resplandor
extrañamente fascinante.

La anciana se lanzó hacia adelante y extendió los
brazos para sujetar a Henry, pero ya era demasiado
tarde.

Henry corrió hacia los ventanales, los abrió y se
esfumó cu el muro de nieve que había al otro lado: el
grito de Clodetta rompió el silencio en ese mismo
instante.

Ernest corrió hacia los ventanales, pero la
anciana le puso los brazos alrededor del cuerpo
estrechándole con todas sus fuerzas.

—¡No irás! —murmuró—. ¡Ya no podemos hacer
nada por Henry!

Clodetta fue a ayudarla y Sam se colocó ante los
ventanales con una expresión amenazadora en el
rostro, cerrándolos para no dejar entrar el viento y la
amenaza de la nieve. Las dos mujeres le mantuvieron
sujeto y no le dejaron marchar.

—Mañana iremos a sus tumbas y les clavaremos
una estaca —dijo la anciana en un ronco susurro—.
Tendríamos que haberlo hecho hace mucho tiempo.

Por la mañana encontraron el cuerpo de Henry



acurrucado junto al tronco de un roble muy viejo, allí
donde años antes habían encontrado otros dos
cuerpos. Las huellas de lo que le había arrastrado
hasta allí casi habían desaparecido, pero el surco
irregular abierto en la nieve todavía era visible: aun
así, no había pisadas, sólo unos extraños huecos
esparcidos a lo largo de ese surco, como si el viento
y nada más que el viento se hubiera llevado la nieve
de aquellos puntos.

Pero sobre su piel estaban las señales de la
vampira de las nieves…, las pequeñas y delicadas
huellas dejadas por las manos de una muchacha.



ROBERT BLOCH

La capa

[The Cloak]

Traducción de Albert Solé



La capa

El sol estaba agonizando y su sangre salpicaba el
cielo mientras se arrastraba hacia su sepulcro detrás
de las colinas. El viento gimoteante impulsaba las
hojas secas caídas de los árboles enviándolas hacia
el oeste, como si les diera prisa para que acudieran
al funeral del sol.

—¡Tonterías! —exclamó Henderson, y dejó de
pensar en eso.

El sol estaba poniéndose en un cielo color rojo
sucio y un viento cargado de porquería empujaba las
hojas medio podridas hacia el repugnante interior de
una cloaca. ¿Por qué desperdiciaba su tiempo con esa
imaginería tan barata?

—¡Tonterías! —volvió a exclamar Henderson.
Pensó que probablemente su estado de ánimo

sería algo provocado por el día. Después de todo,
era el crepúsculo de Halloween. Esta noche era la
temida Víspera de Todos los Santos, cuando los
espíritus caminaban sobre la tierra y las calaveras



gritaban desde sus tumbas.
Debía de ser eso o, de lo contrario, el que ésta

fuera meramente la noche de otro día asqueroso y
frío. Henderson suspiró. Pensó que hubo un tiempo en
el que la llegada de esta noche tenía algún
significado. Una Europa oscura que gemía bajo el
peso del terror supersticioso había consagrado esta
Víspera de Todos los Santos a lo Desconocido que
hacía muecas entre las tinieblas. Un millón de puertas
habían sido atrancadas para impedirles la entrada a
los visitantes malignos, un millón de labios
temblorosos habían murmurado plegarias y se habían
encendido un millón de velas. Henderson pensó que
había algo de majestuoso en aquella idea. En
aquellos tiempos la vida había sido una aventura. Los
hombres caminaban sumidos en el terror de lo que
podían hallar en la siguiente curva de un camino a
medianoche. Habían vivido en un mundo de
espectros, demonios y espíritus elementales que
codiciaban sus almas…, y, por todos los cielos, en
aquellos tiempos el alma de un hombre tenía algún
significado. Este nuevo escepticismo le había
arrebatado algún profundo sentido a la existencia.
Los hombres ya no reverenciaban sus almas.

—¡Tonterías! —dijo nuevamente Henderson de
forma casi automática.

Aquella áspera palabra que siempre acababa



poniéndole fin a los vuelos de su fantasía encerraba
algo tosco e indiscutiblemente propio del siglo XX.

Para Henderson la voz de su cerebro que decía
«tonterías» ocupaba el lugar de la humanidad y de la
gente común y corriente que expresaría en voz alta
esa misma opinión si pudiera escuchar sus
pensamientos secretos. Henderson pronunció la
palabra en voz alta y trató de olvidar tanto sus
problemas como sus ataques de melancolía.

Iba caminando por la calle bajo el crepúsculo
para comprar un disfraz que ponerse en el baile de
esa noche, y sería mejor que se concentrara en la
tarea de encontrarlo antes de la hora de cerrar en vez
de perder el tiempo soñando despierto con
Halloween.

Sus ojos escrutaron la creciente oscuridad de las
sombras proyectadas por los mugrientos edificios
que se alineaban a ambos lados de la angosta calle.
Volvió a echarle una mirada a la dirección que había
garrapateado después de encontrarla en el listín
telefónico.

¿Por qué diablos no iluminaban las tiendas
cuando oscurecía? No lograba ver los números. De
acuerdo, estaba en un barrio pobre, pero después de
todo…

De repente Henderson localizó el sitio que
andaba buscando al otro lado de la calle y cruzó la



calzada. Pasó ante el escaparate y le echó un vistazo.
Los últimos rayos del sol pasaban en ángulo oblicuo
sobre el edificio de enfrente y caían directamente
encima del escaparate y los artículos que contenía.
Henderson tragó aire, sorprendido.

Estaba contemplando el escaparate de una tienda
de disfraces, no atisbando por una fisura que diese al
infierno. Entonces, ¿por qué todo lo que veía era
fuego rojo iluminando los sonrientes rostros de unos
demonios?

—El crepúsculo —murmuró Henderson.
Sí, naturalmente, eso era, y los rostros no eran

más que las máscaras hábilmente modeladas, típicas
de un comercio semejante. Aun así, bastaban para
que un hombre imaginativo se sobresaltara. Abrió la
puerta y entró.

La tienda estaba oscura y silenciosa. En la
atmósfera flotaba un olor a soledad, ese mismo olor
que se apodera de los sitios que llevan mucho tiempo
sin ser visitados por nadie: tumbas, fosas perdidas en
la espesura del bosque, cavernas subterráneas y…

—Tonterías.
¿Qué diablos le pasaba? Henderson le dirigió una

sonrisa de disculpas a la oscuridad desierta. El olor
de la tienda de disfraces le había hecho volver a sus
días de actor aficionado en la universidad.
Henderson conocía muy bien este olor a naftalina,



pieles viejas, pintura grasienta y aceites varios.
Había interpretado a Hamlet y había sostenido en sus
manos una calavera sonriente que escondía todo el
conocimiento del mundo en las vacías cuencas de sus
ojos…, una calavera sacada del departamento de
guardarropía, naturalmente.

Bueno, aquí estaba otra vez y la calavera le dio la
idea. Después de todo, ésta era la noche de
Halloween. Teniendo en cuenta su estado de ánimo,
no le apetecía nada disfrazarse de turco, rajá o
pirata…, todo el mundo lo hacía. ¿Por qué no acudir
disfrazado de diablo, o de hechicero, o de hombre
lobo? Se imaginó el rostro de Lindstrom cuando
entrara en su elegante apartamento vestido con unos
cuantos harapos. Presentarse con semejante atuendo
en una fiesta de sociedad llena de gente elegante que
llevaría caros disfraces comprados en las mejores
tiendas…, seguro que le daría un ataque. Y, de todas
formas, las sofisticadas amistades de Lindstrom no le
caían demasiado bien; no eran más que una pandilla
de Noel Cowards aficionados y mujeres caballunas
que llevaban arneses hechos de joyas. ¿Por qué no
participar en el espíritu de Halloween y asistir
disfrazado de monstruo?

Henderson se quedó inmóvil en la penumbra
esperando a que alguien encendiera la luz, saliera de
la trastienda y le atendiera. Pasados uno o dos



minutos empezó a impacientarse y golpeó el
mostrador con los nudillos.

¡Eh, oigan! ¿Pueden atenderme?
Silencio. Y, segundos después, un roce ahogado

procedente de la trastienda…, un sonido nada
agradable de escuchar en la oscuridad. Después oyó
un ruido que parecía venir de abajo y el lento y
pesado eco de unos pasos. Y de repente Henderson
dejó escapar un respingo de sorpresa. ¡Una masa
oscura estaba emergiendo del suelo!

Naturalmente, no era más que la trampilla del
sótano al abrirse. Un hombre se acercó lentamente al
mostrador llevando una lámpara en la mano.
Parpadeó lentamente, como si estuviera adormilado.

El rostro amarillento del hombre se fue arrugando
en una sonrisa.

—Me temo que estaba dormido —dijo en voz
baja—. ¿Puedo servirle en algo, señor?

—Estaba buscando un disfraz de Halloween.
—Oh, sí. ¿Y en qué había pensado?
En aquella voz había un cansancio inmenso,

infinito. Los ojos siguieron parpadeando en el rostro
flácido y amarillento.

—Me temo que en algo que se sale de lo habitual.
Verá, querría algún disfraz de monstruo para ir a una
fies… ¿Tiene algo de ese estilo?

—Podría enseñarle algunas máscaras.



—No. Quiero decir…, trajes de hombre lobo,
algo en esa línea. Algo que resulte más auténtico.

—Ya. Lo auténtico.
—Sí.
Viejo idiota…, ¿por qué le habría dado tanto

énfasis a esa palabra?
—Puede que…, sí, puede que tenga lo que anda

buscando, señor. —Los ojos parpadearon, pero los
delgados labios se fruncieron en una sonrisa—. El
disfraz ideal para la noche de Halloween.

—¿Cuál?
—¿Ha tomado en consideración la posibilidad de

ser un vampiro?
—¿Como Drácula?
—Ah… Sí, supongo que… Sí, Drácula.
—No es mala idea. Pero ¿cree que tengo el tipo

adecuado para esa clase de disfraz?
El hombre le examinó de pies a cabeza

manteniendo su tensa sonrisa.
—Tengo entendido que hay vampiros de todas

clases. Usted sería un vampiro estupendo.
—Vaya cumplido. —Henderson dejó escapar una

risita—. Pero ¿por qué no? ¿En qué consiste el
disfraz?

—¿El disfraz? Oh, meramente un traje adecuado
para salir de noche, o lo que lleva puesto ahora. Yo
le proporcionaré una capa auténtica.



—Sólo una capa…, ¿nada más?
—Sólo una capa. Pero se lleva como si fuese un

sudario. A decir verdad, está hecha con tela de
sudario, ¿sabe? Espere, se la traeré.

Sus pies se movieron lentamente sobre el suelo
llevándole de nuevo hacia la parte trasera de la
tienda. Su cuerpo volvió a desaparecer por la
trampilla y Henderson esperó. Oyó más ruidos y el
viejo volvió a aparecer trayendo consigo la capa. La
agitó en la oscuridad para quitarle el polvo.

—Aquí está…, la auténtica capa del vampiro.
—¿Es auténtica?
—Permita que se la ponga bien…, estoy seguro

de que hará maravillas.
La tela fría y pesada quedó suspendida sobre los

hombros de Henderson. Cuando dio un paso hacia
atrás y se contempló en el espejo, un débil olor a
humedad y moho invadió sus fosas nasales. Había
poca luz, pero Henderson vio que la capa había
transformado asombrosamente su aspecto. Sus rasgos
parecían más flacos y sus ojos destacaban en la
blancura de su rostro, cuya palidez quedaba realzada
por la capa oscura que llevaba. La capa era un gran
sudario negro.

—Es auténtica —murmuró el viejo.
Debía de haberse movido muy deprisa, porque

Henderson no le había visto en el cristal.



—Me la llevaré —dijo Henderson—. ¿Cuánto
es?

—Estoy seguro de que se divertirá mucho
llevándola puesta.

—¿Cuánto?
—Oh. Digamos que cinco dólares.
—Tenga.
El viejo cogió el dinero parpadeando y le quitó la

capa de los hombros. Cuando dejó de estar cubierto
por la tela, Henderson sintió que su cuerpo recobraba
el calor que había perdido. En aquel sótano debía de
hacer mucho frío: la capa estaba helada.

El viejo envolvió la capa sonriendo y se la
entregó.

—Mañana volverá a tenerla aquí —prometió
Henderson.

—No hace falta que me la devuelva. La ha
comprado. Es suya.

—Pero…
—No tardaré en abandonar este negocio.

Quédesela. Estoy seguro de que usted le encontrará
más usos que yo.

—Pero…
—Que pase una buena velada.
Henderson fue hacia la puerta sumido en la

confusión, y cuando llegó a ella se volvió para
despedirse del viejo, que parpadeaba en la



penumbra.
Dos ojos llameantes le contemplaban desde el

otro lado del mostrador…, dos ojos que no
parpadeaban…

—Buenas noches —dijo Henderson, y se
apresuró a cerrar la puerta preguntándose si no
estaría empezando a perder la cabeza.

A las ocho Henderson estuvo a punto de llamar a
Lindstrom para decirle que no podía ir a la fiesta.
Nada más ponerse la capa empezó a sentir
escalofríos, y cuando se contempló en el espejo lo
vio todo borroso y apenas pudo distinguir su reflejo.

Pero después de tomarse unas cuantas copas
empezó a sentirse mejor. No había comido, y el licor
le calentó la sangre. Empezó a pasear por la
habitación practicando con la capa, haciéndola
moverse a su alrededor y frunciendo el ceño en lo
que le parecía una expresión de ferocidad. ¡No cabía
duda, iba a ser todo un vampiro! Llamó a un taxi y
bajó al vestíbulo. Cuando el taxista entró a buscarle,
Henderson estaba esperándole envuelto en su capa
negra.

—Deseo que me lleve a donde he de ir —dijo en
voz baja.

El taxista le miró y se puso pálido.



—¿Cómo dice?
—Le ordené que viniera —dijo Henderson con

voz gutural mientras todo su interior temblaba a causa
de la risa. Contorsionó sus rasgos en una mueca feroz
y echó la capa hacia atrás.

—Sí, sí. Vale.
El taxista casi salió corriendo del vestíbulo.

Henderson le siguió.
—¿Adónde vamos, jefe…, quiero decir, señor?
Henderson le dio la dirección y se reclinó en su

asiento. El rostro asustado del taxista no se volvió
hacia él.

El taxi se puso en marcha con una sacudida tan
brusca que Henderson dejó escapar una risita
ahogada muy acorde con su disfraz. El sonido de su
risa hizo que el taxista se dejara dominar por el
pánico y aumentó la velocidad hasta el límite fijado
por las autoridades municipales. Henderson rió en
voz alta, y el impresionable taxista se estremeció en
su asiento. El trayecto fue bastante emocionante, pero
Henderson no estaba preparado para lo que ocurrió
al llegar a su destino: en cuanto abrió la puerta y se
bajó, ésta se cerró de golpe y el taxista se alejó a
toda velocidad sin cobrarle nada.

«Debo de tener todo el aspecto de un vampiro»,
pensó Henderson complacido mientras cogía el
ascensor para subir al apartamento.



En el ascensor había tres o cuatro personas más;
Henderson las había visto antes en otras fiestas a las
que Lindstrom le había invitado, pero ninguna de
ellas pareció reconocerle. Pensar que el mero hecho
de llevar esta extraña capa y una mueca poco habitual
en él bastaban para alterar toda su personalidad y su
apariencia le hizo sentirse más bien complacido. Los
otros invitados lucían disfraces elegantes y
complicados: una mujer iba vestida como una pastora
de Watteau, otra iba de bailarina española, un hombre
bastante alto se había vestido de payaso y su
acompañante iba vestido de torero. Pero aun así
Henderson les reconoció a todos; sabía que esos
trajes tan caros no eran auténticos disfraces, sino
meramente exageraciones indumentarias calculadas
para realzar su apariencia. Casi todas las personas
que acudían a fiestas de disfraces daban rienda suelta
a sus deseos reprimidos. Las mujeres enseñaban sus
encantos y los hombres acentuaban su masculinidad,
como el torero, o la ridiculizaban exagerándola al
máximo. Todo aquello era lamentable. Idiotas
dominados por los convencionalismos que se
quitaban apresuradamente sus horrendos trajes de
negocios y salían corriendo con destino a un
albergue, una función teatral de aficionados o un
baile de máscaras para satisfacer sus famélicas
imaginaciones… ¿Por qué no se vestían con atuendos



abigarrados para ir por la calle? Henderson solía
pensar en ello.

Una cosa sí era innegable: los disfraces de
aquellas personas elegantes del ascensor les daban
un aspecto magnífico. Se les veía sanos y llenos de
vitalidad, con los rostros muy sonrosados y con unos
cuellos y gargantas tan robustos… Henderson
contempló los opulentos brazos de la mujer que tenía
al lado. Clavó los ojos en ellos durante un buen rato
sin darse cuenta de lo que hacía, y acabó dándose
cuenta de que los demás ocupantes del ascensor se
habían apartado de él. Estaban apelotonados en un
rincón de la cabina, como si le tuvieran miedo a su
capa y su fruncimiento de ceño y a sus ojos clavados
en la mujer. Su parloteo había cesado de repente. La
mujer le miró como si se dispusiera a decir algo,
pero las puertas del ascensor se abrieron
bruscamente dándole una bien acogida oportunidad
de escapar a todo aquello.

¿Qué diablos estaba pasando? Primero el taxista,
luego la mujer… ¿Habría bebido demasiado?

Bueno, ahora ya no tenía tiempo de pensar en
ello. Aquí estaba Marcus Lindstrom, y acababa de
ponerle un vaso en la mano.

¿Qué tenemos aquí? ¡Ah, un hombre del saco!
Bastaba con mirarle una vez para darse cuenta de

que Lindstrom ya estaba borracho, como solía



ocurrirle en aquel tipo de acontecimientos. Su gordo
anfitrión tenía el cuerpo repleto de alcohol.

¡Venga, muchacho, tómate una copa! Yo beberé de
la botella. Ese disfraz tuyo me ha dado un buen susto.
¿De dónde has sacado el maquillaje?

—¿Maquillaje? No llevo maquillaje.
—Oh. Claro, claro. No llevas maquillaje. Qué…,

qué idiota soy.
Henderson se preguntó si estaría loco. ¿Lindstrom

había llegado a dar un paso hacia atrás o todo eran
ilusiones suyas? Y esa expresión de sus ojos…,
¿sería autentico miedo?

—Te…, te veré más tarde —balbuceó Lindstrom
apartándose de él y volviéndose rápidamente hacia
los otros invitados que acababan de llegar.
Henderson observó la nuca de Lindstrom, una nuca
gorda y blanca. Asomaba por encima del cuello de su
traje y en su centro había una vena. Una vena en el
gordo cuello de Lindstrom… Lindstrom, gordo y
asustado.

Henderson se quedó solo en la antesala. De la
estancia que había más allá le llegaban risas y el
sonido de la música; los ruidos de la fiesta.
Henderson vaciló antes de entrar. Tomó un sorbo del
vaso que tenía en la mano: ron Bacardi, una bebida
realmente fuerte. Su efecto, añadido al de las copas
que ya se había tomado casi le hizo tambalearse.



Pero siguió bebiendo mientras se hacía preguntas.
¿Qué había de raro en él o en su disfraz? ¿Por qué
asustaba a la gente? ¿Estaría representando
inconscientemente su papel de vampiro? Ahora que
lo pensaba, esa broma de Lindstrom sobre el
maquillaje…

Se dejó llevar por un impulso y fue hacia el gran
espejo del vestíbulo. Se bamboleó y acabó
quedándose inmóvil delante de él, bañado por la
potente luz blanca. Se encaró con el espejo, clavó los
ojos en él y no vio nada.

¡Estaba mirándose en el espejo y allí no había
nadie!

Henderson empezó a reírse con una risa suave y
maléfica que despertó profundos ecos en su garganta.
Siguió con los ojos clavados en aquel espejo vacío
que no reflejaba nada, y sus carcajadas fueron
aumentando de potencia a medida que una negra
alegría iba invadiendo todo su ser.

—Estoy borracho —murmuró—. Tengo que estar
borracho. Cuando me miré en el espejo de mi
apartamento me vi borroso. Ahora estoy tan borracho
que no puedo ver nada. Claro, estoy borracho como
una cuba… He estado actuando de una forma
ridícula, asustando a la gente. Y ahora estoy viendo
alucinaciones…, o, mejor dicho, no viéndolas.
Visiones. Ángeles.



Bajó el tono de voz.
—Claro, ángeles… Ahora mismo tengo uno

detrás. Hola, ángel.
—Hola.
Henderson giró en redondo. Y allí estaba ella,

con su capa oscura y su cabello formando una
reluciente aureola que enmarcaba su rostro blanco de
rasgos altivos; tenía los ojos de un azul celestial y los
labios rojos como el infierno.

—¿Eres real? —le preguntó Henderson en voz
baja—. ¿O soy un tonto que cree en los milagros?

Este milagro se llama Sheila Darrly, y si no te
importa le gustaría empolvarse la nariz.

—Oh, naturalmente. Puedes usar el espejo: es una
cortesía de Stephen Henderson —replicó el hombre
de la capa con una sonrisa mientras se echaba a un
lado huí apartar los ojos de ella.

La chica ladeó la cabeza y le obsequió con una
sonrisa llena de picardía.

—¿Nunca has visto usar una polvera? —le
preguntó.

—No sabía que los ángeles necesitaran
cosméticos replicó Henderson—. Pero, naturalmente,
hay muchas cosas que ignoro sobre los ángeles. A
partir de ahora serán mi tema de estudio favorito.
Tengo tanto que descubrir… Probablemente te iré
siguiendo toda la noche con un cuaderno de notas en



la mano.
—¿Un vampiro con un cuaderno de notas?
—Oh, soy un vampiro muy inteligente…, no como

esos rústicos de Transilvania. Estoy seguro de que
acabaré pareciéndote encantador.

—Sí, tienes todo el aspecto de serlo —se burló
la chica. Pero un ángel y un vampiro…, es una
combinación muy rara.

—Podemos reformarnos el uno al otro —observó
Henderson—. Además, tengo la sospecha de que
llevas dentro un poquito de diablo. Esa capa oscura
sobre tu traje de ángel…, un ángel oscuro, ya sabes.
Puede que no vengas del cielo, sino de mi ciudad
natal.

Henderson se mostraba animado y jovial, pero
por debajo de sus bromas hervía un auténtico huracán
de pensamientos. Recordó algunas discusiones del
pasado; observaciones cínicas que había proferido y
en las que había creído.

En una ocasión Henderson afirmó que el amor a
primera vista no existía salvo en los libros o las
obras teatrales, donde era utilizado como un artificio
dramático para acelerar la acción. Estaba convencido
de que la gente sacaba sus conocimientos acerca del
amor romántico de los libros y las obras teatrales, y
acababa creyendo en el amor a primera vista cuando
lo único que se podía sentir en tales casos era deseo.



Y ahora esta Sheila, este ángel rubio había
aparecido en su vida y había expulsado de ella todos
los pensamientos tristes y morbosos, borrando de su
mente todas aquellas tonterías sobre la embriaguez y
aquel ridículo mirarse en el espejo; su presencia le
había hecho sumergirse en sueños repletos de labios
rojos, etéreos ojos azules y esbeltos brazos blancos.

Parte de lo que sentía se había transmitido a sus
ojos, y cuando la chica alzó la cabeza hacia él captó
la verdad de lo que le ocurría.

—Bueno —dijo con voz entrecortada—. Espero
que los resultados de tu inspección te hayan
complacido.

—Esa última frase ha sido un auténtico milagro
de comprensión. Pero había algo que deseaba
averiguar sobre la divinidad. ¿Vosotros los
ángeles…, bailáis?

—¡Un vampiro con tacto! ¿Vamos a la sala?
Entraron en la gran habitación cogidos del brazo.

El jolgorio y la diversión estaban en pleno apogeo.
El licor había conseguido que la alegría llegara al
máximo, pero ya nadie bailaba. Grupitos de parejas
esparcidos por la habitación reían ruidosamente. Los
típicos graciosos de la fiesta hacían sus numeritos en
los rincones. La atmósfera superficial que Henderson
detestaba era de lo más evidente.

La reacción a lo que veía hizo que Henderson se



irguiera lo más posible y recogiera la capa alrededor
de sus hombros. La reacción hizo que su pálido
rostro volviera a adoptar el fruncimiento de ceño
anterior, y le impulsó a avanzar sumido en un hosco
silencio. Sheila pareció encontrarlo muy divertido.

—Venga, haz el vampiro y dales un buen susto —
dijo riendóse sin soltarle el brazo.

Henderson obedeció contemplando a las parejas
con el ceño fruncido al máximo y dedicándoles
sonrisas horrendas a las mujeres; y su avance se vio
marcado por el continuo volverse de las cabezas y el
brusco extinguirse de las conversaciones. Atravesó la
gran habitación como si fuera la mismísima Muerte
Roja en carne y hueso. Su progresión fue seguida por
una estela de susurros.

¿Quién es ese hombre?
Subimos con él en el ascensor y…
Sus ojos…
¡Es un vampiro!
¡Hola, Drácula!
El saludo venía de Marcus Lindstrom, quien

avanzó con paso tambaleante hacia Henderson
acompañado por una morena de expresión
malhumorada. Lindstrom apenas podía mantenerse en
pie, y su compañera de copas se encontraba en un
estado similar. Henderson apreciaba a Lindstrom
cuando estaba sobrio y le gustaba conversar con él en



el club, pero su conducta durante las fiestas siempre
le había irritado. En su estado actual Lindstrom era
particularmente inaguantable: el alcohol le convertía
en un tipo de lo mis aburrido.

Querida, deseo que conozcas a un gran amigo
mío. Sí, señor, dado que ésta es la noche de
Halloween y todo eso, he invitado al conde Drácula y
a su hija.

También invité a su abuela, pero estaba muy
ocupada: tenía que asistir al Aquelarre Negro…,
acompañada por tía Jemima. ¡Ja, ja! Conde, le
presento a mi pequeña compañera de juegos.

La mujer alzó la mirada hacia Henderson.
—¡Oooh, Drácula, qué ojos tan grandes tienes!

¡Oooh, qué dientes tan grandes tienes! Oooh…
—Marcus, realmente… —protestó Henderson.
Pero su anfitrión ya se había dado la vuelta y

estaba dirigiéndose a gritos a todos los presentes en
la sala.

—¡Amigos, os presento al único vampiro
viviente en cautividad que existe! Drácula
Henderson, el único vampiro con dentadura
postiza…

En cualquier otra circunstancia Henderson le
habría propinado un rápido y eficiente puñetazo en la
mandíbula. Pero Sheila estaba a su lado, se
encontraban en una fiesta repleta de gente y pensó



que sería mejor participar en la estúpida broma de su
anfitrión. ¿Por qué no ser un vampiro?

Henderson le lanzó una rápida sonrisa a la chica,
se irguió encarándose con la multitud y frunció el
ceño. Sus manos rozaron la capa. Qué raro, aún
parecía estar fría… Cuando miró hacia abajo se dio
cuenta por primera vez de que estaba algo sucia en
los bordes; parecía manchada de fango o tierra. Pero
la fría seda se deslizó entre sus dedos cuando la
atrajo hacia su pecho con una larga y flaca mano.
Aquella sensación pareció inspirarle. Abrió los ojos
al máximo y dejó que llamearan. Sus labios se
separaron. Se sintió invadido por un poder increíble.
Y contempló el blando y gordo cuello de Marcus
Lindstrom, con aquella vena que resaltaba en la
blancura. Observó el cuello, vio que la multitud le
miraba y un instante después el impulso se apoderó
de él. Se dio la vuelta, sin apartar los ojos de aquel
cuello y sus arruguitas…, el cuello flácido y cubierto
de arruguitas del hombre gordo.

Un par de manos salió disparado hacia adelante.
Lindstrom chilló como una rata asustada. Era una

rata blanca gorda y lustrosa repleta de sangre. A los
vampiros les encanta la sangre. Sangre de la rata, del
cuello de la rata, de la vena que había en el cuello de
la rata que no paraba de chillar…

Sangre cálida.



Aquella voz profunda y gutural era la voz de
Henderson.

Las manos eran las manos de Henderson.
Las manos que rodearon el cuello de Lindstrom

mientras hablaba, las manos que sintieron el calor,
que buscaron la vena… El rostro de Henderson
estaba inclinándose hacia el cuello, y sus dedos
apretaron con más fuerza al sentir cómo Lindstrom se
debatía entre ellos.

El rostro de Lindstrom se estaba volviendo de
color púrpura. La sangre afluía a su cabeza.
Magnífico. ¡Sangre!

Henderson abrió la boca. Sintió el aire en sus
dientes. Se inclinó sobre aquel cuello de rata y
entonces…

—¡Basta! ¡Ya es suficiente!
La voz, la voz de Sheila haciéndole recobrar la

cordura. Sus dedos en su brazo. Henderson alzó los
ojos, sobresaltado. Soltó a Lindstrom, que se
derrumbó como un fardo con la boca abierta.

La multitud le estaba mirando y sus bocas
formaban la «O» instintiva del asombro.

¡Bravo! —susurró Sheila—. Le está bien
empleado…, ¡pero le has asustado!

Henderson luchó consigo mismo durante unos



instantes para recobrar la calma. Después sonrió y se
dio la vuelta.

—Damas y caballeros —dijo—, la pequeña
exhibición con que acabo de obsequiarles tenía como
objeto probarles que cuanto nuestro anfitrión dijo de
mí era cierto. Soy un vampiro. Ahora ya están
avisados, y tengo la seguridad de que no correrán
ningún peligro. Si hay algún médico en la casa, quizá
pueda hacerme una pequeña transfusión de sangre.

Las bocas se fueron relajando y la risa brotó de
las tensas gargantas. Al principio fueron risas
parcialmente histéricas, después auténticas.
Henderson lo había conseguido. Sólo Marcus
Lindstrom siguió contemplándole con ojos en los que
había el más absoluto terror. Él lo sabía.

Y entonces el momento pasó porque un gángster
salió corriendo del ascensor y entró en la sala. Había
bajado a la calle y había cogido prestadas la gorra y
el delantal de un chico que vendía periódicos.
Empezó a correr por entre la multitud con un fajo de
periódicos debajo del brazo.

—¡Extra! ¡Extra! Entérense de todo. ¡El gran
horror de Halloween! ¡Extra!

Los invitados le compraron periódicos, riéndose.
Una mujer fue hacia Sheila, y Henderson, aturdido,
vio alejarse a la chica.

—Te veré después —le dijo, y su mirada hizo



que un torrente de fuego le recorriera las venas. Aun
así, no podía olvidar la terrible sensación que le
había invadido cuando se lanzó sobre Lindstrom.
¿Por qué?

Aceptó automáticamente el periódico que le
ofrecía el seudovendedor. «El gran horror de
Halloween», había gritado. ¿Qué era eso?

Sus confusas pupilas recorrieron la primera plana
del periódico.

Y Henderson se tambaleó. ¡Aquel titular! El
periódico era un auténtico Extra. Henderson examinó
las columnas de texto con un creciente pavor.

«Fuego en una tienda de disfraces…, poco
después de las ocho de la noche una llamada hizo que
los bomberos acudieran a la tienda de…, llamas
incontrolables…, totalmente destruida…, daños
estimados en…, nombre del propietario desconocido,
lo que resulta extraño…, esqueleto encontrado
en…».

—¡No! —gritó Henderson.
Leyó aquel pasaje y volvió a leerlo atentamente.

El esqueleto había sido encontrado en una caja llena
de tierra en el sótano que había debajo de la tienda.
La caja era un ataúd. Había dos cajas más, vacías. El
esqueleto estaba envuelto en una capa que no había
sido dañada por las llamas…

Y en el recuadro situado al final de la columna



había unos cuantos comentarios de testigos oculares,
encabezados por comentarios en gruesas letras
negras. Los vecinos le tenían mucho miedo a ese
sitio. Un barrio con predominio de inmigrantes
húngaros, alusiones al vampirismo, a desconocidos
que entraban en la tienda… Un hombre hablaba de un
culto que se creía que celebraba sus reuniones en
aquel lugar. Supersticiones sobre las cosas que se
vendían allí…, filtros de amor, amuletos y disfraces
extraños.

Disfraces extraños…, vampiros…, capas…, ¡sus
ojos!

Es auténtica.
No voy a usarla mucho tiempo más. Quédesela.
El recuerdo de esas palabras aulló por el cerebro

de Henderson. Salió corriendo de la habitación y se
lanzó hacia el espejo de pared.

Un instante después alzó un brazo ante su rostro
para proteger sus ojos de la imagen que no estaba
allí…, el reflejo desaparecido. Los vampiros no
tienen reflejo.

No era extraño que tuviera un aspecto raro. Ni
que los brazos y los cuellos le resultaran tan
atractivos. Había querido beber la sangre de
Lindstrom. ¡Santo Dios!

Todo era obra de la capa, la capa oscura con
aquellas manchas. Las manchas de tierra del



cementerio… Llevar la capa, aquella capa helada, le
había hecho experimentar los sentimientos de un
auténtico vampiro. Era una prenda maldita, algo que
había cubierto el cuerpo de un no muerto. La mancha
color óxido que había en una manga era sangre.

Sangre. Ver sangre resultaría tan agradable…
Saborear su calor, el flujo de su roja vida.

No. Era una locura. Estaba borracho, había
perdido la cabeza.

—¡Ah! Mi pálido amigo el vampiro…
Sheila de nuevo. Y el palpitar del corazón de

Henderson se aceleró dominando todo aquel horror.
Cuando contempló sus ojos resplandecientes y su
cálida boca curvada en una roja invitación,
Henderson sintió una oleada de calor. Clavó los ojos
en la blanca garganta que se alzaba sobre su oscura
capa y otro calor distinto invadió todo su ser. Amor,
deseo… y hambre.

Debía de haberlo visto en sus ojos, pero no se
asustó. Al contrario, sus pupilas se encendieron
enviándole una muda respuesta.

¡Sheila también le amaba!
Henderson se arrancó la capa del cuello en un

gesto impulsivo. Se había desprendido de aquel peso
helado. Era libre. No había querido quitarse la capa,
pero lo había hecho. Aquella capa estaba maldita y
un minuto después habría tomado a la chica en sus



brazos, la habría abrazado para darle un beso y
habría seguido abrazándola para…

Pero no se atrevía a pensar en eso.
—¿Harto de disfraces? —le preguntó Sheila.
Se quitó la capa con un gesto similar y quedó

revelada en toda la gloria de su túnica de ángel. Su
rubia perfección de estatua hizo que la garganta de
Henderson dejara escapar un jadeo ahogado.

—Ángel —murmuró.
—Diablo —respondió ella con voz burlona.
Y de repente se encontraron abrazados.

Henderson había cogido su capa con el brazo,
colocándola junto a la suya. Permanecieron
inmóviles con los labios unidos buscando el éxtasis
hasta que Lindstrom y un grupo de invitados entraron
ruidosamente en la antesala.

En cuanto vio a Henderson el gordo anfitrión
retrocedió.

—Tú… —murmuró—. Eres un…
—Ya me iba —dijo Henderson sonriendo.
Cogió a la chica por el brazo y la llevó hacia el

ascensor. La puerta se cerró sobre el pálido y
asustado rostro de Lindstrom.

—¿Nos marchamos? —susurró Sheila pegándose
a su hombro.

—Sí. Pero no a la tierra. No vamos a bajar a mi
reino, sino que subiremos al tuyo.



—¿Al jardín de la terraza?
—Exactamente, ángel mío. Quiero hablar contigo

teniendo como telón de fondo el cielo que te
pertenece, quiero besarte entre las nubes y…

Los labios de Sheila buscaron los suyos mientras
el ascensor empezaba a subir.

—Ángel y diablo. ¡Vaya pareja!
—Eso mismo estaba pensando yo —confesó la

chica—. ¿Qué tendrán nuestros hijos? ¿Halos o
cuernos?

—Estoy seguro de que tendrán las dos cosas.
Salieron al tejado desierto. Y volvía a ser

Halloween.
Henderson lo sintió. Lindstrom y sus amigos de la

alta sociedad estaban abajo emborrachándose en una
fiesta de disfraces. Aquí todo era noche, silencio y
oscuridad. No había luz, música, alcohol o el
parloteo gracias al que una fiesta resultaba idéntica a
otra y una noche parecida a todas las demás. Aquí
esta noche tenía personalidad propia.

El cielo no era azul sino negro. Las nubes
colgaban de él como las barbas grises de gigantes
suspendidos en el vacío que contemplaran el redondo
globo anaranjado de la luna. Un viento frío soplaba
del mar y llenaba la atmósfera con murmullos casi
imperceptibles llegados de muy lejos.

Y hacía mucho frío.



—Dame mi capa —murmuró Sheila.
Henderson le ofreció la prenda en un gesto

automático y el cuerpo de la chica giró bajo el negro
esplendor de la tela. Sus ojos se alzaron hacia
Henderson ardiendo con una llamada que no pudo
resistir. La besó, tembloroso.

—Tienes frío —dijo la chica—. Ponte tu capa.
Sí, pensó Henderson. Ponte tu capa mientras

contemplas su garganta. Después, cuando vuelvas a
besarla, desearás su garganta y ella te la ofrecerá
como una muestra de amor y tú la tomarás…,
impulsado por el hambre.

—Póntela, querido…, insisto —murmuró la
chica.

Sus ojos estaban llenos de impaciencia y en ellos
llameaba un anhelo tan fuerte como el de Henderson.

Henderson se estremeció.
¿Ponerse la capa de la oscuridad? ¿La capa de la

tumba, la capa de la muerte, la capa del vampiro?
¿La capa maligna animada por una fría vida capaz de
transformar su rostro y su mente? Toma.

Los esbeltos brazos de la chica le rodearon
colocando la capa sobre sus hombros. Sus dedos le
rozaron el cuello en una caricia mientras ceñía la
capa alrededor de su garganta.

Y entonces Henderson sintió cómo aquella
frialdad helada se extendía por todo su cuerpo



convirtiéndose en un calor todavía más horrible.
Sintió cómo aumentaba de tamaño y cómo la mueca
burlona se difundía por su rostro. ¡Esto era el
auténtico Poder!

Y la chica que tenía delante le provocaba con sus
ojos, invitándole. Vio su cuello de marfil, su esbelto
y cálido cuello que le aguardaba. Estaba esperándole
a él, a sus labios.

A sus dientes.
No…, no podía ser. La amaba. Su amor debía ser

capaz de imponerse a esta locura. Sí, lleva la capa,
desafía su poder y tómala en tus brazos como
hombre, no como demonio. Debía hacerlo. Ésta era la
prueba final.

—Sheila, tengo que decirte una cosa.
Sus ojos…, tan atractivos, tan incitantes. ¡Sería

fácil!
—Sheila, por favor. ¿Has leído el periódico de

esta noche?
—Sí.
—Yo…, compré mi capa allí. No puedo

explicarlo. Ya viste lo que hice con Lindstrom.
Quería llegar hasta el final. ¿Me comprendes? Tenía
intención de…, de morderle. Llevar esta capa hace
que sienta lo mismo que una de esas criaturas. Pero te
amo, Sheila.

—Lo sé.



La luz de la luna hacía brillar sus ojos.
—Quiero hacer una prueba. Quiero besarte

llevando puesta la capa. Quiero sentir que mi amor es
más fuerte que esta… cosa. Si empiezo a ceder a la
tentación, prométeme que te apartarás de mí y
echarás a correr lo más deprisa que puedas. Pero no
quiero que me malinterpretes. Debo enfrentarme a
esta sensación y vencerla; quiero que mi amor por ti
sea así de puro y de inconmovible… ¿Tienes miedo?

—No.
Seguía contemplándole tal y como él contemplaba

su garganta. ¡Si supiera lo que pasaba por su mente!
—No creerás que estoy loco, ¿verdad? Fui a esa

tienda de disfraces…, el propietario era un viejo
horrendo y me dio la capa. Llegó a decirme que era
la auténtica capa de un vampiro. Pensé que estaba
bromeando, pero esta noche no he podido verme en
el espejo y quería morder el cuello de Lindstrom, y
quiero morder el tuyo. Aun así, tengo que hacer la
prueba.

El rostro de la chica se burlaba de él. Henderson
hizo acopio de valor. Se inclinó hacia adelante
sintiendo cómo impulsos contradictorios luchaban en
su interior. Durante un momento se quedó inmóvil
bajo aquella horrible luna anaranjada y su rostro se
contorsionó a causa del combate interior.

Y la chica seguía invitándole a que lo hiciera.



Sus labios extraña e increíblemente rojos se
separaron para dejar escapar una risa tintineante, y
sus blancos brazos asomaron por entre la negrura de
la capa que llevaba para rodearle suavemente el
cuello.

Lo sé…, lo supe cuando miré en el espejo. Supe
que llevabas una capa como la mía…, compraste la
tuya en el mismo sitio que yo…

Y los labios de la chica parecieron eludir los
suyos mientras la sorpresa dejaba paralizado a
Henderson durante un segundo. Después sintió la
gélida dureza de sus pequeños y afilados dientes en
su garganta, un aguijonazo extrañamente agradable y
relajante, y la negrura se alzó a su alrededor,
engulléndole.



MANLY WADE WELLMAN

Cuando había luz de luna

[When it Was Moonlight]

Traducción de Albert Solé



Cuando había luz de luna

Que mi corazón se calme un instante
y explore este misterio.

El Cuervo

Su mano, tan delgada como una garra blanca, mojó la
pluma en la tinta y escribió la fecha en una esquina de
la página: 3 de marzo de 1842.

EL ENTIERRO PREMATURO
por Edgar A. Poe

Odiaba su segundo nombre, el nombre de su
mezquino y despreciable padre adoptivo. Durante un
segundo hasta llegó a pensar en tachar la inicial;
después se dijo que lo único que hacía era perder el
tiempo, posponer la pesada tarea de escribir. Y tenía



que escribir o se moriría de hambre… el Dollar
Newspaper de Filadelfia exigía el relato que le había
prometido. Bueno, hoy había oído montañas de
cotilleos —su suegra se había enterado de todo a
través de un vecino—, y lo que oyó había hecho
revivir en su mente un tema que siempre le había
parecido fascinante.

Empezó a escribir rápidamente con una caligrafía
de rasgos finos y elegantes:

Hay ciertos temas a cuyo interés nadie puede
sustraerse, pero que son demasiado horribles para
los propósitos de toda ficción legítima…

Iba a escribir un ensayo, no un cuento, y podía
hacerle justicia al tema. A menudo pensaba en el
mundo como si fuera un inmenso y apretado
cementerio repleto de tumbas, y no todos sus
ocupantes reposaban en paz… un número excesivo de
ellos luchaban vanamente para no ser asfixiados por
sus mortajas, golpeando las tapas emplomadas de sus
ataúdes. ¿Qué eran sus propias labores literarias sino
una lucha para impedir que una sociedad tan pesada,
hosca e insensible como las pellas de tierra arrojadas
por la pala de un sepulturero acabara asfixiándole y
robándole la respiración?



Dejó de escribir y fue al dintel de la chimenea
para coger una vela. Su lámpara de queroseno había
sido empeñada hacía mucho tiempo, y estaba muy
oscuro para ser sólo media tarde, incluso en el mes
de marzo. Su suegra barría diligentemente el suelo de
la casa, y en la habitación contigua a la suya resonaba
el leve eco de la respiración de su esposa inválida.
La pobre Virginia dormía, y por el momento no sufría
dolor alguno. Volvió a la mesa llevando su vela,
mojó la pluma en el tintero y siguió escribiendo:

No cabe duda de que ser enterrado vivo es el
más terrorífico de todos los destinos que hayan
caído sobre un ser mortal. Que ha ocurrido con
frecuencia, con mucha frecuencia, tampoco puede
ser negado…

Su oscura imaginación volvió a saborear la historia
que había oído contar ese día. Había ocurrido en este
mismo barrio de Filadelfia hacía menos de un mes.
Tras varias semanas de llorar a su esposa, un viudo
fue a visitar su tumba con un ramo de flores. Se
inclinó sobre la losa de mármol para colocarlas en la
tumba y oyó unos ruidos que llegaban de abajo. Pidió
ayuda, embargado por una mezcla de alegría y pavor.
Acudieron hombres con palancas de hierro y sacaron



de la tumba el cuerpo de su esposa, que no había sido
afectado por la corrupción. La mujer recobró el
conocimiento aquella misma noche en su casa.

Eso decían los rumores, quizá exagerados, quizá
no. Y la casa se encontraba a sólo seis manzanas de
distancia de la calle Spring Garden, donde estaba
sentado ahora.

Poe cogió sus cuadernos de notas y empezó a
buscar casos con que adornar su composición: una
lúgubre historia de resurrección ocurrida en
Baltimore, otra de Francia, una cita realmente
espeluznante tomada del Diario Quirúrgico de
Leipzig; un caso londinense en el que un muerto había
sido revivido mediante descargas eléctricas,
certificado por varios testimonios dignos de toda
confianza… Después añadió una experiencia suya
embellecida románticamente, una aventura onírica de
su juventud en Virginia.

Cuando pensaba ponerle punto final a la
composición tuvo una nueva idea.

¿Por qué no averiguar algo más sobre el caso de
Filadelfia y esa mujer que se decía que había vuelto
de la muerte? Aquello serviría para redondear su
ensayo, dándole un oportuno clímax local y
aseguraría que fuese aceptado… no podía correr el
riesgo de que se lo rechazaran. Además, también
serviría para satisfacer su propia curiosidad. Poe



dejó la pluma sobre la mesa y se puso en pie. Cogió
su sombrero negro de ala ancha y la vieja capa
militar que había llevado desde sus infortunados días
de cadete en West Point. Envolvió su delgado y
pequeño cuerpo en los pliegues de la capa, abrió la
puerta principal y salió de la casa.

Marzo se había presentado como un león y ahora
rugía sobre Filadelfia, devastándola como haría esa
bestia. Un polvo seco y frío intentó invadir los ojos
grises de Poe haciéndole apretar la boca bajo su
oscuro bigote. Sintió cómo se le erizaba el vello de
las pantorrillas; sus pantalones a rayas eran
demasiado delgados para la estación y sus zapatos
necesitaban urgentemente ser reparados. ¿Hacia
dónde tenía que ir?

Recordaba el nombre de la calle y algo sobre un
jardín abandonado. Acabó llegando al lugar o a lo
que debía de ser el lugar: no cabía duda de que el
jardín estaba abandonado, y había sido invadido por
una gran cantidad de hierbajos de tallos delgados y
resistentes que aún seguían formando grandes
macizos pese a haber soportado la dureza del
invierno. Poe logró abrir la rechinante puerta y siguió
el sendero enlosado que llevaba hasta el umbral. Vio
una placa de bronce: «Gauber», decía en ella. Sí, ése
era el apellido que había oído. Hizo girar el llamador
con fuerza y creyó captar un movimiento casi



inaudible dentro de la casa. Pero la puerta no se
abrió.

—Ahí no vive nadie, señor Poe —dijo alguien
desde la calle.

Era un chico de los recados que llevaba una
pesada cesta colgando del brazo. Poe bajó el escalón
de la entrada. Conocía al muchacho; de hecho, le
debía once dólares al tendero para el que trabajaba.

—¿Estás seguro? —le preguntó.
—Bueno… —el chico se cambió la pesada cesta

al otro brazo—. Si ahí dentro viviera alguien
compraría en nuestra tienda, ¿verdad? Y yo le traería
las compras, ¿no? Pero ya hace seis meses que tengo
este trabajo y nunca he puesto los pies al otro lado de
esa puerta.

Poe le dio las gracias y se alejó calle abajo, pero
no tomó por el camino que le habría llevado a su
casa, sino que se dirigió al comercio de un tal
Pemberton, impresor y amigo suyo, pensando pasar
un rato allí y pedirle un préstamo.

Pemberton no podía prestarle ni tan siquiera un
dólar —también estaba pasando por una mala época
—, pero le ofreció una copa de whisky Monongahela
que Poe se obligó a rechazar, y a continuación una
cena consistente en galletas, queso y salchicha con
ajo que Poe compartió con gratitud. En casa sólo
habría pan y melaza, a menos que su suegra hubiera



mendigado o le hubiese pedido prestado algo a los
vecinos. El escritor estrechó la mano de Pemberton
cuando ya empezaba a anochecer, le agradeció su
hospitalidad con cálida cortesía y salió a la
oscuridad del ocaso.

No llovía, gracias a Dios. A Poe siempre le
habían entristecido las tormentas. El viento se había
calmado y el cielo de marzo estaba despejado salvo
por una nubecilla algodonosa que se movía a toda
velocidad: una congelada luna llena de color crema
iba subiendo por el firmamento. Poe contempló las
sombras del disco lunar entrecerrando los ojos bajo
el ala de su sombrero. Quizá pudiera escribir otra
historia sobre un viaje a la Luna… algo parecido al
relato de Hans Pfaal, pero narrado en un tono de la
máxima seriedad. Caminó por la calle sumida en
sombras pensando en ello y acabó encontrándose de
nuevo ante el jardín abandonado, la puerta que
rechinaba y la casa con la placa de bronce sobre la
que se leía «Grauber».

Ah, el chico de los recados debía de estar
equivocado… Había luz al otro lado de la ventana
delantera, una luz de un azul acuoso… ¿o no la
había? De todas formas, no podía dudar de que había
movimiento… sí, había una figura encorvada que
parecía mirarle.

Poe entró en el jardín y volvió a llamar a la



puerta de la casa.
Cuatro o cinco segundos de silencio; después oyó

el crujir de la vieja cerradura. La puerta giró hacia el
interior con ruidosa lentitud. Poe pensó que la luz
azulada debía de haber sido algún engaño de sus
sentidos, pues lo único que podía ver era oscuridad.
Una voz habló:

—¿Y bien, señor?
Las tres palabras fueron pronunciadas en un tono

muy bajo y ronco, como si la persona que había
abierto la puerta apenas respirase. Poe se quitó el
sombrero e hizo una de sus gráciles reverencias.

—Si es usted tan amable… —hizo una pausa, no
sabiendo si se dirigía a un hombre o a una mujer—.
¿Es ésta la residencia Gauber?

—Lo es —replicó aquella voz ronca y suave
carente de sexo—. ¿Qué le trae aquí, señor?

Poe habló empleando la sequedad propia de los
funcionarios y oficiales; había sido sargento mayor
de artillería antes de cumplir los veintiún años y
sabía cómo inyectar el matiz imperioso adecuado en
su voz.

—Vengo por un asunto que interesa a toda la
comunidad —anunció—. Soy periodista, y ando
siguiéndole la pista a una historia bastante extraña de
la que me han informado.

—¿Periodista? —repitió la persona que le



interrogaba—. ¿Una historia extraña? Entre, señor.
Poe entró en la casa y la puerta se cerró

bruscamente a su espalda con un chirriar oxidado del
pestillo. Recordó su estancia en la cárcel, y que la
puerta de su celda había hecho exactamente el mismo
ruido al cerrarse. No era un recuerdo agradable. Pero
ahora podía ver con más claridad; estar dentro de la
casa había hecho que sus ojos se fueran
acostumbrando a la débil claridad emitida por la
luna.

Se encontraba en un pasillo oscuro con las
paredes cubiertas por paneles de madera: no había
muebles, cuadros ni tapices. Quien le había abierto la
puerta era una mujer vestida con un traje oscuro y una
cofia de encaje, una mujer tan alta como él y
poseedora de unos ojos rápidos y vivaces que
parecían arder con una llama interior. La mujer no se
movió y permaneció en silencio, esperando a que le
contara algo más sobre lo que le había traído hasta
aquí.

Poe le dijo quién era y exageró un poco
afirmando ser segundo editor del Dollar Newspaper,
explicándole que le habían encargado la misión de
entrevistarla.

—Y ahora, señora, respecto a esa historia
relacionada con un entierro prematuro…

La mujer se había movido hasta quedar muy cerca



de Poe, pero cuando volvió el rostro hacia ella
retrocedió un poco. Poe tuvo la impresión de que su
aliento la había barrido como si fuese una pluma;
después recordó la salchicha con ajo que le había
ofrecido Pemberton y se sintió avergonzado. Y ahora,
como si quisiera confirmar su sospecha, la mujer
estaba ofreciéndole un poco de vino… ¿para
endulzar su aliento?

—¿Una copa de vino canario, señor Poe? —le
invitó abriendo una puerta lateral.

Poe la siguió a una habitación cuyas paredes
estaban cubiertas por un papel color azul claro. El
resplandor de la luna caía sobre el papel y se
reflejaba creando lo que parecía una luminosidad
artificial. Eso era lo que había visto desde el
exterior. Su anfitriona cogió la botella que había
sobre una mesa desprovista de tapete o mantel, llenó
de vino una copa metálica y se la ofreció.

Poe deseaba beber aquel vino, pero hacía poco le
había prometido a su esposa enferma que se
abstendría de tomar el más mínimo sorbo de aquella
sustancia que tan terribles efectos producía en él, y la
promesa había sido tan sincera como solemne.

—Se lo agradezco mucho —dijeron con
dificultad sus sedientos labios—, pero soy abstemio.

—Oh —sonrió; Poe vio el reflejo blanco de sus
dientes—. Soy Elva Gauber… la señora de John



Gauber. En cuanto al asunto por el que me pregunta…
no puedo darle ninguna explicación satisfactoria,
pero es cierto. Mi esposo fue enterrado en el
cementerio luterano…

—Señora Gauber, según he oído se trataba de una
mujer.

—No, no era una mujer. Mi esposo había estado
enfermo. Su cuerpo estaba frío y no se le oía respirar.
El doctor Mecham dijo que estaba muerto, y fue
enterrado bajo una losa de mármol en la cripta de su
familia —parecía cansada, pero hablaba con voz
tranquila y firme—. Esto ocurrió poco después de
Año Nuevo. El día de San Valentín le llevé flores. Oí
cómo luchaba y se movía bajo su lápida. Hice que le
desenterraran. Y sigue vivo… en cierta forma.

—¿Sigue vivo? —repitió Poe—. ¿En esta casa?
—¿Quiere verle? ¿Desea entrevistarle?
El corazón de Poe empezó a latir rápidamente y

sintió cómo un escalofrío le recorría la columna
vertebral. Otra de sus muchas peculiaridades era el
que tales sensaciones le producían un extremado
placer.

—Nada me gustaría más —le aseguró, y la mujer
fue hacia otra puerta.

La abrió y se detuvo en el umbral, como si
estuviera haciendo acopio de valor para zambullirse
en una corriente fría y rápida. Después empezó a



bajar un tramo de escalones.
Poe la siguió, cerrando maquinalmente la puerta a

su espalda.
Las tinieblas de la medianoche, de la prisión o…

sí, de la tumba, cayeron inmediatamente sobre
aquellas escaleras. Oyó cómo Elva Gauber dejaba
escapar un jadeo ahogado.

—No… la luz de la luna… déjela entrar…
Y un instante después todo su cuerpo se aflojó y

se desplomó pesadamente escaleras abajo.
Poe fue rápidamente a tientas hacia ella, perplejo,

y la encontró al final de la escalera, con el cuerpo
pegado al panel de madera de una puerta. La tocó y
descubrió que estaba fría y rígida: no se movía, y
parecía haber perdido toda la elasticidad de la vida.
La delgada mano de Poe buscó el picaporte de la
puerta, acabó hallándolo y la abrió. El tenue reflejo
de la claridad lunar entró por el hueco y Poe se
dispuso a arrastrar a la mujer en esa dirección.

Un instante después oyó cómo lanzaba un pesado
suspiro. Elva Gauber levantó la cabeza y se puso en
pie.

—Qué estúpida he sido —se disculpó con voz
ronca.

—Yo he tenido la culpa —protestó Poe—. Sus
nervios, su salud… es natural que hayan sufrido a
causa de todo esto. La repentina oscuridad y el estar



en un lugar pequeño y cerrado la abrumaron —hurgó
en su bolsillo buscando la cajita donde guardaba la
yesca—. Permítame encender una luz.

Pero la mujer alzó la mano, deteniéndole.
—No, no. La luna es suficiente —fue hacia una

pequeña ventana oblonga incrustada en la pared. Sus
manos, tan delgadas como las de Poe y con las uñas
largas y sucias, se curvaron sobre el alféizar. Su
rostro quedó bañado por la claridad de la luna y sus
rasgos no tardaron en recobrar la calma. Tragó una
honda bocanada de aire, aspirándola casi con
voluptuosidad—. Ya estoy totalmente recuperada —
dijo—. No tema por mí. No hace falta que esté tan
cerca, señor.

Poe había olvidado el olor a ajo y se apresuró a
retroceder, muy contrito. La mujer debía de ser tan
sensible a ese olor como… como… ¿cuál era la
criatura que no podía soportar el olor a ajo y huía de
él? No pudo recordarlo, y aprovechó aquellos
instantes para examinar el sitio donde se
encontraban: era un sótano con paredes de piedra y
suelo de tierra apisonada. El agua parecía gotear en
un rincón, formando un charco de barro en el suelo.
Junto a ese rincón había una especie de trampilla
formada por unos tablones de madera bastante gruesa
colocados en diagonal que se unían a la pared, como
para ocultar una ventana. Pero ninguna ventana podía



estar tan baja… Todo olía a moho y a cerrado, como
si el aire fresco llevara décadas enteras sin entrar
allí.

—¿Su esposo está aquí? —preguntó Poe.
—Sí.
La mujer fue hacia la especie de trampilla,

descorrió el pestillo y la abrió.
El agujero situado detrás de los tablones estaba

tan negro como la tinta, y de él surgió una especie de
balbuceo ahogado. Poe siguió a Elva Gauber y forzó
los ojos intentando ver algo. Un espacio enlosado
contenía una especie de catre. Sobre él yacía un
hombre casi desnudo. Su piel estaba tan blanca como
el hueso, y sólo sus ojos —que empezaban a abrirse
— poseían algo de vida. El hombre miró a Elva
Gauber y después a Poe.

—Váyase —murmuró.
—Señor… —dijo Poe—. He venido para

escuchar de sus labios cómo recobró la vida dentro
de la tumba…

—Es mentira —le interrumpió el hombre del
catre. Se retorció hasta quedar medio sentado,
tensando el cuerpo como si tuviera que luchar con un
peso terrible que le aplastara. La luz de la luna
mostró lo consumido y flaco que estaba. Los
contempló enseñando los dientes en una mueca
parecida a la de una calavera—. ¡Le he dicho que es



mentira! —gritó en una brusca demostración de
fuerza que bien podía ser la última—. Se lo ha
contado este monstruo que no es… mi esposa…

La trampilla volvió a cerrarse ahogando sus
gritos. Elva Gauber se encaró con Poe, dando un
paso hacia atrás para evitar su aliento a ajo.

—Ya ha visto a mi esposo —dijo—. Bien, señor,
¿le ha parecido un espectáculo agradable?

Poe no respondió y la mujer se movió sobre el
suelo de tierra dirigiéndose hacia la escalera de
caracol.

—¿Quiere subir primero? —le preguntó—.
Cuando llegue arriba mantenga abierta la puerta para
que yo pueda tener… —pronunció la palabra «vida»,
o quizá fuera «luz», Poe no estuvo seguro[8].

Obviamente, aquella mujer que al principio casi
había acogido con placer su intrusión ahora quería
que se marchara de la casa. Sus ojos, tan imperiosos
como órdenes gritadas en voz alta, estaban clavados
en su rostro. Poe sintió su poder y se inclinó ante él.

Subió obedientemente por la escalera y se detuvo
ante la puerta abriéndola de par en par. Elva Gauber
le siguió. Cuando llegó al final de la escalera sus
ojos volvieron a clavarse en los de él y, de repente,
Poe supo más de lo que nunca había imaginado
posible acerca de esos impulsos mesméricos sobre
los que tanto le gustaba escribir.



—Espero que su visita no haya resultado
infructuosa —dijo la mujer con voz mesurada—.
Vivo sola… no veo a nadie, y dedico todo mi tiempo
a cuidar de la pobre criatura que en tiempos fue mi
marido, John Gauber. Mi mente no se encuentra muy
despejada. Puede que mis modales no sean todo lo
buenos que deberían. Discúlpeme, y buenas noches.

Poe se encontró fuera de la casa, nuevamente
expuesto al viento que volvía a aullar con fuerza. La
puerta principal se cerró a su espalda y la cerradura
rechinó.

El aire fresco, el azote del vendaval en su rostro
y el no hallarse sujeto a la imperiosa mirada de Elva
Gauber hicieron que su mente saliera del estupor
parecido al sueño en que acababa de caer, y Poe
comprendió lo que había ocurrido… o lo que no
había ocurrido.

Había salido de su casa esta desapacible tarde de
marzo para investigar los informes sobre un entierro
prematuro que habían llegado a sus oídos. Había
contemplado a una pobre criatura espantosamente
enferma y ésta le había dicho que todos los rumores
eran mentira. Entonces, sin saber muy bien cómo, se
había visto bruscamente expulsado de la casa, y se le
había impedido estudiar con detenimiento lo que
podía ser una de las más extrañas aventuras que le
era concebible conocer a la buena fortuna de un



escritor. ¿Por qué estaba permitiendo que las cosas
quedaran en ese punto?

Decidió no olvidarse del asunto. Eso sería mucho
peor que no haber llegado a tener conocimiento de él.

En cuanto hubo tomado esa decisión su mente
formó rápidamente un plan. Recorrió el sendero, dio
la vuelta al llegar a la puerta del jardín y se deslizó
cautelosamente junto a la casa. Se arrodilló junto a
los cimientos de una esquina, justo allí donde una
pequeña ventana oblonga parecía confundirse con el
suelo.

Inclinó la cabeza y descubrió que la luz de la luna
le permitía ver bastante bien lo que había al otro
lado: comprendió que aquello era un fenómeno
bastante extraño, pues normalmente el contenido de
una habitación sólo queda revelado si hay luz dentro
de ella. La puerta abierta que daba a las escaleras, el
charco de barro del rincón, la trampilla con el
pestillo descorrido… todo era claramente
discernible. Y había algo acurrucado en el nicho
revelado por esa claridad, algo que se encorvaba
sobre el frágil bulto blanco que era John Gauber.

El traje oscuro, la cofia blanca… Elva Gauber.
Siguió inclinándose hasta que su rostro tocó la cara o
el hombro de su esposo.

El corazón de Poe, que nunca había sido el más
robusto y saludable de sus órganos, empezó a vibrar



como un tambor y se le aceleró el pulso. Se acercó un
poco más a la ventana queriendo distinguir con una
mayor claridad lo que ocurría en el sótano. Su
sombra interceptó parte de la luz. Elva Gauber se
volvió a mirar.

Su rostro estaba tan pálido como la luna y, como
la luna, estaba cubierto por manchones oscuros. Se
incorporó y fue rápidamente hacia la ventana detrás
de la que estaba acuclillado Poe, moviéndose tan
deprisa que casi parecía correr. Poe la vio
claramente, a muy poca distancia de él.

En su boca y sus mejillas había manchas oscuras
de un líquido pegajoso. Su lengua emergió de entre
los labios, lamiendo las manchas…

¡Sangre!
Poe se levantó de un salto y fue corriendo hacia

la parte delantera de la casa. Hizo que sus delgados y
temblorosos dedos cogieran el llamador y lo
movieran una y otra vez. Al ver que no obtenía
respuesta lanzó su cuerpo contra la puerta, pero ésta
ni tan siquiera se movió. Fue hacia una ventana, la
golpeó con los nudillos, intentó separarla del alféizar
y acabó alzando el puño para romper el cristal.

Algo se movió al otro lado del cristal y abrió la
ventana. Una silueta pálida salió disparada hacia él
moviéndose con la velocidad de una serpiente al
atacar… Antes de que pudiera moverse unos dedos le



habían agarrado por la pechera de la chaqueta. Los
ojos de Elva Gauber se clavaron en los suyos.

Ya no llevaba la cofia y su oscura cabellera caía
desordenadamente alrededor de su rostro. Su boca y
sus mejillas seguían estando manchadas de sangre.

—Ha ido demasiado lejos —le dijo con una voz
tan fría y mesurada como las gotitas que se
desprenden de los carámbanos—. Iba a perdonarle la
vida porque ese olor a ajo que desprende me
repugna… Le mostré un poco, lo suficiente para
advertir a cualquier persona prudente, y le dejé
marchar. Ahora…

Poe intentó soltarse. Los dedos de la mujer le
sujetaban con una presión tan imposible de romper
como si estuviera atrapado por un cepo de acero. La
mujer torció los labios en una mueca de triunfo, pero
aún no podía encararse plenamente con él… el
aliento de Poe seguía oliendo a ajo.

—Míreme a los ojos —le ordenó—. Míreme…
no puede negarse, no puede escapar. Morirá, igual
que John… y cuando mueran los dos volverán a
alzarse de la tumba, como yo. Mientras vivan tendré
dos manantiales de vida… y dos compañeros
después de que mueran.

—Está loca —dijo Poe, intentando resistirse al
influjo de su mirada.

La mujer dejó escapar una risita burlona.



—Estoy cuerda, y usted también lo está. Los dos
sabemos que digo la verdad. Los dos sabemos cuán
fútiles son sus esfuerzos —alzó un poco la voz—.
Cuando yacía muerta en mi tumba, un rayo de luz
lunar atravesó una rendija y cayó sobre mis ojos.
Desperté. Luché. Me liberaron. Ahora, de noche,
cuando brilla la luna… ¡Uf! ¡No me eche el olor de
esa hierba a la cara!

Ladeó la cabeza. En ese instante Poe tuvo la
impresión de que un telón de la más absoluta negrura
caía del cielo, y el cuerpo de Elva Gauber se
desplomó con él.

Intentó ver algo en la repentina oscuridad. Elva
Gauber había caído sobre el alféizar de la ventana
como un títere abandonado por las manos del que lo
manipulaba. Su mano seguía agarrotada sobre la
chaqueta de Poe, y para librarse de ella tuvo que
apartar uno a uno aquellos dedos fríos y rígidos como
el acero. Después se dio la vuelta para huir de aquel
lugar repleto de sombríos peligros que amenazaban
tanto el cuerpo como el alma.

Al darse la vuelta vio cuál era la causa de
aquella oscuridad. Una nube había ido avanzando
desde el horizonte —era el lejano manchón color
hollín que había visto hacia el ocaso—, y ocultaba la
luna. En vez de huir Poe se quedó quieto,
observándola.



Sus ojos calcularon la velocidad y el tamaño de
la nube. Ocultaba la luna y seguiría ocultándola
durante… bueno, unos diez minutos. Y durante esos
diez minutos Elva Gauber yacería inmóvil y sin vida.
Lo que le había dicho era cierto: la luna le daba vida.
¿Acaso no se había derrumbado como una muerta en
las escaleras cuando éstas quedaron sumidas en la
oscuridad? Poe empezó a examinar las pruebas y fue
uniéndolas en su mente.

La muerta era Elva Gauber, no su esposo, y fue su
cuerpo el que enterraron en la cripta familiar. Había
vuelto a la vida, o a una espantosa imitación de ésta,
en cuanto los rayos de la luna cayeron sobre ella.
Aquella luz poseía una fuerza impredecible: hacía
aullar a los perros, enfurecía a los locos haciéndoles
cometer actos de violencia, provocaba el miedo, la
pena más negra o el éxtasis. Las viejas leyendas
decían que engendraba a las hadas, causaba la
transformación de los licántropos y era el poder que
infundía movimiento a las escobas en que cabalgaban
las brujas. Sí, aquella luz debía de ser la fuente de la
fuerza maligna que animaba lo que había sido el
cadáver de Elva Gauber… y Poe no debía seguir
perdiendo el tiempo ante aquel alféizar sumido en
tales ensueños.

Hizo acopio de todo su coraje y entró por el
hueco de la ventana que contenía el cuerpo inmóvil



de la mujer. Cruzó a tientas la habitación hasta
encontrar la puerta del sótano, la abrió y bajó por la
escalera, atravesó el umbral que había al final de ésta
y entró en el sótano con las paredes de piedra.

Todo estaba a oscuras: la luna seguía oculta
detrás de la nube. Poe se detuvo el tiempo
imprescindible para sacar su cajita de yesca del
bolsillo, encender una luz y prenderle fuego al
extremo de un trapo que enrolló lo más
apretadamente posible. La luz que le proporcionaba
era débil, pero ardería sin apagarse, y le permitió ir
hasta la trampilla, abrirla y poner la mano sobre el
flaco hombro desnudo de John Gauber.

—Levántese —le dijo—. He venido a salvarle.
El rostro parecido a una calavera cambió

levemente de posición para devolverle la mirada.
John Gauber logró hablar, aunque su voz era casi un
gemido inaudible.

—Es inútil. No puedo moverme… a menos que
ella me lo permita. Sus ojos me mantienen aquí…
medio vivo. Habría muerto hace mucho tiempo, pero
ella…

Poe pensó en una infortunada araña paralizada
por el aguijón de una avispa, obligada a yacer
indefensa en la madriguera del insecto que la había
capturado hasta que llegara la hora de alimentarse.
Se inclinó sobre el catre acercando a éste su trapo



encendido. Pudo ver el cuello de Gauber: era una
masa de pequeñas heridas parecidas a perforaciones
de aguja, y en algunas aún había gotitas de sangre
fresca o a punto de secarse. Torció el gesto, pero se
obligó a mantenerse firme en su decisión.

—Deje que adivine la verdad —dijo rápidamente
—. Sacaron a su esposa de la tumba, la trajeron a
casa y una vez aquí pareció recobrar la vida. Le
hechizó, o le engañó… y le convirtió en un prisionero
indefenso. Eso último no es nada contrario a la
naturaleza. He estudiado el mesmerismo.

—Es cierto —balbuceó John Gauber.
—Y cada noche viene a beber su sangre, ¿no es

así?
Gruber asintió débilmente con la cabeza.
—Sí. Acababa de empezar, pero se marchó

corriendo por la escalera. No tardará en volver.
—Bien —dijo Poe con expresión hosca—. Puede

que cuando vuelva se encuentre con algo que no
esperaba. ¿Ha oído hablar alguna vez de los
vampiros? Probablemente no, pero yo he estudiado
ese tema, así como muchos otros. Creo que empecé a
albergar sospechas cuando mostró tanta repugnancia
ante el olor a ajo. Los vampiros yacen inmóviles
durante el día y caminan y se alimentan por la noche.
Son criaturas de la luna… la sangre es su sustento.
Vamos.



Poe se calló, apagó la luz y cogió al hombre en
sus brazos. Gauber pesaba tan poco como un niño. El
escritor lo llevó hasta el refugio ofrecido por la
escalera de caracol y le dejó apoyado en la pared,
tapándole con su vieja capa de cadete. La penumbra
de aquel lugar hacía que el gris de la capa se fundiera
con el gris de las piedras del muro. El pobre
desgraciado estaría bien escondido.

Después se quitó la chaqueta, el chaleco y la
camisa. Amontonó su ropa allí donde las sombras
proyectadas por la escalera eran más profundas y se
puso en pie, desnudo hasta la cintura. Su piel era casi
tan blanca y exangüe como la de Gauber, su pecho y
sus brazos casi igual de flacos. Poe se atrevió a creer
que podría pasar por aquel infortunado, aunque sólo
fuera durante unos momentos.

El sótano volvió a llenarse de luz. La nube debía
de estar alejándose de la luna. Poe aguzó el oído.
Oyó el sonido de algo que se arrastraba por el suelo
del cuarto de arriba y después el eco de unos pasos.

Elva Gauber, la criatura nocturna que bebía
sangre, acababa de revivir.

No había ni un segundo que perder. Poe corrió
hacia el nicho, entró en él y cerró la trampilla a su
espalda.

Sonrió, compartiendo una horrenda paradoja con
la oscuridad que le rodeaba. Conocía todas las



formas de acabar con los vampiros registradas en las
viejas leyendas: atravesarles con una estaca, agua
bendita, las oraciones, el fuego… Pero él, Edgar
Alian Poe, había dado con un nuevo sistema.
Miríadas de historias hablaban en murmullos
aterrados de los demonios que les tendían
emboscadas a los hombres normales pero ¿quién
había oído hablar jamás de un hombre normal que le
tendía una emboscada a un demonio? Bueno, Poe
nunca se había considerado demasiado normal, ya
fuese en cerebro, en espíritu o en gustos.

Estiró el cuerpo, juntando los pies y cruzando las
manos sobre su desnudo estómago. Estar en la tumba
sería algo muy parecido a esto, pensó de pronto. A su
mente acudió una poesía escrita por alguien llamado
Bryant, publicada hacía mucho tiempo en una revista
de Nueva Inglaterra: «La oscuridad que no alienta y
la angosta morada». Bien sabía el cielo que esta
oscuridad no alentaba y este agujero se hallaba lo
suficientemente oscuro… Rechazó con una violencia
casi histérica la idea de estar enterrado. Se puso de
cara al muro con el brazo desnudo sobre la mejilla y
la sien, queriendo romper aquel horrendo hechizo que
pesaba sobre él con una fuerza mucho mayor que
cualquier pensamiento referente a Elva Gauber.

Su oreja entró en contacto con la mohosa
superficie del catre y ésta le transmitió el eco de unos



pasos que bajaban por las escaleras. Unos pasos
rítmicos y confiados… los pasos de alguien que tenía
prisa por llegar a su destino.

Elva Gauber deseaba reanudar la cena tan
bruscamente interrumpida.

Estaba cruzando la habitación. No se detuvo ni se
dio la vuelta: no se había fijado en su esposo, que
yacía bajo la capa de cadete a la sombra de los
peldaños. Los sonidos fueron en línea recta hacia la
trampilla y oyó cómo sus manos descorrían el
pestillo.

Una luz azulada como la leche después de que se
le ha quitado la nata entró en su agujero. Una sombra
se abrió paso por entre la luz, cayendo sobre el
cuerpo de Poe. Su imaginación, que siempre se
adelantaba a la realidad, le murmuró que aquella
sombra pesaba tanto como el plomo… era un peso
fatídico y opresivo.

—John —dijo la voz de Elva Gauber en su oreja
—, he vuelto. Ya sabes por qué… ya sabes para qué
—en su voz había un matiz codicioso, como si
brotara de unos labios flácidos y temblorosos—.
Ahora eres mi única fuente de sustento y energía. Esta
noche pensé que un desconocido… pero ha escapado.
No importa. De todas formas, estaba envuelto en un
olor repugnante…

Su mano le tocó la piel del cuello. Estaba



acariciándole y examinándole, como hace un
carnicero con la bestia condenada al sacrificio.

—No te apartes de mí, John —le ordenó con voz
roncamente burlona—. Ya sabes que eso no te servirá
de nada. Es noche de luna llena y tengo el poder
suficiente para hacer cualquier cosa… ¡cualquier
cosa! —estaba intentando levantar el brazo con que
se tapaba la cara—. No conseguirás… —se calló,
perpleja, y un instante después un ronco alarido
salvaje brotó de su garganta—. ¡Tú no eres John!

Poe se irguió en el catre, y sus manos parecidas a
garras de pájaro salieron disparadas hacia delante y
la agarraron: una mano se enredó en el desorden
serpentino de su oscura cabellera, la otra hundió las
yemas de sus dedos en la gélida carne de su brazo.

El grito tembló y acabó convirtiéndose en un
horrible jadeo agónico. Poe tiró de su cautiva,
invirtiendo en aquel esfuerzo todas las energías que
había ido acumulando. Los pies de la mujer dejaron
de estar en contacto con el suelo y su cuerpo voló
hacia el hueco, pasando por encima de Poe y
perdiéndose más allá. Se estrelló contra las piedras
de la pared en un ruidoso impacto lo bastante fuerte
para romperle los huesos, y se habría derrumbado
sobre Poe; pero sus manos la habían soltado en ese
mismo instante y ya estaba deslizándose a toda prisa
por el suelo del sótano.



Buscó la trampilla con una premura frenética.
Elva Gauber intentaba incorporarse sobre las manos
y las rodillas, debatiéndose entre el desorden del
catre esparcido por el nicho; Poe cerró la trampilla
con un golpe seco.

Elva Gauber se lanzó contra los tablones,
gimiendo y gritando como un animal caído en la
trampa. Era casi tan fuerte como él, y durante unos
segundos Poe pensó que lograría salir del nicho, pero
pegó el hombro a los tablones, sudando y jadeando, y
clavó los pies en el suelo. Sus dedos encontraron el
pestillo, lo levantaron y lo colocaron en su sitio.

—Está oscuro —gimió Elva Gauber desde el
interior del nicho—. Oscuro… no hay luna…

Su voz se fue extinguiendo.
Poe se dirigió al charco fangoso que había en el

rincón del sótano y metió las manos en él. El fango no
era muy espeso, pero serviría. Empezó a esparcirlo
por la trampilla, usándolo para sellar las grietas y los
contornos de los tablones. Usó las palmas de sus
manos como si fueran llanas de albañil, cubriendo la
trampilla con una capa de fango cada vez más espesa.

—Gauber —dijo con voz jadeante—, ¿cómo se
encuentra?

—Bien… creo —la voz sonaba extrañamente
fuerte y límpida. Poe miró por encima del hombro y
vio que Gauber había logrado erguirse por sus



propios medios. Seguía estando pálido, pero parecía
capaz de sostenerse en pie—. ¿Qué está haciendo? —
le preguntó.

—La estoy emparedando —respondió Poe,
cogiendo un poco más de fango—. La emparedo para
siempre con su maldad…

Sintió un fugaz relámpago de inspiración, el
germen simbólico de un relato; un hombre
emparedaba a su mujer en un agujero semejante,
encerrando junto a ella una encarnación del mal
activo… quizá bajo la forma de un gato negro.

Hizo una pausa en su trabajo para tragar una
honda bocanada de aire y se sonrió a sí mismo.
Incluso en el peor de los peligros, en el instante de
labor y miedo más terribles… siempre tenía que estar
inventando nuevos argumentos para sus relatos.

—Nunca podré agradecérselo lo suficiente —
estaba diciéndole Gauber—. Creo que ahora todo irá
bien… siempre que siga allí dentro.

Poe pegó la oreja a la pared.
—Ni el más mínimo movimiento, señor. La luz de

la luna no puede llegar hasta ella… ha perdido la
vida y el poder que le daban. ¿Puede ayudarme a
ponerme la ropa? Tengo un frío terrible.

Cuando volvió a la casa de la calle Spring
Garden su suegra le recibió en el umbral. Los fuertes
rasgos de su rostro coronado por un bonete blanco de



viuda estaban tensados a causa de la preocupación.
—Eddie, ¿estás enfermo? —en realidad lo que le

preguntaba era si había estado bebiendo. Una mirada
bastó para tranquilizarla—. No —se respondió a sí
misma—, pero has estado tanto tiempo fuera de
casa… Y estás muy sucio, Eddie. Tienes que lavarte.

Dejó que le condujera por la casa y que llenara
un barreño con agua caliente. Mientras se frotaba
para limpiarse su mente fue formando excusas, una
mentira banal sobre un largo paseo en busca de la
inspiración, un breve mareo causado por el
cansancio, un tropezón que le había hecho caer en un
charco de barro…

—Voy a prepararte un poco de café caliente,
Eddie —dijo su suegra.

—Sí, por favor —respondió, y volvió a su
habitación.

Encendió la vela, se sentó y cogió la pluma.
Su mente estaba embelleciendo la inspiración

para el relato que había acudido a él en un momento
tan terrible, cuando estaba en el sótano de la casa
Gauber. Mañana trabajaría en eso. Esperaba que el
United States Saturday Post querría aceptarlo.
¿Título? «El gato negro», simplemente eso.

¡Pero antes debía acabar la tarea que había
emprendido! Mojó la pluma en el tintero. ¿Cómo
empezar? ¿Cómo terminar? Y, después de haber



escrito y publicado semejante composición, ¿cómo
defenderse contra los crecientes rumores de que
estaba loco?

Decidió olvidarse de aquello, si es que podía: al
menos intentaría buscar algunas compañías más
saludables, la comodidad y la paz… quizá incluso
pudiera escribir algunos versos de tono más ligero,
unos cuantos relatos y artículos humorísticos. Por
primera vez en su vida, había tenido una dosis más
que suficiente de lo macabro.

Escribió rápidamente el último párrafo:
«Hay momentos en que el mundo de nuestra triste

Humanidad puede cobrar el aspecto de un Infierno
incluso para el sereno ojo de la Razón… pero la
imaginación de un hombre no es ninguna Carathis
capaz de explorar con impunidad todas y cada una de
sus cavernas. ¡Ay! La terrible legión de los horrores
sepulcrales no puede ser considerada como algo
totalmente fantasioso… pero, como los Demonios en
cuya compañía hizo Afrasiab su viaje por el Oxus,
deben dormir o nos devorarán. Debemos consentir
que se suman en el sopor, o pereceremos».

Edgar Allan Poe decidió que eso bastaría para el
público. En cualquier caso, bastaría para el Dollar
Newspaper de Filadelfia.

Su suegra le trajo el café.



DAVID H. KELLER

Herencia

[Heredity]

Traducción de Albert Solé



Herencia

El doctor Theodore Overfield estaba
impresionado.

El tamaño de la propiedad, la gran cantidad de
árboles, la espaciosa casa de piedra y, por encima de
todo, la verja de hierro que rodeaba el lugar
indicaban riqueza y una planificación muy cuidadosa.
La casa era vieja y los árboles tenían muchos años de
edad, pero la verja era nueva. Las afiladas y
relucientes puntas en que terminaban los barrotes
apuntaban hacia arriba como las bayonetas en un
desfile.

Cuando aceptó la invitación para visitar aquella
casa en su calidad de médico pensó que se
encontraría con un mero caso de neurastenia, quizá
una psicosis alcohólica o una mujer histérica. Cuando
cruzó el umbral y oyó el chasquido de la puerta de
hierro cerrándose detrás de su coche ya no estuvo tan
seguro de que ésta fuese una situación corriente o un
paciente normal. Unos cuantos ciervos asustados



huyeron corriendo del camino para esconderse entre
los árboles. Eran muy hermosos. Al menos, su
presencia allí justificaba la existencia de la verja.

Un criado de expresión hosca le abrió la puerta
de la casa sin decir palabra y le guió hasta una
habitación que parecía ser la biblioteca. No sólo
contenía libros en abundancia, sino que al parecer los
libros eran utilizados. No había muchos juegos de
obras completas, pero sí una gran cantidad de
volúmenes dispersos, evidentemente primeras
ediciones. En un extremo de la habitación se alzaba
un Mercurio alado; al otro una Venus blanca como la
nieve. Entre las dos estatuas una pared acogía a la
chimenea, rodeada por varios sillones cuyo aspecto
invitaba a sentarse en ellos.

El doctor pensó que una semana de estancia
pagada allí no estaría nada mal. El agradable curso
de sus pensamientos se vio interrumpido por la
entrada de un hombre de poca estatura y mediana
edad con ojos de apariencia juvenil, pero cuya
cabellera no tardaría en volverse totalmente blanca.

—Soy Peterson, el que le escribió —dijo el
recién llegado presentándose—. Supongo que usted
es el doctor Overfield, ¿no?

Los dos hombres se dieron la mano y tomaron
asiento junto a la chimenea.

Septiembre había empezado hacía poco y los días



resultaban bastante fríos en las montañas.
—Tengo entendido que es usted psiquiatra, doctor

Overfield —empezó diciendo el hombre de los
cabellos que empezaban a encanecer—. Al menos, se
me dijo que quizá pudiera ayudarme a resolver mi
problema…

—No sé cuál es su problema —respondió el
doctor—, pero tengo libre toda la semana próxima;
por lo que mi tiempo y mis capacidades
profesionales se encuentran a su disposición. Sus
cartas no mencionaban en qué consistía el problema.
¿Quiere hablarme de ello ahora?

—No, todavía no. Quizá después de la cena.
Puede que lo averigüe sin necesidad de que se lo
explique. Voy a llevarle a su dormitorio. Baje a las
seis y conocerá al resto de la familia.

La habitación a la que le llevó parecía muy
cómoda. Peterson fue hacia la puerta, se detuvo en
cuanto cruzó el umbral, vaciló y volvió a entrar.

—Permítame que le dé un consejo, doctor.
Cuando esté solo en la habitación… asegúrese de
cerrar la puerta con llave.

—¿Debo cerrar con llave cuando salga?
—No, no es necesario. Nadie le robará nada.
El doctor cerró la puerta con llave tal y como se

le había aconsejado y fue hacia las ventanas. Daban
al bosque. A lo lejos pudo ver algunos ciervos. Unos



conejos blancos jugueteaban por entre la hierba, más
cerca de la casa. El paisaje era muy agradable, ¡pero
había barrotes en las ventanas!

«¿Una prisión? —se preguntó a sí mismo—.
¡Barrotes en las ventanas! ¡Aconsejarme que cierre la
puerta con llave! ¿A qué puede tenerle miedo? No
teme a los ladrones, eso está claro. Quizá sufra de
alguna fobia. Me pregunto si todas las ventanas de la
casa tendrán barrotes… Esto parece interesante. Y
también está la verja, claro. Haría falta mucho valor
para intentar cruzarla, aun contando con una escalera.
No me ha parecido un neurasténico pero, al mismo
tiempo, quería posponer el momento del
interrogatorio. Evidentemente, parece convencido de
que todo resultará más sencillo si descubro algunas
cosas por mis propios medios».

El doctor estaba cansado a causa del largo
trayecto en coche, por lo que se quitó los zapatos, se
aflojó el cuello de la camisa y empezó a quedarse
adormilado. El silencio era completo. El más leve
sonido parecía amplificarse hasta adquirir una
turbadora intensidad. Los minutos fueron pasando.
Creyó oír el ruido de un picaporte que giraba y tuvo
la seguridad de que era el de su puerta, pero nadie
llamó a ella y no oyó ningún sonido de pasos. Acabó
quedándose dormido pensando en todo aquello.
Cuando despertó y le echó una mirada a su reloj ya



estaba oscureciendo. Faltaban diez minutos para las
seis. Tenía el tiempo justo de ponerse algo más
elegante y bajar a cenar. No sabía si los habitantes de
aquella mansión se cambiaban de ropa para cenar,
pero pensó que no había mal alguno en hacerlo.

Peterson estaba esperándole en el piso de abajo
acompañado por la señora Peterson, quien debía de
haberse imaginado que el doctor se vestiría para la
cena y, no queriendo hacerle sentir incómodo,
también se había puesto un traje más adecuado para
la ocasión. Pero su esposo iba vestido como antes.
Ni tan siquiera se había peinado.

Una vez sentados a la mesa, el hombre de los
cabellos canosos se mantuvo en silencio. La esposa
era una excelente conversadora, y el doctor disfrutó
de su charla tanto como de la comida. La señora
Peterson había visitado muchos lugares y había visto
muchas cosas, y tenía una forma de hablar sobre ellas
que resultaba mucho más vivida que la mera
descripción habitual en los viajeros. Parecía estar
interesada por todo.

«Una mujer de mucha cultura», pensó Overfield.
«Esta mujer sabe un poco de todo y es capaz de
soltarlo en el momento adecuado».

Podría haber añadido que era muy hermosa. Al
menos ésa fue la impresión subconsciente que le
produjo; y un nivel todavía más profundo de su mente



se preguntó cómo era posible que semejante mujer se
hubiese casado con un fósil como Peterson. No cabía
duda de que Peterson parecía un buen hombre, pero
desde luego no era el compañero adecuado para una
mujer como ella.

La mujer era de poca estatura y constitución
delicada, pero aun así irradiaba salud y vitalidad.
Había un enfermo en la familia, pero evidentemente
no era ella. El doctor Overfield observó a su esposo.
¿Sería Peterson su paciente? Silencioso, expresión
melancólica, suspicaz, ¡puertas cerradas con llave y
barrotes en las ventanas! Podía ser un caso de
paranoia, y la esposa intentaba mostrarse alegre y
mantener viva la conversación como una simple
reacción defensiva.

¿Era realmente feliz? A veces una nube parecía
pasar por su rostro sólo para ser expulsada
inmediatamente por una sonrisa o, incluso, una alegre
carcajada. Overfield tuvo la seguridad de que no era
totalmente feliz. ¿Cómo podía serlo con semejante
esposo?

El criado adusto y silencioso se encargaba de
atender la mesa. Parecía anticiparse a cada necesidad
de su señora. Su forma de servir era irreprochable;
pero, sin poder explicarse muy bien por qué, al
doctor le desagradó desde el principio. Intentó
analizar aquel sentimiento, pero no lo consiguió.



Después dio con la razón. Su mente estaba trabajando
a toda velocidad, intentando resolver el problema
planteado por el hecho de su estancia allí y la
invitación a pasar una semana en la casa. Y, de
repente, se dio cuenta de que había una silla vacía.
La mesa había sido puesta para cuatro. En ese mismo
instante se abrió la puerta y un joven seguido por un
hombre corpulento vestido de negro entró en el
comedor.

—Doctor Overfield, mi hijo Alexander.
Alexander, dale la mano a este caballero.

El joven le dio la vuelta a la mesa seguido de
cerca por el hombre de negro, estrechó la mano del
doctor y tomó asiento en el lugar vacío. El criado
sirvió helado. El hombre de negro se quedó de pie
detrás de la silla ocupada por el joven observando
atentamente cada uno de sus movimientos. La
conversación se detuvo. El helado fue consumido en
silencio. Cuando hubieron terminado, Peterson habló.

—Yorry, puedes llevarte a Alexander a su
habitación.

—Muy bien, señor Peterson.
El número de comensales volvió a quedar

reducido a tres, pero la conversación no se reanudó.
Fumaron cigarrillos en silencio. La señora Peterson
se excusó.

—Estoy diseñando un nuevo traje y he llegado a



una parte muy interesante. No logro decidir si le
pondré cierres o botones; y si acabo poniéndole
botones, deben poseer una originalidad que haga
lógico su uso. Por lo tanto, caballeros, no me queda
más remedio que pedirles disculpas. Espero que pase
una semana agradable con nosotros, doctor
Overfield.

—Estoy seguro de que así será, señora Peterson
—replicó el doctor, poniéndose en pie cuando ella
abandonó la mesa. El hombre de los cabellos
canosos no se levantó. Se limitó a seguir con los ojos
clavados en la pared que tenía delante,
contemplándola sin ver el cuadro que había en ella…
¡sin ver nada de cuanto había por ver allí! Acabó
aplastando su cigarrillo en un cenicero y se levantó.

—Vayamos a la biblioteca. Quiero hablar con
usted.

Una vez allí intentó conseguir que el doctor se
sintiera cómodo.

—Quítese la chaqueta y el cuello duro, si quiere,
y ponga los pies en el escabel. Vamos a estar solos y
no hace falta que guardemos tan estrictamente las
apariencias.

—Señor Peterson, ¿me equivoco, o no es usted
muy feliz? —le preguntó el doctor.

No era más que un gambito de apertura para darle
comienzo a la catarsis mental que esperaba que se



produjera a continuación. De hecho, era una de sus
introducciones favoritas cuando daba comienzo al
examen de un paciente. Hacía que la persona enferma
confiara en el doctor, y Overfield podía comprender
esa sensación. Además, muchas de las personas que
visitaban su consulta sólo lo hacían porque no eran
felices.

—No mucho —replicó Peterson—. Voy a
contarle algo al respecto, pero hay una parte que
deseo que averigüe por usted mismo. Todo se
remonta a la época en que empecé con mi negocio.
Mis padres me pusieron el nombre de Philip… Philip
Peterson. Cuando estudiaba leí muchas cosas sobre
Filipo de Macedonia, y había partes de su vida que
me inspiraron una gran admiración. Era un hombre
capaz de abrir caminos, no sé si me comprende.
Conquistó muchos países y los consolidó. Reorganizó
el ejército. Hablando en el argot moderno, era
alguien «que no se paraba en barras». Naturalmente,
tenía sus debilidades, como el vino y las mujeres,
pero en conjunto era un gran hombre.

»Había una considerable diferencia entre ser rey
de Macedonia y convenirse en presidente de una
empresa dedicada al cuero, pero pensé que podía
utilizar los mismos principios y que probablemente
me llevarían al éxito. Estudié la vida de Filipo e
intenté sacar provecho de lo que había aprendido.



Acabé convirtiéndome en un hombre rico.
»Después me casé. Como ha visto, mi esposa es

una mujer hermosa, culta y muy inteligente. Tuvimos
un hijo. Le puse de nombre Alexander. Quería seguir
el mismo camino que el rey macedonio. Yo dirigía el
negocio del cuero en Norteamérica, y tenía la
esperanza de que él lo dirigiera en el mundo entero.
Esta noche ha visto al chico durante la cena.

—Sí, le he visto.
—¿Y cuál es su diagnóstico?
—No se trata exactamente de eso, pero creo que

lo que más se le aproxima es el tipo de deficiencia
mental conocido como idiotez mongólica.

—Eso es lo que me han dicho. Le mantuvimos en
casa durante dos años, y después le matriculé en una
de las mejores escuelas privadas de Norteamérica.
Cuando cumplió los diez años se negaron a seguir
teniéndole allí sin que les importase lo que les
pagara; así que hice reformar este sitio, vendí mis
acciones de la compañía y me vine a vivir aquí. Es
mi hijo, y creo que debo cuidar de él.

—Me extraña que una escuela privada no quiera
acogerle. Con su riqueza…

—Es por algo que ocurrió. Opinaron que no
podían asumir la responsabilidad de cuidarle.

—¿Cómo actúa? ¿Qué piensa su madre de esto?
—¿Sabe usted mucho sobre las madres en



general?
—Un poco.
—Entonces supongo que podrá comprenderlo. Su

madre piensa que no le ocurre nada. A veces se niega
a creer que padece una profunda deficiencia mental.
Dice que va «algo atrasado» y piensa que acabará
pasándosele, y que algún día llegará a ser normal.

—Se equivoca.
—Eso me temo. Pero no consigo convencerla.

Cuando hablamos de ello acaba enfadándose; y
cuando se enfada puede llegar a mostrarse muy
desagradable. Nos mudamos a este lugar. Ya ha visto
a los sirvientes. El mayordomo desempeña varias
funciones. Lleva muchos años con la familia y se
puede confiar en él. Es sordomudo.

—Comprendo —dijo el doctor—. Eso explica su
expresión adusta y el silencio. Todos los mudos
tienden a ser algo raros.

—Supongo que tiene razón. Se ocupa de la casa.
Verá, tenemos ciertas dificultades para conservar a la
servidumbre… Contratarles es fácil, pero en cuanto
conocen a Alexander se niegan a quedarse mucho
tiempo.

—¿Debido a su retraso mental?
—No, lo que les inquieta es su forma de actuar.

Acabo de darle todos los hechos. No quieren
quedarse. Yorry es un exboxeador. Parece haber



nacido sin nervios y no le tiene miedo a nada. Es muy
bueno con el chico pero, al mismo tiempo, sabe
hacerse obedecer por él. Desde que le tenemos con
nosotros es posible conseguir que acuda a la mesa, y
eso hace muy feliz a su madre. Pero, naturalmente, no
puede ocuparse continuamente de él. Durante sus
horas libres deja que Alexander corra por el parque.

—Al chico debe de gustarle. Vi los ciervos y los
conejos.

—Sí, es un buen ejercicio para él. Le encanta
perseguirlos.

—¿No cree que debería tener algunos
compañeros de juegos?

—Eso es lo que pensaba antes. Incluso llegamos
a adoptar otro niño. Murió. Después de eso no pude
repetir el experimento.

—Pero eso es algo que puede ocurrirle a
cualquier niño —replicó el doctor—. ¿Por qué no
trae aquí a otro chico, aunque sólo sea unas cuantas
horas al día, para que Alexander hable y juegue con
él?

—¡No, nunca más! Quiero que observe al chico.
Examínelo y descubra si puede darme algún consejo
que me sirva de ayuda.

—Me temo que no se puede hacer gran cosa por
él, aparte de enseñarle a comportarse lo mejor
posible y corregir las malas costumbres que pueda



haber adquirido.
El hombre de los cabellos canosos le contempló

con una cierta perplejidad.
—Ése es el problema —replicó—. Hace algunos

años consulté con un especialista. Se lo conté todo, y
me dijo que creía que el chico debía gozar de cierta
libertad de acción. Dijo algo sobre los deseos y la
libido. Opinaba que la única posibilidad de
conseguir que mejorase era dejar que hiciera lo que
quisiese. Ésa es una de las razones por las que
vivimos aquí, con los ciervos y los conejos.

—¿Quiere decir que al chico le gusta jugar con
ellos?

—No exactamente. Estúdielo. Le he dicho a
Yorry que debe responder a todas las preguntas que
le haga. Conoce al chico mucho mejor que yo; y que
Dios me perdone por decirlo, pero le conozco
demasiado bien. Naturalmente, me resulta difícil
hablar de esto. Preferiría que obtuviera los detalles a
través de Yorry. Está haciéndose tarde y quizá sería
mejor que se fuera a la cama. Asegúrese de cerrar la
puerta con llave.

—Lo haré —replicó el doctor—, pero usted me
dijo que aquí nadie me robará nada.

El doctor fue a su habitación sumido en la más
profunda perplejidad. Conocía la variedad de
deficiencia mental conocida como idiotez mongólica.



Había examinado y tratado a centenares de casos
semejantes. El joven Alexander era uno más y, sin
embargo, era distinto. Había algo en él que no
encajaba del todo con el diagnóstico. ¿Sus
costumbres? Quizá fuera eso. Se preguntó si su padre
tendría miedo de él. ¿Sería ésa la razón de que
hubiera contratado a un hombre tan fuerte para que le
atendiera? Quizá por eso había barrotes en las
ventanas. Pero ¿qué pintaban allí los conejos y los
ciervos?

Estaba a punto de quedarse dormido cuando le
despertó un golpe en la puerta. Se levantó y, sin
abrirla, preguntó:

—¿Quién es?
—Yorry —se le respondió—. ¿Se encuentra

bien?
—Sí.
—Déjeme entrar.
El doctor abrió la puerta, le dejó entrar en la

habitación y volvió a cerrar con llave.
—¿Qué ocurre?
—Alexander no está en su cuarto. De día no nos

importa, pero de noche puede acarrear problemas.
¡Mire, en esa ventana!

Una silueta blanca se agarraba con las manos a
los barrotes de una ventana, sacudiéndolos en un
esfuerzo por romperlos. Yorry meneó la cabeza.



—¡Ah, este chico, este chico! No debería estar
aquí, pero ¿qué otra cosa pueden hacer los pobres?
Bueno, veo que está a salvo. Saldré fuera e intentaré
atraparle. Cierre con llave en cuanto me haya
marchado.

—¿Le tiene miedo?
—No temo por mí, sino por los demás. No

conozco el miedo. El señor Peterson dijo que
deseaba examinar al chico. ¿A qué hora de mañana?

—A las diez. Puedo hacerlo aquí mismo.
—Lo traeré. Buenas noches, y asegúrese de

cerrar la puerta con llave.
El doctor estaba cansado, por lo que se fue a

dormir sin haberle encontrado respuesta a ninguna de
las preguntas que le acosaban. A la mañana siguiente
el sordomudo se encargó de servirle el desayuno en
su habitación. Yorry se presentó a las diez
acompañado por Alexander. El chico parecía
asustado, pero obedeció las órdenes de su cuidador.

En casi todos los aspectos el examen reveló los
defectos físicos del idiota mongólico. Había unas
cuantas diferencias menores. Aunque el chico era
bajo para su edad, la musculatura era buena y los
dientes perfectos. No había presente ni una sola
cavidad. Los caninos superiores se salían de lo
normal.

—Tiene unos dientes magníficos, Yorry —



comentó el doctor.
—Los tiene, señor, y los utiliza —replicó el ex-

boxeador.
—¿Al comer, quiere decir?
—Sí. Eso es.
—Son los dientes de un carnívoro.
—Eso es justamente lo que es.
—Me gustaría que fuese sincero conmigo. ¿Por

qué le expulsaron de esa escuela privada?
—Por sus costumbres.
—¿Qué clase de costumbres?
—Será mejor que lo vea con sus propios ojos.

Iremos al bosque. Mientras esté conmigo no correrá
peligro, pero no debe alejarse de mí.

El doctor se rió.
—Estoy acostumbrado a tratar con personas

anormales.
—Quizá, pero no quiero que le ocurra nada. Ven

conmigo, Alexander.
El chico les acompañó comportándose con la más

absoluta docilidad.
Cuando llegaron al bosque, Yorry le ayudó a

quitarse la ropa. En cuanto estuvo desnudo el chico
echó a correr por entre los árboles.

—¿No puede escaparse de la propiedad? —
preguntó el doctor.

—No, y los ciervos y los conejos tampoco



pueden. No intentaremos seguirle. Volverá en cuanto
haya terminado.

Pasó una hora, y otra más. Alexander acabó
emergiendo de entre la espesura, moviéndose a
cuatro patas. Yorry se sacó un paño húmedo del
bolsillo, limpió la sangre que cubría el rostro y las
manos del chico y empezó a vestirle.

—Así que eso es lo que hace, ¿eh? —preguntó el
doctor.

—Sí, y a veces más que eso.
—¿Y ésa es la razón de que no le quisieran en la

escuela?
—Supongo. Su padre me ha contado que todo

empezó cuando era más pequeño: entonces comía
moscas, escarabajos y sapos.

La mente del doctor estaba funcionando en ese
momento a toda velocidad.

—Trajeron a un niño para que le sirviera como
compañero de juegos. El niño murió. ¿Sabe algo de
eso?

—No. No sé nada de eso. No quiero saber nada
al respecto. Probablemente ocurrió antes de que
llegara aquí.

Overfield sabía que Yorry no le estaba diciendo
la verdad. Pero incluso mintiendo le había dado
información útil. El doctor decidió mantener otra
conversación con el padre del chico. Tratar de



ayudarle no serviría de nada a menos que conociera
todos los hechos.

La conversación de la comida no fue tan
chispeante y animada como lo había sido la de la
noche anterior. Peterson parecía preocupado por
algo. La señora Peterson se mostró cortés, pero
decididamente poco habladora. Casi todo lo que se
dijo resultó un tanto forzado. Cuando hubieron
terminado de comer se pronunciaron unas cuantas
frases que parecieron grabarse en la mente del
especialista. Peterson observó que un diente le estaba
molestando, y que tendría que acabar yendo al
dentista.

—Yo tengo una dentadura perfecta —dijo su
esposa—. Nunca he ido al dentista.

El doctor Overfield recordó esas palabras
mientras estaba en la biblioteca esperando a
Peterson.

—He examinado a su hijo, señor Peterson —le
dijo—, y le he visto en el bosque. Yorry me contó
algunas cosas y me mintió sobre algunas otras. Hasta
el momento nadie parece dispuesto a revelarme toda
la verdad. Tengo una pregunta que debe ser
contestada. ¿Cómo murió el niño? Me refiero al que
adoptó para que Alexander jugara con él.

—No lo sé con certeza, y le aseguro que soy
perfectamente sincero. Una mañana le encontramos



muerto en su habitación. Uno de los paneles de la
ventana estaba roto, y alrededor de su cuerpo había
esparcidos muchos fragmentos de cristal. Tenía un
corte muy profundo a un lado de la garganta. El
forense supuso que habría estado caminando
dormido, que chocó con la ventana y que un
fragmento de cristal le seccionó la yugular. Según el
certificado que extendió, ésa fue la causa de la
muerte.

—¿Y qué cree usted que ocurrió, señor Peterson?
—He dejado de pensar en esas cosas.
—¿Cuándo hizo colocar los barrotes en las

ventanas? ¿Antes o después de eso?
—Después. ¿Puede ayudar al chico?
—Me temo que no. Ese especialista con el que

consultó hace años no le aconsejó bien. Lo único que
ha conseguido es mantener al chico en un excelente
estado físico, pero hay otras cosas en que pensar
aparte de la salud física. Si fuera hijo mío sacaría del
parque los conejos y los ciervos… los que sigan
vivos. Y trataría de alterar sus costumbres.

—Pensaré en ello. Le pago para que me dé su
opinión, y la valoro. Y ahora, una pregunta más:
¿cree que esta costumbre suya es hereditaria? ¿Cree
que en el pasado algún antecesor suyo hizo cosas
semejantes?

La pregunta le dejó perplejo y puede que el



doctor Overfield hiciera bien contestando a ella con
otra pregunta.

—¿Hay algún caso de locura en la familia?
—No que yo sepa.
—¡Bien! ¿Y en la familia de su esposa?
—Su herencia es tan buena como la mía, puede

que incluso mejor.
—Entonces lo único que podemos decir es que el

mongolismo puede darse en cualquier familia; y en
cuanto concierne a las costumbres del chico… quizá
podamos considerar que es un caso de atavismo.
Hubo un tiempo en el que todos nuestros antepasados
comían carne cruda. La variedad mongólica de la
deficiencia mental es algo que ha llegado a nosotros
procedente de la mismísima cuna de la especie
humana. Puede que el chico la haya traído consigo
cuando saltaba dos millones de años hacia delante…
quizá la costumbre de comer carne cruda sea algo
que acompaña a sus cejas protuberantes.

—Ojalá estuviera seguro de que es así —
comentó el padre—. Daría cualquier cosa por tener
la seguridad de que no soy culpable de su estado.

—O de que su esposa tampoco lo es —dijo el
doctor.

—¡Oh! En su caso no hay duda alguna —replicó
Peterson con una semisonrisa—. Es una de las
mujeres más maravillosas que Dios ha creado.



—Quizá haya algo en su subconsciente, algo que
no es claramente visible en la superficie…

El señor Peterson meneó la cabeza.
—No. Es totalmente perfecta.
Aquellas palabras pusieron punto final a la

conversación. El doctor prometió pasar el resto de la
semana en la casa, aunque tenía la impresión de que
eso no serviría de mucho. Bajó a cenar con el
comerciante en cueros retirado y su esposa. La
señora Peterson estaba más hermosa que nunca:
vestía un traje de noche blanco adornado con
lentejuelas doradas. Peterson parecía cansado, pero
su esposa estuvo tan brillante como su traje. Habló
como si jamás se cansara de hacerlo, y todo lo que
dijo era digno de escucharse. Acababa de prestar su
ayuda para la creación de un fondo destinado a
proporcionar leche a los niños desnutridos. Al
parecer las obras de caridad eran una de sus grandes
aficiones. Peterson habló de la herencia, pero ni él ni
sus palabras recibieron demasiada atención, por lo
que no tardó en callarse.

En la atmósfera flotaba algo que el doctor
Overfield no logró comprender. Cuando le dio las
buenas noches al hombre de los cabellos canosos, le
habló de ello.

—Yo tampoco lo comprendo —comentó Peterson
—, pero quizá lo comprenda antes de morir. No



puedo evitar tener la sensación de que es algo
relacionado con la herencia, pero no dispongo de
ninguna prueba.

El doctor Overfield cerró con llave la puerta de
su habitación y se acostó enseguida. Estaba
soñoliento y, al mismo tiempo, nervioso. Pensó que
una larga noche de sueño reparador le sentaría bien.
Pero no durmió mucho tiempo. Unos golpes en la
puerta le hicieron recobrar la conciencia.

—¿Quién es? —preguntó.
—Soy yo, Yorry. ¡Abra la puerta!
—¿Qué ocurre?
—El chico, Alexander… Se me ha vuelto a

escapar, y no consigo encontrarle.
—Quizá haya ido al bosque.
—No. Todas las puertas que dan al exterior están

cerradas. Tiene que estar dentro de la casa.
—¿Le ha buscado?
—Por todas partes. El mayordomo está a salvo en

su habitación. He registrado toda la casa salvo el
cuarto del amo.

—¿Por qué no va allí? Espere a que me ponga
algo encima. Sólo será un momento. El también
cierra su puerta con llave, ¿no? Me dijo que
mantuviera mi puerta cerrada con llave. ¿Está seguro
de que su puerta está cerrada con llave?

—Lo estaba hace un rato. Me aseguré. Lo hago



cada noche con todos los dormitorios.
—¿Hay alguien que tenga un duplicado de las

llaves?
—Nadie, sólo la señora Peterson. Creo que debe

de tener un juego de llaves, pero duerme en otra
habitación y su puerta estaba cerrada. Al menos, hace
unas horas lo estaba.

—Creo que deberíamos ir a sus habitaciones. El
chico tiene que estar en algún sitio. Quizá esté con su
padre o con su madre.

—Si está con su madre no pasará nada. Se llevan
muy bien. Sabe manejarle a la perfección.

Subieron corriendo las escaleras. La puerta que
daba a la habitación de la señora Peterson estaba
abierta, la habitación vacía y la cama intacta. Eso era
algo inesperado. La puerta que daba a la habitación
contigua, la de Peterson, estaba cerrada… pero no
con llave. Yorry la abrió y encendió la luz.

Antes de que lo hiciera oyeron un extraño gruñido
ahogado que salía de las tinieblas. Las luces se
encendieron un instante después y pudieron ver a la
familia Peterson en el suelo. Peterson estaba en el
centro. Tenía la camisa hecha pedazos y no se movía.
Alexander estaba a su derecha, desgarrándole los
músculos del brazo con el rostro y las manos
cubiertos de sangre. Su esposa estaba al otro lado,
bebiendo la sangre que brotaba de la vena yugular. Su



rostro y su vestido estaban manchados de sangre y,
cuando alzó la cabeza hacia ellos, su rostro era el de
un demonio irritado pero, por lo demás, satisfecho.
La interrupción pareció molestarla un poco, pero
estaba demasiado ocupada para entender lo que
ocurría. Siguió bebiendo, aunque el chico expresó su
ira lanzando un gruñido. Overfield tiró de Yorry a
través del umbral, apagó las luces y cerró la puerta
dando un golpe seco a su espalda. Después arrastró
al aturdido ex-boxeador escaleras abajo hasta llegar
al primer piso.

—¿Dónde está el teléfono? —gritó.
Yorry acabó enseñándoselo. El doctor cogió el

auricular.
—¿Oiga? ¿Oiga, central? Póngame con el

forense. No, no sé el número. ¿Por qué debería
saberlo? Póngame al habla con él. ¿Oiga? ¿Es usted
el forense? ¿Puede oírme? Soy médico… el doctor
Overfield. Venga inmediatamente a la casa de Philip
Peterson. Se ha cometido un crimen. Sí. El señor
Peterson. Ha muerto. ¿Qué le mató? La herencia.
¿Que no lo entiende? ¿Por qué debería entenderlo? Y
ahora escúcheme. Le han rajado la garganta, puede
que con un trozo de cristal y puede que con otra cosa.
¿Puede entender eso? ¿Se acuerda del niño? Venga
enseguida, le esperaré aquí.

El doctor colgó el auricular. Yorry estaba



mirándole.
—El amo siempre se preocupaba por el chico —

dijo Yorry.
—Ahora ya puede dejar de preocuparse —

respondió el doctor.



FRITZ LEIBER

La chica de los ojos hambrientos

[The Girl with the Hungry Eyes]

Traducción de Albert Solé



La chica de los ojos hambrientos

De acuerdo, le explicaré por qué la Chica me pone la
piel de gallina. Le explicaré por qué no puedo ir al
centro y ver cómo a la multitud se le cae la baba ante
la torre donde está su efigie, con esa botella de
refresco, ese paquete de cigarrillos o lo que sea que
tenga al lado; la razón de que ya no pueda soportar
echarle ni un vistazo a las revistas porque sé que ella
aparecerá en alguna página luciendo un sostén o
metida en un baño de espuma… por qué no me gusta
pensar que millones de norteamericanos absorben
ávidamente esa media sonrisa ponzoñosa. Es toda
una historia… más de lo que se espera.

No, no es que haya sufrido un repentino ataque de
indignación ante los males de la publicidad y la
obsesión nacional por las chicas guapas y seductoras.
Eso sería más bien risible en un hombre dedicado a
mi profesión, ¿verdad? Aunque, de todas formas,
creo que estará de acuerdo conmigo en que hay algo
levemente perverso en el hecho de que el sexo sea



empleado de esa forma… Claro que a mí no me
importa, y ya sé que hemos tenido la Cara, el Cuerpo,
la Mirada y muchas cosas más, así que, ¿por qué no
íbamos a acabar teniendo a alguien que poseyera
todo eso resumiéndolo de una forma tan completa que
no nos ha quedado más remedio que llamarla la
Chica y colocar su efigie en todas las vallas
publicitarias que hay desde Times Square hasta
Telegraph Hill?

Pero la Chica no se parece a ninguna de las que
la han precedido. Lo suyo no es algo natural. Es
morboso. Es… algo maligno.

Oh, sí, claro, ya sé que estamos en 1948 y el tipo
de cosas a que estoy haciendo alusión desapareció
con los tiempos de la brujería, ¿verdad? Pero, verá,
cuando se llega más allá de cierto punto no me siento
demasiado seguro de a qué estoy haciendo alusión…
Hay vampiros y vampiros, y no todos chupan sangre.

Y tampoco debemos olvidar los crímenes, si es
que fueron crímenes.

Dejemos aparte todo eso. Permita que le haga una
pregunta: si Norteamérica está tan obsesionada con la
Chica, ¿por qué no sabemos más de ella? ¿Por qué
nunca ha merecido el honor de aparecer en una
portada de Time con una biografía incluida dentro?
¿Cómo es que ni Life ni el Post le han dedicado un
solo artículo? O un Perfil en el New Yorker… ¿Cómo



es que Charm o Mademoiselle no nos han contado la
saga de su carrera? ¿Cómo dice? ¿Que todavía no
están preparados para eso? ¡Tonterías!

¿Por qué no ha hecho ninguna película? ¿Por qué
no ha aparecido en Information, Please? ¿Por qué no
la vemos besando a los candidatos en los actos
políticos? ¿Por qué no la han escogido reina de
cualquier porquería en alguna convención?

¿Por qué no leemos nada sobre sus gustos y
aficiones o sus opiniones acerca de la situación rusa?
¿Cómo es que los columnistas no la han entrevistado
vestida con un quimono en el último piso del hotel
más alto de Manhattan para decirnos con qué
hombres sale?

Finalmente, y ésta es la pregunta más importante
de todas, ¿por qué nunca ha sido dibujada o pintada?

Oh, no, se lo aseguro. Si tuviera algunos
conocimientos sobre arte comercial ya lo sabría.
Todas y cada una de esas imágenes suyas han sido
hechas a partir de fotos. ¿Que son excelentes? Pues
claro que lo son. Tienen a los mejores artistas para
que se ocupen de eso. Pero así es como se hace,
¿entiende?

Y ahora voy a explicarle cuál es el por qué de
todo eso a que me he referido antes. Es porque en
todo el mundo de la publicidad, de las noticias y los
negocios no hay ni una sola persona que sepa de



dónde salió la Chica, dónde vive, qué hace, quién es
y ni tan siquiera cuál es su nombre…

Sí, me ha oído bien. Más aún, nadie llega a verla
nunca… salvo un pobre fotógrafo que está
consiguiendo ganar más dinero con ella del que
jamás tuvo esperanzas de ganar en toda su vida y que
se pasa cada minuto del día sintiéndose terriblemente
asustado y confuso.

No, no tengo ni la más leve idea de quién es ese
fotógrafo o de dónde cae su estudio. Pero sé que ese
hombre debe de existir y tengo la más absoluta
certeza moral de que siente justo lo que le he dicho.

Cierto, si lo intentara quizá lograse encontrarla.
Pero no estoy muy seguro… a estas alturas lo más
probable es que ya tenga otros medios de protección.
Además, no quiero intentarlo.

Oh, así que según usted estoy como una cabra,
¿eh? ¿Esta clase de cosas no pueden ocurrir en este
Año de nuestro Átomo 1948? ¿Nadie puede
mantenerse oculto para siempre, ni tan siquiera la
Garbo?

Bueno, da la casualidad de que yo sé cómo puede
hacerse porque el año pasado fui ese pobre fotógrafo
del que le estaba hablando hace unos momentos. Sí,
el año pasado, en 1947, cuando la Chica armó su
primer gran revuelo en esta inmensa y provinciana
ciudad nuestra…



Sí, ya sé que usted no estaba aquí el año pasado y
que no está enterado de eso. Incluso la Chica tuvo
que empezar poco a poco, ¿no le parece? Pero si se
dedica a hurgar en los archivos de los periódicos
locales encontrará algunos anuncios y quizá pueda
mostrarle parte del material antiguo… creo que
Lovelybelt aún utiliza una de las fotos. Yo tenía una
auténtica montaña de fotos suyas, pero acabé
quemándolas todas.

Sí, claro que saqué una buena tajada de ella.
Nada comparable con lo que debe de estar ganando
ese otro fotógrafo, pero aun así gané lo suficiente
para pagar este whisky que bebo. La Chica tenía una
actitud muy extraña hacia el dinero. Ya le hablaré de
eso más adelante.

Pero antes imagínese cómo era yo en 1947. Tenía
un estudio situado en el cuarto piso de esa ratonera
llamada Edificio Hauser, el que está pegadito al
Parque Ardleigh.

Estuve trabajando en los estudios Marsh-Mason
hasta que me harté y decidí probar suerte en solitario.
El Edificio Hauser era un auténtico desastre —nunca
olvidaré cómo crujían aquellas escaleras—, pero los
alquileres eran baratos y había una claraboya que
daba luz natural.

El negocio andaba fatal. Recorrí todo el circuito
de anunciantes y agencias publicitarias y hubo



algunas que hasta parecieron interesarse un poco por
mí, pero no conseguí cerrar ningún trato. Apenas
tenía dinero. Llevaba algún tiempo sin pagar el
alquiler. Diablos, si ni tan siquiera tenía el dinero
suficiente para salir con una chica…

Hacía una de esas tardes grises y oscuras. El
edificio estaba terriblemente silencioso: había una
gran escasez de viviendas, pero aun así apenas
habían conseguido alquilar la mitad del Hauser.
Acababa de revelar unas fotos que pensaba ofrecerle
a Fajas Lovelybelt y a Piscinas y Juegos Bruford:
esas últimas eran una escena de playa trucada. Mi
modelo ya se había marchado. Una tal señorita
León… Era profesora en una escuela secundaria y de
vez en cuando también hacía algún trabajito de
modelo para mí, aunque no tenía que pagarle nada a
menos que consiguiera vender las fotos. Les eché un
vistazo y decidí que la señorita León probablemente
no fuese lo que Lovelybelt andaba buscando: lo más
probable era que mis fotos tampoco encajaran en sus
proyectos. Pensé que lo mejor sería dar por
terminado el día.

Y entonces oí la puerta de la calle, cuatro pisos
más abajo, ella entró en el edificio y el eco de unos
pasos resonó por las escaleras.

Vestía un traje negro de tela barata. Calzaba unos
zapatos negros, no llevaba medias y, dejando aparte



el abrigo gris que sostenía sobre uno de ellos, sus
flacos brazos estaban desnudos. Tiene los brazos
bastante flacos, ¿se ha dado cuenta? Aunque puede
que a estas alturas ya hayan perdido la capacidad de
fijarse en ese tipo de cosas…

Y vi ese cuello delgado, ese rostro levemente
enflaquecido, casi austero, vi la cascada de cabello
oscuro y asomando por debajo de ella los ojos más
hambrientos del mundo.

Ésa es la auténtica razón de que su efigie esté
esparcida por todo el país, ¿sabe? Esos ojos… No
contienen nada vulgar, pero te miran con un hambre
que es completamente sexual y algo más, algo distinto
al sexo. Eso es lo que todo el mundo ha andado
buscando desde el Año Uno… algo más que sexo.

Bueno, amigo, ahí estaba yo con la Chica en un
despacho que estaba empezando a llenarse de
sombras y en un edificio casi vacío. Una situación
que estoy seguro de que un millón de varones
norteamericanos se han imaginado con una
considerable variedad de pequeños detalles
salaces… ¿Que qué sentía? Estaba asustado.

Ya sé que el sexo puede dar miedo. Ese frío
palpitar de tu corazón cuando estás a solas con una
chica y te das cuenta de que vas a tocarla… Pero, si
esto era sexo, se trataba de sexo recubierto por algo
más, algo distinto.



Al menos en aquellos momentos yo no estaba
pensando en el sexo.

Recuerdo que di un paso hacia atrás y que la
mano empezó a temblarme de tal forma que las fotos
que había estado examinando cayeron al suelo.

Sentí un mareo casi imperceptible, como si algo
estuviera saliendo de mi cuerpo… sólo un poquito,
entiéndame.

Y eso fue todo. Después ella abrió la boca y todo
volvió a la normalidad durante un tiempo.

—Veo que es usted fotógrafo, señor —me dijo—.
¿Tendría trabajo para una modelo?

Por su voz no me pareció que fuese demasiado
refinada.

—Lo dudo mucho —respondí agachándome a
recoger las fotos. Compréndalo, no me había
impresionado… Aún me faltaba mucho para captar
las posibilidades comerciales que había en sus ojos
—. ¿Qué ha hecho hasta ahora?

Bueno, me contó una historia bastante vaga, así
que me dediqué a comprobar hasta dónde llegaban
sus conocimientos sobre las agencias de modelos, los
estudios, las tarifas y todo ese tipo de cosas, y no
necesité mucho tiempo para hacerme una idea al
respecto.

—Oiga, usted no ha posado para un fotógrafo en
toda su vida. Éste es el primer estudio fotográfico



que pisa, ¿verdad?
Admitió que así era, más o menos.
Durante toda nuestra conversación tuve la

impresión de que se movía y hablaba con cierta
vacilación, como hacemos todos cuando nos
encontramos en un lugar desconocido. No es que se
sintiera poco segura de sí misma o que mi presencia
la pusiera nerviosa… no, era sólo la situación en
general, nada más.

—¿Y cree que cualquiera puede hacer de
modelo? —le pregunté mirándola con expresión
compasiva.

—Claro —dijo ella.
—Mire —le expliqué—, un fotógrafo profesional

puede malgastar toda una docena de negativos
intentando conseguir una sola foto donde una mujer
corriente parezca tener un aspecto medio humano.
¿Cuántos cree que necesitará malgastar antes de que
pueda conseguir una instantánea donde esa mujer esté
realmente atractiva?

—Creo que puedo trabajar como modelo —dijo
ella.

Bueno, tendría que haberla echado a patadas de
mi estudio en ese mismo instante… No sé, quizá sentí
cierta admiración ante la frialdad con que pregonaba
sus modestos atractivos. Quizá me dejé conmover por
esa delgadez suya y ese aspecto de no comer lo



suficiente… Lo más probable es que estuviera
irritado porque nadie quería mis fotos y tuviera ganas
de desahogarme con ella dándole una buena lección.

—De acuerdo, voy a hacerle una prueba —le dije
—. Voy a sacarle un par de fotos, pero quiero que
tenga bien claro que esto sólo es una prueba. Si
alguien llega a querer utilizar una foto suya, para lo
que hay aproximadamente una probabilidad entre dos
millones, le pagaré las tarifas habituales por su
tiempo. De lo contrario, no le pagaré ni un solo
centavo.

Me sonrió.
Fue su primera sonrisa.
—Por mí estupendo —dijo.
Bueno, le saqué tres o cuatro fotos (primeros

planos de su rostro, porque el vestido que llevaba me
parecía bastante feo), y he de reconocer que al menos
supo aguantar bien mis sarcasmos. Después recordé
que seguía teniendo a mano las muestras de
Lovelybelt y supongo que todavía debía de sentirme
bastante irritado, porque le alargué una faja y le dije
que fuera detrás del biombo y se la pusiera, y ella lo
hizo sin ruborizarse, aunque me había imaginado que
se pondría roja como un tomate, y dado que habíamos
llegado tan lejos supuse que tanto daba, que bien
podía repetir la escena de la playa… y eso fue todo.

Durante todo ese tiempo no sentí nada de



particular salvo que de vez en cuando volvía a sufrir
uno de esos leves ataques de mareo y me pregunté si
tendría algún problema de estómago, o si habría sido
un poco más descuidado que de costumbre al manejar
mis productos químicos.

Aun así… bueno, creo que en el fondo seguía
estando tan nervioso y asustado como al principio,
¿me comprende?

Le arrojé una tarjeta y un lápiz.
—Escriba ahí su nombre, su dirección y su

número de teléfono —le dije, y fui hacia el cuarto
oscuro.

Se marchó unos minutos después. No me despedí
de ella. Estaba molesto porque había obedecido
todas mis órdenes sin rechistar ni ponerme pegas, y
no parecía sentir ni la más mínima preocupación por
cómo saldrían las fotos. Ni tan siquiera me había
dado las gracias, dejando aparte esa sonrisa…

Acabé de revelar los negativos, saqué algunas
copias, les eché un vistazo y decidí que eran casi tan
buenas como las de la señorita León. Me dejé guiar
por un impulso y las puse junto a las otras fotos que
pensaba llevar conmigo a la mañana siguiente cuando
hiciera mi nueva ronda por los estudios.

A esas alturas ya había trabajado lo suficiente
para estar un poco cansado y nervioso, pero no me
atrevía a gastar el dinero que me costaría el licor



necesario para remediar ese problema. No tenía
mucha hambre. No estoy seguro, pero creo que fui al
cine.

No pensé ni una sola vez en la Chica, excepto
para preguntarme sin mucho interés por qué no le
había hecho ni la más leve insinuación, dado que por
aquel entonces no había ninguna mujer en mi vida.
Me había dado la impresión de que pertenecía a…
bueno, digamos que a un estrato social más accesible
y abierto que el de la señorita León. Pero,
naturalmente, había muchísimas razones que podían
explicar perfectamente el que no me hubiera
insinuado.

A la mañana siguiente hice la ronda de
costumbre. Mi primera parada fue en la Cervecería
Munsch. Estaban buscando una «Chica Munsch».
Papá Munsch sentía cierto afecto hacia mí, aunque
mis fotos le parecían horrorosas y creo que no se
equivocaba: tenía una especie de talento natural para
juzgar ese tipo de cosas. Si hubiera vivido cincuenta
años antes Papá Munsch podría haber sido uno de los
tipos que crearon Hollywood partiendo de la nada.

Le encontré en la fábrica dedicado a su
ocupación favorita. Dejó la jarra de cerveza sobre
una mesa, se pasó la lengua por los labios, me soltó
no sé qué tecnicismo referente a la espuma, se limpió
sus gordas manos en el inmenso delantal que llevaba



y cogió mi delgado fajo de fotos.
Dio con su foto después de haber repasado la

mitad del fajo, haciendo muchos ruiditos con la
lengua y los dientes. Me habría dado de bofetadas.
¿Qué me había impulsado a meter su foto en el fajo?

—Es ella —me dijo—. La foto no es gran cosa,
pero la chica… es ella.

Y eso lo decidió todo. Ahora me pregunto por
qué papá Munsch captó lo que tenía la chica nada
más verla, cuando yo no me había dado cuenta de
nada. Creo que es porque la vi por primera vez en
carne y hueso, aunque no sé si ésas son las palabras
más adecuadas.

En aquel momento lo único que sentí fue una
cierta debilidad, como si estuviera a punto de perder
el conocimiento.

—¿Quién es? —me preguntó.
—Una de mis nuevas modelos.
Intenté que mi voz sonara lo más tranquila

posible.
—Tráigala a la fábrica mañana por la mañana —

me dijo—, y venga con su equipo. La fotografiaremos
aquí. Quiero enseñarle unas cuantas cosas… Vamos,
vamos, no ponga tan mala cara —añadió—. Tómese
un poco de cerveza.

Bueno, me marché de allí diciéndome que no
había sido más que una casualidad, que



probablemente mañana ella lo mandaría todo a rodar
con su inexperiencia… ese tipo de cosas, ya me
entiende.

Aun así, cuando dejé reverentemente mi siguiente
fajo de fotos junto al secante de color rosa que había
sobre la mesa del señor Fitch de Lovelybelt, su foto
estaba la primera de todas.

El señor Fitch hizo todos los gestos que se
esperan de un crítico de arte. Se reclinó en el asiento,
entrecerró los ojos, formó un puente con sus largos y
flacos dedos y dijo:

—Hummm. ¿Qué opina, señorita Willow? Venga
aquí, mírela a esta luz. Naturalmente, la foto no
muestra bien el corte del modelo. Y quizá
deberíamos usar el Diablillo Lovelybelt en vez del
Ángel… Aun así, no cabe duda de que la chica…
Acérquese, Binns —más agitar de dedos—. Quiero
la reacción de un hombre casado.

No logró ocultar el hecho de que la chica le había
dejado fascinado.

Y en Piscinas y Juegos Buford ocurrió
exactamente lo mismo, dejando aparte el que Da
Costa ni tan siquiera necesitó el visto bueno de un
hombre casado.

—Menudo bombón —dijo chupándose los labios
—. ¡Oh, chico, ustedes los fotógrafos sí que tienen
suerte!



Volví a toda prisa al despacho y cogí la tarjeta
que le había entregado para que anotara su nombre y
su dirección.

Y vi que estaba en blanco.
No me importa confesarle que los cinco días

siguientes fueron los peores por los que jamás he
pasado, aunque ese «peor» no se salió de lo
corriente. A la mañana siguiente no había logrado
ponerme en contacto con ella, claro está, y tuve que
empezar a buscar alguna forma de ganar tiempo.

—Se ha puesto enferma —le dije a papá Munsch
por teléfono.

—¿Está en el hospital? —me preguntó.
—Oh, no, no es nada tan serio —le dije.
—Bueno, pues entonces tráigala aquí. ¿Qué

importa un pequeño dolor de cabeza?
—Lo siento, no puedo.
Papá Munsch empezó a ponerse suspicaz.
—Oiga, ¿tiene realmente a esa chica trabajando

de modelo para usted?
—Pues claro que sí.
—Bueno, no sé… Si no fuera porque reconocí su

pésimo estilo fotográfico habría jurado que era
alguna modelo de Nueva York.

Me reí.
—Bueno, mire… Tráigala aquí mañana por la

mañana, ¿entendido?



—Lo intentaré.
—Nada de que lo intentará. Tráigala aquí.
Nunca llegó a saber lo que me esforcé por

conseguirlo. Visité todas las agencias de modelos y
agencias de empleo. Hice un poco de labor
detectivesca en los estudios de arte y fotografía.
Gasté parte de mis últimas monedas poniendo
anuncios en los tres periódicos de la ciudad. Examiné
anuarios de la escuela secundaria y fotos de
empleadas en las casas de música. Recorrí montones
de restaurantes y drugstores fijándome en las
camareras, y montones de tiendas y almacenes
fijándome en las dependientas. Observé a las
multitudes que salían de los cines. Vagué sin rumbo
por las calles.

Por las noches me pasaba un rato recorriendo la
calle de los ligues. No sé por qué, pero me parecía
que era el lugar más adecuado para ella.

Al final de la quinta tarde comprendí que no
conseguiría encontrarla. El último plazo de papá
Munsch —ya me había dado varios, pero éste era el
definitivo—, expiraría a las seis. El señor Fitch ya
había dejado de interesarse por ella.

Estaba de pie ante la ventana del estudio,
contemplando el Parque Ardleigh.

Ella entró en la habitación.
Había repasado mentalmente ese instante tantas



veces que no me costó nada actuar de una forma casi
instintiva.

Ni tan siquiera la leve sensación de mareo logró
ponerme nervioso.

—Hola —dije, casi sin mirarla.
—Hola —dijo ella.
—¿Qué, aún sigue teniendo ganas de intentarlo?
—Sí.
Habló en un tono de voz que no sonaba ni

inquieto ni desafiante. Era una simple afirmación,
nada más.

Le eché un vistazo a mi reloj y me levanté.
—Mire, voy a darle una oportunidad —le dije

secamente—. Un cliente mío anda buscando una
chica como usted. Haga un buen trabajo y quizá
conseguirá acabar convirtiéndose en modelo. Si nos
damos prisa aún podremos verle esta tarde —le dije.
Recogí mis cosas—. Vamos. Y si espera que la gente
le haga favores la próxima vez no olvide anotar su
número de teléfono.

—No —dijo sin moverse.
—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté.
—Que no voy a ver a ningún cliente suyo.
—Pero qué diablos… Claro que lo verá —dije

yo—. Oiga, pequeña chiflada, le estoy ofreciendo una
oportunidad, ¿comprende?

Meneó la cabeza.



—No me engañas, cariño, no me has engañado ni
un solo segundo… Me necesitan —y me obsequió
con la segunda sonrisa.

Entonces pensé que debía de haber visto mis
anuncios del periódico. Ahora ya no estoy tan seguro.

—Y ahora escúchame bien porque voy a
explicarte cómo trabajaremos —siguió diciendo—.
No sabrás mi nombre, mi dirección o mi número de
teléfono. Nadie va a saberlos. Y haremos todas las
fotos aquí mismo. Sólo tú y yo, sin nadie más.

Ya puede imaginarse el jaleo que armé, ¿no? Lo
probé todo: la ira, el sarcasmo, las explicaciones
dadas con mucha paciencia, fingir que iba a volverme
loco, amenazar, suplicar…

Le habría partido la cara a bofetadas, pero yo era
fotógrafo y en mi caso eso habría sido un auténtico
pecado mortal.

Al final lo único que pude hacer fue llamar por
teléfono a papá Munsch y explicarle cuáles eran sus
condiciones. Sé que no tenía ni una sola posibilidad
de salir bien librado, pero no me quedaba más
remedio: tenía que hacerlo.

Papá Munsch se enfadó muchísimo. Gritó, dijo
«no» varias veces y acabó colgando.

Ella no se dejó impresionar.
—Empezaremos la sesión de fotos a las diez —

me dijo.



Muy típico de ella: usar esa frase estúpida de las
revistas de cine…

Papá Munsch me llamó hacia medianoche.
—No sé en qué asilo de lunáticos habrá

encontrado a esa chica —me dijo—, pero quiero sus
fotos. Venga mañana por la mañana y trataré de
meterle en la cabezota cómo deseo que las haga. ¡Y
me alegra haberle hecho levantar de la cama!

Después de aquello todo fue como una seda.
Hasta el señor Fitch cambió de parecer y después de
pasarse dos días enteros diciéndome que era
imposible también aceptó las condiciones.

Naturalmente ahora todos ustedes se encuentran
bajo el hechizo de la Chica, así que no puede
comprender el terrible sacrificio que llevó a cabo el
señor Fitch cuando renunció a supervisar las fotos de
mi modelo llevando el Diablillo Lovelybelt, o la
Zorra Lovelybelt o el maldito modelo que acabamos
utilizando, no recuerdo cuál fue…

A la mañana siguiente se presentó a la hora
convenida y empezamos a trabajar. Tengo que admitir
una cosa: nunca se cansaba y nunca me ponía pegas a
la hora de repetir las fotos. No tuve ningún problema
con ella, aunque seguía experimentando esa misma
sensación de estar perdiendo algo indefinible, como
si me lo quitaran de una forma muy suave… Puede
que usted también lo haya sentido un poquito al mirar



una foto suya.
Cuando terminamos descubrí que aún había más

reglas. Debía de ser media tarde. Me dispuse a bajar
con ella para comer un bocadillo y tomarme un café.

—No —me dijo—. Bajaré sola. Y oye, cariño, si
alguna vez intentas seguirme, si llegas a asomar la
cabeza por esa ventana cuando me vaya… ya puedes
ir buscándote otra modelo.

Ya se imaginará que esas locuras suyas me
pusieron de bastante mal humor… e hicieron que mi
cabeza empezara a funcionar a toda velocidad.
Recuerdo que abrí la ventana después de que se hubo
marchado —confieso que antes esperé unos minutos
—, y me quedé de pie delante de ella respirando un
poco de aire fresco mientras intentaba imaginarme
qué podía haber detrás de todo aquello, si estaba
escondiéndose de la policía o si era la hija de algún
ricachón arruinado, o si se le habría metido en la
cabeza que todas esas tonterías la hacían resultar más
interesante… o si (y eso era lo más probable) todo se
reducía al simple hecho de que papá Munsch estaba
en lo cierto y le faltaba un tornillo.

Pero tenía que terminar las fotos.
Cuando pienso en lo ocurrido, me asombra la

rapidez con que su magia empezó a conquistar la
ciudad después de aquello, y cuando recuerdo lo que
sucedió después me asusta pensar en lo que le está



pasando al país… y puede que al mundo entero. Ayer
leí un comentario en la revista Time: decían que la
imagen de la Chica ya ha aparecido en las vallas
publicitarias de Egipto.

El resto de mi historia le ayudará a comprender
por qué siento ese temor. Pero también tengo una
teoría que ayuda a explicarlo, aunque es una de las
cosas que se encuentran más allá de ese «cierto
punto». Es una teoría sobre la Chica. Voy a
resumírsela en pocas palabras.

Usted ya debe de saber que la publicidad
moderna hace que la mente del público vaya en la
misma dirección: todos quieren lo mismo, todos se
imaginan lo mismo… Y ya sabe que hoy en día los
psicólogos ya no sienten tanto escepticismo hacia la
telepatía como antes, ¿verdad?

Ahora, sume las dos ideas. Imagínese que los
deseos de millones de personas se concentran en
alguien que posee el don de la telepatía. Digamos que
esa persona es una chica, y que esos deseos la
moldean a su imagen y semejanza.

Suponga lo que sería para ella el conocer los
apetitos más ocultos de millones de hombres.
Imagínesela siendo capaz de comprenderlos y
captarlos de una forma mucho más profunda que las
personas que los experimentan, viendo el odio y el
deseo de muerte que se oculta detrás de la lujuria…



Imagínesela moldeándose a sí misma para adoptar
esa apariencia, manteniéndose tan altiva y distante
como si estuviera hecha de mármol. Y, aun así,
imagínese el hambre que podría sentir en respuesta al
hambre de esos millones de personas…

Pero eso es alejarse mucho de los hechos de mi
historia, y algunos de esos hechos son
condenadamente sólidos. El dinero, por ejemplo…
Ganamos muchísimo dinero.

Eso es lo que iba a contarle antes, y resulta
bastante extraño. Temía que la Chica se aprovechara
de mí. Después de todo, me tenía realmente atado de
pies y manos, ¿comprende?

Pero se conformó con las tarifas habituales.
Acabé discutiendo con ella y logré que aceptara más
dinero… montones de dinero. Pero ella siempre lo
cogía con esa misma expresión despectiva, como si
fuera a tirarlo por la primera alcantarilla en cuanto
hubiera salido de mi estudio.

Quizá lo hacía.
Bueno, el caso es que ahora tenía dinero. Por

primera vez en meses tenía el dinero suficiente para
emborracharme, comprar ropa nueva y coger todos
los taxis que quisiera. Podía hacerle la corte a
cualquier chica que me gustara. Me bastaba con
escoger.

Y, naturalmente, tuve que escoger a…



Pero antes deje que le hable de papá Munsch.
Papá Munsch no fue el primero que intentó

conocer a mi modelo, pero creo que fue el primero
que se volvió realmente loco por ella. Yo podía ver
el cambio de expresión en sus ojos cada vez que
examinaba sus fotos. Sus pupilas empezaron a brillar
con una luz sentimental, casi reverente. Mamá
Munsch había muerto hacía dos años.

Oh, debo reconocer que lo planeó todo de una
forma muy hábil. Logró sonsacarme un poco de
información que le sirvió para enterarse de cuándo
venía a trabajar, y una mañana subió corriendo por
las escaleras unos minutos antes de la hora en que
debía presentarse.

—Dave, necesito verla —me dijo.
Discutí con él, intenté bromear, le expliqué que

no sabía hasta qué punto se tomaba en serio todas
aquellas locuras suyas… Le dije que iba a acabar
con nuestra gallina de los huevos de oro particular.
Hasta hubo un momento en que me sorprendí a mí
mismo gritándole a pleno pulmón.

Pero no reaccionó a nada de eso de su manera
habitual. Lo único que hizo fue repetir una y otra vez
«Pero, Dave, necesito verla…».

Oí el ruido de la puerta de la calle.
—Es ella —dije bajando la voz—. Venga, tiene

que marcharse de aquí ahora mismo.



No quiso, así que acabé metiéndole a empujones
en el cuarto oscuro.

—Y no haga ruido —murmuré—. Le diré que hoy
no puedo trabajar.

Sabía que intentaría verla y que lo más probable
era que acabara saliendo en tromba del cuarto
oscuro, pero no podía hacer otra cosa, ¿comprende?

Las pisadas llegaron al cuarto piso, pero la Chica
no llamó a la puerta. Empecé a ponerme bastante
nervioso.

—¡Saca de ahí a ese imbécil! —gritó de repente
desde el otro lado del panel de madera. La verdad es
que cuando digo que gritó exagero bastante: usó su
tono de voz normal, como si lo que decía no tuviera
ni la más mínima importancia—. Voy a subir hasta el
otro descansillo —añadió—, y si ese imbécil
barrigudo no baja ahora mismo por las escaleras y se
larga a la calle la única foto mía que conseguirá en el
futuro será un primer plano de mi cara escupiendo en
su cerveza.

Papá Munsch salió del cuarto oscuro. Estaba muy
pálido. Se marchó del estudio sin mirarme. Nunca
volvió a contemplar sus fotos delante de mí.

Eso es lo que le ocurrió a papá Munsch. Ahora
voy a hablarle de lo que me ocurrió a mí. Hablé del
tema con ella, hice alguna que otra alusión y acabé
probando suerte.



Me apartó la mano como si fuera un trapo
mojado.

—No, cariño —dijo—. Estamos en horas de
trabajo.

—Pero después… —insistí yo.
—Las reglas siguen en pie.
Y conseguí la que creo que fue su quinta sonrisa.
Puede que le resulte difícil de creer, pero se

mantuvo fiel a esas locas normas suyas. Nuestro
trabajo era muy importante, lo adoraba y no debía
haber nada que la distrajera de él, por lo que cuando
estábamos en el estudio no podía ni ponerle la mano
encima. Y tampoco podía verla en ningún otro sitio,
porque si lo intentaba jamás volvería a sacarle otra
foto… y cada vez ganaba más dinero, y ni por un
momento llegué a cometer la estupidez de
imaginarme que mis capacidades como fotógrafo
tuvieran algo que ver con todo aquello.

Naturalmente, no habría sido humano si no
hubiera vuelto a intentarlo, pero todas mis
insinuaciones y avances fueron respondidos con el
mismo tratamiento «trapo húmedo» del que le he
hablado antes y no hubo más sonrisas.

Cambié. Fue como si me volviera loco, como si
la cabeza estuviera dándome vueltas continuamente…
pero había momentos en que tenía la sensación de
que me iba a estallar.



Y empecé a hablar con ella. Continuamente. Le
hablaba de mí, ¿entiende?

Era como encontrarse en un estado constante de
delirio que no interfería con mi trabajo. Ya no le
prestaba ninguna atención a los mareos. Habían
llegado a parecerme totalmente naturales.

Me daba la vuelta y por un instante el foco me
parecía una lámina de acero al rojo blanco, o las
sombras me parecían ejércitos de mariposas, o la
cámara se convertía en una inmensa vagoneta cargada
de carbón. Pero un segundo después todo había
vuelto a la normalidad.

Creo que había momentos en que le tenía un
miedo terrible. Me parecía que era la persona más
extraña y horrible de todo el mundo. Pero también
había otros momentos en que…

Y le hablaba. No importaba lo que estuviese
haciendo —iluminarla, hacerle adoptar una pose,
ocuparme del equipo, sacar la foto—, o dónde
estuviera ella —sobre la plataforma, detrás del
biombo, descansando unos minutos con una revista en
las manos—, yo le hablaba y le hablaba sin parar.

Se lo conté todo sobre mí. Le hablé de mi
primera chica. Le hablé de la bicicleta de mi
hermano Bob. Le hablé de que me había metido de
polizón en un tren de carga y de la paliza que me dio
papá cuando volví a casa. Le hablé de mi viaje a



Sudamérica y de lo azul que estaba el cielo al
anochecer. Le hablé de Betty. Le hablé de mi madre,
que había muerto de cáncer. Le hablé de aquella vez
en que me dieron una paliza en un callejón, detrás de
un bar. Le hablé de Mildred. Le hablé de la primera
foto que vendí. Le hablé de Chicago y de qué aspecto
tenía vista desde un velero. Le hablé de la borrachera
más prolongada que he pillado en mi vida. Le hablé
de Marsh-Mason. Le hablé de Gwen. Le hablé de
cómo conocí a papá Munsch. Le conté cómo la había
perseguido. Le conté todo lo que sentía en aquellos
momentos.

La Chica nunca prestaba ni la más mínima
atención a lo que le decía. Ni tan siquiera estoy
seguro de que llegara a oírme.

Cuando estábamos empezando a abrirnos paso en
las revistas de circulación nacional decidí seguirla
hasta su casa.

No, espere, creo que puedo precisar todavía
mejor cuándo tomé esa decisión… Algo que
recordará de los periódicos… esas muertes de que le
hablé, las que quizá fueran asesinatos. Creo que hubo
seis casos.

Uso la palabra «quizá» porque la policía jamás
pudo tener la seguridad de que no fueran ataques
cardíacos. Pero el que personas cuyos corazones
estaban perfectamente sufran ataques cardíacos es



algo que provoca ciertas sospechas, y el que los
ataques siempre ocurran de noche, cuando esas
personas están fuera de casa y no se sabe muy bien
qué andaban haciendo…

Las seis muertes crearon uno de esos pánicos
colectivos: todo el mundo tenía miedo del
«envenenador misterioso». Después hubo la
sensación de que las muertes no habían cesado, pero
ahora se producían en unas circunstancias que no
invitaban tanto a la sospecha.

Ésa es una de las cosas que me tienen tan
asustado.

Pero en aquella época lo único que sentía era
alivio: por fin me había decidido a seguirla…

Un día hice que se quedara a trabajar en el
estudio hasta bastante tarde. No necesité ninguna
excusa: teníamos montañas de encargos. Esperé hasta
oír el golpe de la puerta al cerrarse y bajé corriendo
las escaleras. Llevaba zapatos con suela de goma.
Me puse un abrigo oscuro que ella nunca me había
visto utilizar y cogí un sombrero negro.

Me quedé inmóvil en el umbral hasta localizarla.
Estaba pasando junto al Parque Ardleigh. Iba hacia el
centro de la ciudad. Hacía una de esas noches cálidas
típicas de otoño. Empecé a seguirla por el otro lado
de la calle. Me limitaría a descubrir dónde vivía: eso
me daría una cierta ventaja sobre ella.



Se detuvo ante un escaparate de los grandes
almacenes Everly, manteniéndose un poco alejada de
la claridad. Se quedó muy quieta, contemplando el
escaparate.

Me acordé de que le había sacado una foto para
los almacenes Everly, una pose para el departamento
de lencería. Eso era lo que estaba mirando.

Por aquel entonces no le encontré nada raro al
hecho de que estuviera adorándose a sí misma de esa
forma, si era eso lo que estaba haciendo.

Cuando alguien pasaba junto a ella se ladeaba un
poco o retrocedía hasta ocultarse en las sombras.

Vi llegar a un hombre. No pude verle bien la
cara, pero parecía de mediana edad. Se detuvo y se
puso a contemplar el escaparate.

La Chica salió de entre las sombras y se puso a
su lado.

¿Qué sentiría usted si estuviera contemplando una
foto de la Chica y ella estuviera de repente junto a
usted, deslizándole el brazo debajo del suyo?

No me costó nada interpretar la reacción de aquel
tipo. Un sueño acababa de convertirse en realidad.

Hablaron durante unos instantes. Después él
movió la mano para llamar un taxi. Subieron al taxi y
se alejaron.

Esa noche me emborraché. Era como si ella
hubiese sabido que la estaba siguiendo y hubiera



escogido esa forma de hacerme daño. Quizá lo
supiese. Puede que esto fuera el final de todo.

Pero al día siguiente la Chica apareció a la hora
de costumbre y volví a sumergirme en el delirio, sólo
que ahora con un montón de nuevos ángulos añadidos
a los anteriores.

La seguí. Esa noche escogió un farol situado
delante de una valla publicitaria donde había un
anuncio de la Chica Munsch.

Ahora me asusta pensar en ella acechando de esa
forma en la oscuridad…

Habrían transcurrido unos veinte minutos cuando
un convertible pasó junto a ella, disminuyó la
velocidad, retrocedió y se detuvo junto a la acera.

Esta vez me encontraba un poco más cerca. Pude
echarle una buena ojeada a la cara del tipo que
conducía. Era un poco más joven, aproximadamente
de mi edad.

A la mañana siguiente ese mismo rostro me
contempló desde la primera página del periódico. El
convertible había sido encontrado en una calle
lateral. El tipo se encontraba dentro. Como en las
otras muertes que podían ser asesinatos, la causa del
fallecimiento no estaba demasiado clara.

Aquel día mi cabeza fue un tiovivo donde giraban
toda clase de ideas confusas, pero sólo había dos
cosas de las que estaba seguro. Una era que acababa



de conseguir la primera oferta de una agencia
publicitaria que funcionaba a escala nacional, y la
otra que cuando dejáramos de trabajar cogería a la
Chica del brazo y bajaría las escaleras con ella.

No pareció sorprenderse demasiado.
—¿Sabes qué estás haciendo? —me preguntó.
—Lo sé.
Sonrió.
—Estaba empezando a preguntarme cuándo te

decidirías a hacerlo.
Me sentí mejor que antes. Estaba despidiéndome

de todo, pero tenía mi brazo alrededor de su cintura.
Hacía otra de esas noches cálidas de otoño.

Fuimos caminando hasta el Parque Ardleigh. Todo
estaba muy oscuro, pero a nuestro alrededor el cielo
brillaba con la débil luminosidad rosada de los
neones publicitarios.

Estuvimos caminando bastante rato por el parque.
La Chica no decía nada y ni tan siquiera me miraba,
pero pude ver que sus labios se movían levemente y
pasado un tiempo me puso la mano sobre el brazo y
me lo apretó con fuerza.

Nos paramos. Habíamos estado caminando sobre
la hierba. Se acostó en el suelo y tiró de mí. Me puso
las manos en los hombros. Le miré la cara. Era un
manchón rosado con el mismo tono que la claridad
del cielo. Los ojos hambrientos eran dos borrones



oscuros.
Empecé a luchar con su blusa. Me apartó la

mano, pero no tal y como lo había hecho en el
estudio.

—No, eso no —me dijo.
Primero le contaré lo que hice después. Luego le

explicaré por qué lo hice. Después le contaré qué
dijo ella.

Lo que hice fue huir corriendo. No lo recuerdo
muy bien porque estaba mareado y el cielo color rosa
oscilaba contra el telón oscuro de los árboles. Pero
pasado un rato me encontré avanzando bajo las luces
de la calle. Al día siguiente cerré el estudio. Cuando
hice girar la llave en la cerradura, oí sonar el
teléfono y el suelo estaba lleno de cartas sin abrir.
Nunca volví a ver a la Chica en carne y hueso, si es
que ésas son las palabras adecuadas.

Lo hice porque no quería morir. No quería que
me chupara la vida. Hay vampiros y vampiros, y los
que chupan sangre no son los peores. De no haber
sido por la advertencia que suponían esos ataques de
mareo y por papá Munsch y aquel rostro en el
periódico de la mañana, habría acabado igual que los
otros. Pero comprendí a qué me enfrentaba cuando
aún tenía tiempo de salvarme. Comprendí que viniera
de donde viniese y fueran cuales fuesen las fuerzas
que le habían dado forma, ella es la quintaesencia del



horror que se oculta detrás de esas resplandecientes
vallas publicitarias. Es la sonrisa que te engaña para
que arrojes a los cuatro vientos tu dinero y tu vida.
Sus ojos son los ojos que te hacen seguir adelante,
siempre adelante, y que acaban mostrándote tu
muerte. Es la criatura por la que lo das todo y a la
que nunca llegas a conseguir. Es la cosa que se
apodera de todo cuanto tienes y no te da nada a
cambio. Recuerde todo eso cuando vea su rostro en
los carteles y sienta el deseo de poseerlo. Ella es el
engaño. Es el cebo. Es la Chica.

Y esto es lo que me dijo:
—Te deseo. Deseo todo lo que te convierte en

alguien especial. Deseo todo aquello que te ha hecho
feliz y todo lo que te ha hecho daño. Quiero tu
primera chica. Quiero esa bicicleta reluciente.
Quiero esa paliza. Quiero esa cámara barata. Quiero
las piernas de Betty. Quiero el cielo azul lleno de
estrellas. Quiero la muerte de tu madre. Quiero tu
sangre esparciéndose sobre los adoquines. Quiero la
boca de Mildred. Quiero la primera foto que le
vendiste a una agencia. Quiero las luces de Chicago.
Quiero la ginebra. Quiero las manos de Gwen.
Quiero que me desees. Quiero tu vida. Aliméntame,
cariño, aliméntame…



MANLY WADE WELLMAN

La última tumba de Lill Warran

[The Last Grave of Lill Warran]

Traducción de Albert Solé



La última tumba de Lill Warran

Al pasar por entre los pinos la carretera secundaria
se convertía en un camino polvoriento, y el camino
acababa convirtiéndose en un simple sendero. John
Thunstone pensó que debería haber sabido que su
coche no podría recorrer toda la distancia y, en
cualquier caso, un coche parecía estar fuera de lugar
en aquellos antiguos bosques apenas explorados. Un
carro maderero habría sido más adecuado; o montar
una mula, si John Thunstone hubiera sido más
pequeño y menos corpulento, con lo que una mula no
habría protestado al tener que cargar con su peso.
Bajó del coche, subió las ventanillas y cerró la
portezuela con llave. Ante él se extendía un sendero
que serpenteaba por entre la espesura, angosto pero
bien marcado por los pies de cuantos lo habían
transitado. Nadie sabía el número de caminantes que
lo habían recorrido a lo largo de los años.

John Thunstone plantó sus grandes pies en él. Su
cuerpo de gigante se movía con una gracia silenciosa.



Para John Thunstone los bosques o lugares todavía
más salvajes eran tan agradables y familiares como
su casa.

Se había vestido adecuadamente para la
expedición. No tenía ninguna intención de presentarse
ante los habitantes de los bosques de Sandhill como
si fuera un invasor extranjero ataviado con un traje
elegante, por lo que llevaba pantalones de pana, una
chaqueta de cuero que le habían hecho con las pieles
de los ciervos que él mismo había cazado, y un
andrajoso sombrero de fieltro. En su rostro de huesos
fuertes y bigote pulcramente recortado había una
expresión tranquila y vigilante. Sus rasgos no
delataban ninguna excitación o presagio del asombro
que esperaba sentir cuando terminara con su misión.
Su manaza derecha sostenía un bastón hecho con una
vieja madera oscura.

—Sí, sí —dijeron los hombres que mataban las
horas en el ayuntamiento del pueblo que había al final
del camino asfaltado, respondiendo a sus preguntas
—. Lill Warran, ése es su nombre, Lill, no Lily. En
ella no había nada de lirio, nada dulce y puro, oh,
no[9]. No cabe duda de que era una bruja, señor. Pues
claro que la sacaron de su tumba. No, no estábamos
allí, oímos hablar de lo ocurrido. Parece que la
enterraron en el cementerio parroquial de Beaver
Dam y una persona o varias la desenterraron y se



llevaron su cuerpo. Los viejos creen que enterrar a
una bruja en terreno consagrado trae muy mala suerte.
Si haces eso y la dejas allí ya puedes irte olvidando
de la iglesia, porque nunca más estará bendita. No es
que nosotros creamos en eso, compréndalo, es una
creencia del campo…

Pero los ociosos del ayuntamiento no habían
negado la creencia de que fuese necesario
desenterrar a una bruja. Uno o dos de ellos
contribuyeron contándole historias de Lill Warran. Le
dijeron que no era una vieja reseca y encorvada de
carnes nudosas, sino una mujer «bien plantada», alta
y con un cuerpo muy bien hecho, con una frondosa
mata de cabellos negros. La llevaba recogida en la
nuca, dijeron, y su cabellera relucía como el
alquitrán recién derretido. Le dijeron que sus ojos
eran como el cristal verde, que ardían en un rostro
moreno y que su boca…

—¡Uf! —le dijeron a coro a Thunstone—. Usted
viene de muy lejos, señor, y seguramente habrá visto
muchas mujeres hermosas. Pero hay una cosa que no
se puede discutir, y es que si usted hubiera visto a
Lill Warran y esa boca roja que tenía, hipotecaría su
alma inmortal para conseguir un beso de ella.

Y la inferencia era que más de un hombre había
hipotecado su alma inmortal para conseguir un beso
de la boca de Lill Warran. Y ahora estaba muerta.



¿Cómo? Una bala, dijeron algunos. Un accidente,
dijeron otros. Pero estaba muerta y la habían
enterrado dos veces, y las dos veces había sido
desenterrada.

Después de haber recogido ésta y otras
informaciones, John Thunstone empezó a seguirle la
pista al final de la historia, pues su carrera y su tema
de estudio favoritos eran seguir tales historias hasta
el final. La búsqueda de historias le había hecho
vivir aventuras de las que sólo se ha contado una
décima parte, y esa décima parte es la más simple y
creíble. John Thunstone se ha guardado para sí
mismo las experiencias de la mayoría de sus casos.
Puede que esas experiencias hayan ayudado a rociar
de canas su lacia cabellera negra y a ensombrecer su
rostro tranquilo y fuerte.

El camino serpenteaba subiendo de nivel. Las tierras
boscosas iban ascendiendo ladera tras ladera, y bajo
los pinos crecían matorrales de una variedad
espinosa, tan frondosos y pegados los unos a los
otros que John Thunstone tuvo que abrirse paso a
través de ellos como un toro en un pantano. Los
espinos tiraban de sus flancos y del cuero que
recubría sus brazos como si frieran deditos que
intentaban retenerle.



En lo alto de la pendiente estaba el claro que
buscaba.

Era un claro en el sentido más estricto de la
palabra. Los pinos habían sido derribados con un
hacha, y no cabía duda de que sus fuertes y rectos
troncos habían servido para construir la cabaña que
se alzaba en el centro del claro. Las gruesas tejas
habían sido fabricadas con cipreses de algún pantano
próximo. Rodeando la casa en todas direcciones
había una explanada de arena en la que no crecían ni
un hierbajo, ni un solo tallo verde: la explanada
estaba tan vacía y desnuda como una playa lamida
por el mar. Nadie se movía en aquel patio desierto,
pero desde detrás de la casa llegaba un ruido. Plink,
plink, rítmicamente. Plink, plink. Metal golpeando
algo sólido, quizá piedra o ladrillos unidos con
argamasa.

John Thunstone dobló la esquina de la cabaña de
troncos moviéndose tan silenciosamente como un
indio, se detuvo para asegurarse de lo que había más
allá y acabó yendo hacia lo que había visto.

El hombre arrodillado en el suelo era tan alto
como John Thunstone, pero su constitución era flaca y
sus miembros delgados, como es típico en los
habitantes de las Sandhills. Vestía una desgastada
camisa a cuadros y un mono azul deshilachado y tan
descolorido por los lavados que la tela había



acabado alcanzando el desvaído tono azul de un
huevo de petirrojo. Llevaba las mangas subidas hasta
los bíceps, mostrando unos brazos de piel pálida con
los codos puntiagudos y las manos nudosas. Estaba
dándole la espalda a Thunstone. Tenía el cabello
color estopa y su coronilla empezaba a quedarse
calva. En el suelo delante de él había un rectángulo
de piedra color hígado. El hombre sostenía un
martillo de mango corto y gruesa cabeza en la mano
derecha, y un punzón muy afilado en la izquierda,
parecido al que se usa para partir un tronco y
convertirlo en madera destinada al fuego. Apoyó la
punta del punzón en la piedra y empezó a golpear el
otro extremo con el martillo. Plink, plink. Cambió de
posición la punta. Plink.

Thunstone fue hacia él moviéndose con el mismo
silencio que una nube en el cielo. Pudo ver lo que el
hombre flaco estaba tallando en la piedra. La última
letra de una serie de palabras: las letras eran algo
irregulares, pero grandes y bastante profundas.

AQUÍ YACE
LILL WARREN

DOS VECES ENTERRADA
Y DOS VECES DESENTERRADA
POR HOMBRES ESTÚPIDOS Y



COBARDES
DESCANSE EN PAZ

ERA UNA ROSA DE SHARON
UN LIRIO DEL VALLE

John Thunstone se inclinó para leer la última
palabra y el sol del atardecer proyectó su sombra
sobre la piedra. El hombre se incorporó al instante y
todo su cuerpo se irguió como un resorte al otro lado
de su obra, veloz y furtivo como una comadreja.
Clavó los ojos en John Thunstone con el martillo
apuntando hacia el suelo y la delgada punta del
punzón algo levantada.

—¿Quién es usted? —le preguntó el hombre flaco
con voz entrecortada.

Tenía los rasgos afilados y una nariz que asomaba
de su rostro como un pico puntiagudo. La frente y el
mentón se curvaban alejándose de ella hacia arriba y
hacia abajo. Sus ojos eran oscuros, parecidos a
cuentas y bastante próximos el uno al otro. La piel de
su rostro era amarilla y de una textura similar al
cuero, y hasta el blanco de sus ojos tenía un aspecto
nublado y legañoso.

—Me llamo John Thunstone —replicó Thunstone
con el tono de voz más tranquilo y despreocupado de
que fue capaz—. Estoy buscando al señor Parrell.



—Ése soy yo. Zari Parrell.
Zari… Sí, no cabía duda de que el nombre le

sentaba a la perfección. Aquella nariz flaca y
puntiaguda, la frente y el mentón huidizos, los ojos
vivaces… todo aquello hacía pensar en una
zarigüeya, una zarigüeya suspicaz, irritada y
peligrosa.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Zari
Parrell, y por el tono de su voz daba la impresión de
que le gustaría que fuese algo relacionado con la
violencia.

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre la
señorita Lill Warran —dijo Thunstone sin alterar el
tono de su voz, hablando con la misma calma y
suavidad que habría podido emplear para tranquilizar
a un perro o a un caballo nervioso—. Veo que está
haciendo una lápida para ella.

Señaló la piedra con su bastón.
—¿Y por qué no? —replicó secamente Zari

Parrell. Sus delgados labios se fruncieron revelando
unos dientes pequeños y fuertes que parecían
colmillos manchados—. ¿Es que nunca se le
permitirá descansar en paz dentro de su tumba?

—Espero que así sea —dijo Thunstone—. Estuve
en el ayuntamiento y me contaron que la habían
sacado de su tumba del cementerio parroquial.

Zari Parrell lanzó un bufido. Sus dedos se



tensaron sobre el martillo y el punzón.
—Oiga, señor, ¿qué le importa a usted todo eso?

¿Trabaja para la ley? En tal caso, ya puede ir
volviéndose con su ley al ayuntamiento. No pienso
hacer caso de ninguna ley. No la dejaron seguir
enterrada en Beaver Dam, yo la he enterrado aquí y
aquí se quedará.

—No —le aseguró Thunstone—, no trabajo para
la ley.

—Entonces, ¿quién es usted? ¿Uno de esos
reporteros de los periódicos? Sea lo que sea, salga
de mi propiedad.

—No hasta que hayamos hablado un poco, señor
Parrell.

—Le echaré de aquí. Tengo derecho a echarle de
mi propiedad.

Thunstone le obsequió con su sonrisa más
encantadora.

—Sí, tiene derecho a hacerlo. Pero ¿cree que
sería capaz de hacerlo?

Zari Parrell le examinó con sus ojos parecidos a
cuentas.

—Usted es el doble de corpulento que yo, pero…
Dejó caer el martillo y la cabeza golpeó el suelo

con un sonido ahogado. Se pasó velozmente el
punzón a la mano derecha, sosteniéndolo como si
fuera un cuchillo.



—No lo intente —le advirtió Thunstone, y alzó el
bastón.

Zari Parrell dio un paso hacia delante. Su mano
izquierda agarró el extremo del bastón de Thunstone
y la derecha blandió el punzón.

Pero Thunstone tiró de la empuñadura del bastón.
Hubo un susurro metálico. La parte inferior del
bastón se deslizó como la vaina de una espada y
quedó entre los dedos de Parrell, revelando una hoja
reluciente larga y tan recta como un espetón encajada
en la empuñadura. Parrell lanzó un golpe con el
punzón y Thunstone movió delicadamente la punta de
su espada haciendo que entrara en contacto con el
dorso del puño de Parrell. Parrell soltó un chillido
de dolor y el punzón cayó junto al martillo. Thunstone
avanzó tranquilamente hacia él y la punta de la
espada se detuvo a unos centímetros de la garganta de
Parrell, vibrando ligeramente.

—¡Eh! —protestó Parrell—. ¡Eh!
—Lo siento, pero tendrá que escucharme.
—Baje esa cosa. ¡Me rindo!
Thunstone bajó la punta de la espada y sonrió.
—Olvidemos lo ocurrido y hablemos.
Parrell se fue calmando. Aún tenía agarrada la

parte inferior del bastón. Thunstone se la quitó de
entre los dedos y envainó la hoja.

—¿Sabe una cosa? —dijo Parrell con voz



cansina—. Nunca había visto un sitio más raro para
llevar algo con que abrirle las tripas a un hombre.

—Es un bastón espada —le explicó Thunstone
con el mismo tono de voz amistoso que había usado
al principio—. Tiene centenares de años de
antigüedad. El hombre que me lo dio dijo que había
sido fabricado por san Dunstan.

—¿Quién era ése?
—Un inglés.
—Un extranjero, ¿eh?
—San Dunstan era platero —dijo Thunstone—.

La hoja de mi bastón está hecha de plata. Entre otras
cosas, se cuenta que san Dunstan le retorció la nariz
al diablo.

—Déjeme ver esa cosa —dijo Parrell, y
Thunstone desenvainó la hoja—. ¡Uh! —gruñó
Parrell—. Tiene palabras grabadas en ella. No
entiendo lo que pone.

El grueso dedo de Thunstone golpeó suavemente
las letras grabadas en el metal.

—Sic pereant omnes inimici tui, Domine —leyó
en voz alta—. Quiere decir: «Así perezcan todos tus
enemigos, oh Señor».

—¿Son palabras de la Biblia, o son palabras
mágicas?

—Puede que las dos cosas —dijo Thunstone—.
Y ahora, Parrell, quiero ser amigo suyo. La gente del



pueblo no tiene muy buena opinión de usted.
—Tampoco la tenían de Lill —dijo Parrell en voz

tan baja que Thunstone apenas pudo oírle—. Pero yo
la amaba. Montones de hombres la han amado, pero
supongo que yo fui el único que la amaba cuando se
murió.

—Cuéntemelo —le apremió Thunstone.
Parrell fue hacia la cabaña de troncos y

Thunstone le siguió. Parrell se sentó en la entrada y
removió la tierra con sus zapatones. Se examinó el
dorso de la mano derecha, allí donde la hoja de plata
hábilmente manejada por Thunstone había producido
una minúscula herida y derramado una gota de
sangre.

—Oiga, creo que si quisiera podría haberme
hecho mucho daño —dijo.

—No quería hacérselo —replicó Thunstone.
Los zapatones volvieron a remover la tierra.
—Arranqué la piedra de mi umbral para hacerle

una lápida a la tumba de Lill.
—Es una buena piedra.
Parrell movió la mano señalando hacia el borde

del claro. Allí, a la sombra de los pinos, había un
montículo de arena oscura removida hacía poco, con
el tamaño y la forma de un cuerpo.

—La enterré allí —dijo—, y allí se quedará.
Supongo que al final se dio cuenta de que la amaba y



nada puede cambiar eso.
Una rosa de Sharon, un lirio del valle. Los

ociosos del ayuntamiento habían insistido en que Lill
Warran no era ningún lirio. Thunstone se acuclilló
junto a Parrell.

—Oiga, creo que si habla de todo eso con alguien
que quiera escucharle se sentirá mucho mejor —dijo.

—Supongo que sí.
Y Zari Parrell habló.
Después Thunstone puso por escrito lo que

Parrell le había contado, considerando que era una
interesantísima muestra de creencia en lo
sobrenatural, y también en una mujer muy hermosa
que poseía una inmensa fuerza de voluntad.

La gente decía que Lill Warran era una bruja porque
tanto su abuela como su madre lo habían sido. Decían
que podía echarle una maldición a los cerdos para
que enflaquecieran, y a las gallinas para que dejaran
de poner huevos, y también podía hacer que los
árboles cayeran sobre los hombres que los talaban.
No estaban dispuestos a creer que ese tipo de cosas
fueran culpa del azar. El predicador de Beaver Dam
juraba que deformaba el Padrenuestro: «Padre
Nuestro, que no estás en los cielos». Eso era una
clara referencia a Satanás, que había sido arrojado a



través de las Puertas de Perla, tal y como se cuenta
en el libro de Isaías. No, el predicador no la había
echado de la iglesia, pero Lill Warran dejó de ir a
ella y se rió de las personas que murmuraban a sus
espaldas. Los viejos la odiaban, los niños le tenían
miedo y las mujeres se mostraban suspicaces. ¡Pero
los hombres…!

—No había ningún hombre que se le pudiera
resistir —dijo Parrell—. Los consiguió
prácticamente a todos. El cazador abandonaba su
arma, el bebedor olvidaba su botella de whisky
destilado en casa, el granjero se marchaba del campo
dejando su arado en el surco… Muchas esposas
derramaron lágrimas porque sus maridos no estaban
en casa durante las noches: andaban detrás de Lill
Warran. Y todo el mundo sabe que Nobe Filder se
ahorcó porque tenía una cita con Lill, y Lill no acudió
a la cita, sino que se fue a bailar con Newton Henley.
Y Newton acabó odiándola, pero se puso enfermo y
cuando agonizaba lo único que hacía era pronunciar
su nombre.

Zari Parrell la amaba. Lill nunca le prometió
nada: se limitaba a arrojarle sonrisas y alguna que
otra palabra casual, como otros tantos restos de la
comida arrojados a un perro. Quizá fuera lo mejor.
Los amantes de Lill Warran empezaban adorándola y
acababan odiándola y teniéndole miedo.



Eso, por lo menos, era una típica historia de
brujas, idéntica a todas las que Thunstone había leído
e investigado. Los antiguos libros de los viejos
eruditos estaban repletos de pruebas sobre mujeres
semejantes con terribles poderes de seducción,
remontándose hasta las diosas del amor oscuro…
Ishtar, Astoreth, Astarté, muchos nombres para la
misma fuerza, terrible en el amor como el Dios de la
Guerra lo es en la batalla. Thunstone recordó un
fragmento del Poema de Gilgamesh, escrito sobre una
tablilla de barro caldea hacía cinco milenios.
Gilgamesh había rechazado las insinuaciones de
Ishtar:

Te enamoraste del pastor
que dispersaba su grano por ti,
y que cada día te sacrificaba una cría;
le fulminaste,
convirtiéndole en lobo…

—Eso no demostraba nada —protestó Parrell—,
sólo que era enamoradiza y que resultaba muy difícil
de conservar.

—¿De qué vivía? —le preguntó Thunstone—.
¿Alguna propiedad familiar?

—No, nada de eso. Era huérfana. Vivía sola…



han quemado su cabaña. La gente decía que conocía
hechizos y que podía hacer que la carne se esfumara
de las fresqueras para acabar en su cazuela, y que
podía robar las viandas de las despensas y llevarlas
a su mesa.

—He oído a gente que sospechaba todo eso de
las brujas —dijo Thunstone en un tono de voz
cuidadosamente comprensivo—. Es fácil
convencerse de que esas historias son reales.

—Yo nunca las creí, ni tan siquiera cuando…
Parrell le contó el clímax de aquella historia

extraña e increíble. Había tenido lugar hacía una
semana. Guardaba relación con una bala de plata.

Pues las balas de plata son la muerte segura para los
demonios, y esto era sabido por un joven llamado
Taylor Howatt, el último en revolotear alrededor de
aquella llama fascinante que era Lill Warran. Sus
amigos le advirtieron acerca de ella, pero Taylor no
quiso escucharles. ¡No, Taylor no creía en esas
cosas! No hasta que oyó rondar junto a su cabaña
algo que gemía y chillaba como una bestia salvaje…
un lobo, habrían dicho los viejos, salvo que en
aquellas comarcas no se veían lobos desde los
lejanos días de la colonización. Y Taylor Howatt
había visto fugazmente en una o dos ocasiones a la



criatura bajo la luz de la luna. Era muy peluda, tenía
las orejas puntiagudas y un hocico afilado, pero se
sostenía sobre dos patas, al menos parte del tiempo.

—La vieja historia del hombre lobo —comentó
Thunstone, pero Parrell siguió hablando.

Taylor Howatt sabía lo que debía hacer. Poseía
un viejo rifle para cazar ciervos, un rifle de los que
los armeros del campo llevan fabricando desde
épocas tan antiguas como la guerra contra el Norte.
También poseía un molde para hacer balas y fundió
medio dólar de plata que convirtió en una bala.
Cargó el rifle para cazar ciervos y se pasó varias
noches con el oído atento para captar los aullidos.
Cuando la cosa se acercó a una ventana abierta para
mirar por ella, Taylor distinguió su silueta
achaparrada recortándose contra la luna y disparó.

Al día siguiente Lill Warran fue encontrada
muerta en el sendero que llevaba a su casa: una bala
le había atravesado el corazón.

Naturalmente, un delegado del sheriff se presentó
a investigar. Taylor Howatt pudo afirmar que había
sido un accidente. La gente había acudido a la cabaña
de Lill y dijeron haber encontrado cosas muy raras.
Uno de los que fueron se llevó un pedazo de tocino
que dijo había estado colgando hasta hacía poco en
su ahumadero. Y otro encontró un libro.

—¿Un libro? —exclamó John Thunstone



rápidamente, pues en historias como la de Lill
Warran los libros suelen tener mucho interés.

—Tres personas que juran haberlo visto me
hablaron de él —replicó Parrell—. Yo no lo he visto,
por lo que creo que no puedo opinar al respecto.

—¿Y qué le contaron esas personas acerca del
libro?

—Bueno… me dijeron que era como peludo. La
tapa era oscura y peluda, como la piel de un oso
negro. Y dentro había tres partes.

—La primera estaba escrita con tinta roja sobre
papel blanco —dijo Thunstone—. La segunda estaba
escrita con tinta negra sobre papel rojo. Y la tercera,
la del papel negro, estaba escrita con…

—¡Ha estado hablando con ellos! —le acusó
Parrell, medio incorporándose.

—No, aunque oí comentarios sobre el libro en el
ayuntamiento. Lo único que ocurre es que ya he oído
hablar antes sobre esa clase de libros. La tercera
parte del libro, la del papel negro, está escrita con
tinta blanca que brilla en la oscuridad, para que
pueda ser leída sin luz.

—Entonces esas personas que se burlaban de mí
oyeron lo mismo que ha oído contar usted sobre esos
libros. Se lo inventaron todo para mortificarme.

—Puede ser —accedió Thunstone, aunque
dudaba de que los habitantes de las Sandhills



pudieran tener tales conocimientos sobre grimorios
tan antiguos como difíciles de encontrar—. Siga.

Por lo que había oído Parrell, la primera parte
del libro —la escrita con tinta roja sobre papel
blanco—, sólo contenía hechizos bastante sencillos
que servían para curar el reumatismo o el dolor de
ojos, junto con uno o dos hechizos más interesantes
relacionados con cómo conseguir el amor de alguien
o cómo librarse de un amante al que ya no se
deseaba. La segunda, la escrita en tinta negra sobre
papel rojo, contenía el hechizo para apoderarse de la
comida guardada en las despensas de los vecinos, así
como otro hechizo que afirmaba ser capaz de volver
invisible a quien lo utilizara, y otro más que ayudaba
a construir un espejo en el que se podían ver escenas
y actos muy distantes.

—¿Y la parte negra del libro? —preguntó
Thunstone con mucha más calma de la que realmente
sentía.

—Nadie llegó tan lejos.
—Me alegro —dijo Thunstone sintiendo una

inmensa gratitud.
Él mismo se lo habría pensado dos veces y quizá

más de dos antes de leer las letras brillantes que
había en la negra tercera parte de un libro semejante.

—El predicador se lo llevó. Dijo que lo guardó
en su escritorio y que cerró el cajón con llave. Al día



siguiente el libro había desaparecido. La gente cree
que ahora está en poder del mismísimo Satanás.

Y quizá no se equivocaran, pensó Thunstone, pero
no llegó a decirlo en voz alta.

Cuando terminó su relato, la voz de Parrell se había
vuelto algo cascada. Lill Warran no tenía parientes,
por lo que no había nadie que quisiera reclamar su
cuerpo. Parrell acabó reclamándolo: compró un
ataúd y pagó por un pedazo de tierra en el cementerio
parroquial de Beaver Dam. El funeral de Lill Warran
sólo contó con dos asistentes, Parrell y el ayudante
de un enterrador.

—Nadie quería portarse como un auténtico
cristiano, por lo que no se citó ningún versículo de la
Biblia durante el entierro —le dijo Parrell a
Thunstone—. Yo repetí una estrofa de una canción
que me venía a la cabeza cuando pensaba en ella…
siempre me acordaba de esa canción. Decía así…

Y canturreó estos versos:

El cuervo es negro, negro como el
carbón,

el arrendajo es azul púrpura,
si alguna vez me olvido de mi amor,



que mi corazón se derrita como el rocío.

Thunstone se preguntó cuántos años tendría
aquella canción.

—¿Y luego? —le preguntó.
—Ya conoce el resto. A la mañana siguiente la

sacaron de su tumba y la arrojaron en mi patio. La
encontré junto a mi umbral, allí donde estaba la
piedra que he arrancado para hacerle una lápida —
Parrell movió la cabeza señalando la piedra—. Volví
a enterrarla. Y esta mañana todo estaba igual. Yacía
en el mismo sitio que la primera vez… Malditos sean
todos. La enterré entre los pinos y allí se quedará, y
si alguien opina otra cosa se lo discutiré con algo
más que un libro de leyes. ¿Hice mal, señor?

—No —dijo Thunstone—. Siguió los dictados de
su corazón.

—Gracias. Muchísimas gracias… Tenía razón,
contarle todo esto ha hecho que me sienta mejor —
Parrell se puso en pie—. Voy a colocar esa lápida.

Thunstone le ayudó. El peso de la piedra puso a
prueba la fortaleza de los dos hombres. Parrell la
clavó en la arena a la cabecera de la tumba. Después
miró hacia donde el sol se estaba hundiendo detrás
de los pinos.

—Antes de que pueda marcharse de aquí ya habrá



oscurecido y le será difícil encontrar el camino. Me
sentiría muy honrado si quisiera pasar la noche
conmigo. No puedo ofrecerle una cama muy cómoda
ni una gran cena, pero si quiere…

—Gracias —dijo Thunstone, quien había estado
preguntándose cómo podría arreglárselas para pasar
la noche allí.

Entraron en la habitación delantera de la pequeña
cabaña. El interior estaba acabado con tablones,
aserrados y sin desbastar pero firmemente instalados
en su sitio. Había una mesa vieja, sillas igualmente
viejas, una cocina antiquísima y sartenes y cazuelas
colgando de unos clavos en las paredes. Parrell le
hizo una seña a Thunstone para que fuera a ver una
foto clavada con chinchetas en la pared.

—Es ella —dijo.
La instantánea no era muy buena y el artista de

algún estudio fotográfico barato la había retocado
coloreándola, pero Thunstone pudo darse cuenta de
qué clase de mujer había sido Lill Warran. La foto la
mostraba de medio cuerpo y llevaba un vestido
ceñido con grandes flores estampadas. Le sonreía a
la cámara con aquella boca opulenta de la que tanto
había oído hablar. Tenía los ojos un poco rasgados,
burlones y brillantes. Su cabeza se alzaba
orgullosamente sobre unos hombros soberbios. El
seno que había sido atravesado por la bala de plata



salida del viejo rifle de Taylor Howatt era opulento y
bien moldeado.

—¿Comprende por qué la amaba? —le preguntó
Parrell.

—Lo comprendo —le aseguró Thunstone.

Parrell cocinó la cena de los dos. Había pan de maíz
y sirope, y un buen plato de costillas. Pese a su pena,
Parrell comió abundantemente. Cuando hubieron
terminado, Parrell inclinó la cabeza y murmuró una
vieja bendición del campo. Salieron al patio. Parrell
fue lentamente hasta la tumba de Lill Warran y clavó
los ojos en ella. Thunstone se internó un poco entre
los árboles, vio algo que crecía en el suelo y se
inclinó para arrancarlo.

—¿Qué está recogiendo? —le preguntó Parrell.
—Unas plantas raras que he visto —respondió

Thunstone, y arrancó otra.
Eran las raíces que se conocen en todo el sur con

el nombre de Juan el Conquistador, una excelente
protección contra toda clase de hechizos. Thunstone
se llenó los bolsillos con ellas y volvió a reunirse
con Parrell.

—Me alegra que haya venido, señor Thunstone
—dijo Parrell. Su rostro de zarigüeya estaba
iluminado por una tímida sonrisa—. Llevo dos años



viviendo sin compañía, pero nunca me había sentido
tan solo como durante la semana pasada.

Entraron juntos en la casa. Parrell cogió una
lámpara de aceite y la encendió. Apenas lo hizo,
Thunstone sintió el impacto de unos ojos que le
contemplaban desde el otro extremo de la habitación.
Se volvió rápidamente en esa dirección y vio el
rostro de Lill Warran en la pared. La sonrisa de la
foto parecía burlarse de él, desafiándole y, al mismo
tiempo, invitándole a que se acercara. ¿Qué había
dicho aquel hombre del ayuntamiento? Hipotecarías
tu alma inmortal por un beso suyo. Aquella foto
bastó para convencer a Thunstone de que hombres
mucho mejores que el pobre Zari Parrell habrían
encontrado irresistible a Lill Warran.

—Le prepararé un catre —ofreció Parrell.
—No hace falta que se moleste por mí —dijo

Thunstone, pero Parrell abrió un viejo y baqueteado
arcón de madera y sacó de él primero un cubrecamas
bordado y luego otro. Cuando los desplegó,
Thunstone reconoció los motivos de cada dibujo, tan
antiguos como famosos. Uno era la Estrella
Llameante de Kentucky, el otro Mi Auténtico Amor.

—Los hizo mi madre —le informó Parrell.
Parrell dobló los cubrecamas hasta formar un

lecho junto a la pared.
—¿Está seguro de que se encontrará bien aquí?



Quizá prefiera dormir en mi cama.
—He dormido en sitios mucho más incómodos

que el que me ha preparado —se apresuró a
asegurarle Thunstone.

Tomaron asiento ante la mesa y hablaron. Parrell
seguía pensando en su amor perdido. Hablaba
continuamente de ella, con una ansiedad tal que le
reveló muchas cosas. En una o dos ocasiones
Thunstone incluso sospechó que intentaba ser
poético.

—Cuando la miraba era como si oyera en vez de
ver —dijo Parrell.

—¿Qué oía?
—Oía… bueno, se parecía mucho al sonido de un

violín, un violín tocado por un músico mejor de los
que haya podido oír en su vida. Mucho mejor de lo
que yo nunca podré llegar a ser…

Thunstone había visto el viejo estuche de violín
colocado en un estante de madera tallada a mano
junto a la puerta de la habitación trasera que,
aparentemente, era el dormitorio de Parrell, pero no
había dicho nada al respecto.

—¿Por qué no toca algo ahora? —sugirió.
Parrell tragó saliva.
—¿Tocar música? ¿Con ella yaciendo ahí fuera

en su tumba?
—Si pudiera enterarse creo que no protestaría.



Tocar el violín le gusta, ¿verdad?
Al parecer, Parrell no necesitaba más razones. Se

puso en pie, abrió el estuche y cogió el violín. Era
viejo y oscuro, y Parrell lo hizo girar con dedos
respetuosos y hábiles. Thunstone le miró.

—¿De dónde lo ha sacado? Me refiero al violín.
—Oh, me lo dejó mi abuelo en herencia. Yo fui el

único nieto que quiso aprender a tocarlo.
—¿Y de dónde lo sacó él?
—No sé muy bien cómo decírselo… Siempre he

oído contar que un hombre de fuera —quiero decir un
auténtico extranjero de Europa o algún otro sitio, no
meramente alguien de otra parte del país—, se lo
regaló a mi abuelo o se lo cambió por algo.

Thunstone entendía un poco de violines, y juzgó
que éste valía una suma de dinero cuya simple
mención bastaría para sorprender a Parrell.
Thunstone no mencionó ninguna suma de dinero.

—¿Por qué no toca algo? —se limitó a decir.
Parrell sonrió mostrando sus dientecillos. Apoyó

el instrumento en la mejilla y empezó a tocar. Lo
hacía de una forma algo errática pero vigorosa; con
un poco de adiestramiento habría podido ser un
violinista brillante. La música subió de tono, gimió,
atronó y acabó extinguiéndose.

—Eso ha sido interesante —dijo Thunstone—.
¿Qué era?



—Oh, nada, algo que me he inventado —dijo
Parrell como disculpándose—. Lo hago de vez en
cuando, pero no muchas veces. La gente prefiere oír
las viejas canciones… cosas que ya conocen, como
«Viajero de Arkansas» o «Fuego en las montañas».
Normalmente sólo toco mi música cuando estoy solo
en casa a última hora —Parrell dejó el instrumento
sobre la mesa—. Mi violín me ha hecho compañía
algunas noches, cuando deseaba que Lill estuviera
conmigo.

—¿Sabe por qué hay tantos violines en los
pueblos de nuestro país? —le preguntó Thunstone.

—No, que yo recuerde nunca he oído hablar de
eso.

—Cuando nuestro país era joven las casas de los
colonos estaban muy aisladas y los bosques estaban
llenos de bestias salvajes —dijo Thunstone—.
Lobos, sobre todo.

—Ahora ya no es así —dijo Parrell—.
Acuérdese de lo que contó Taylor Howatt acerca de
haberle disparado a un lobo… Aquí no ha habido
lobos desde no sé hace cuánto tiempo.

—Puede que ahora no los haya, pero en los
viejos tiempos había muchos. La música del violín
resultaba dolorosa para sus oídos y los mantenía
alejados.

—Puede que haya mucha verdad en eso que



cuenta —dijo Parrell asintiendo con la cabeza, y
guardó el instrumento en su estuche—. Oiga, estoy
cansado. Llevo seis noches durmiendo muy poco.
Pero ahora con usted aquí, diciendo esas cosas tan
llenas de sentido común… —Parrell se calló, se
estiró y bostezó—. Si no le importa, creo que voy a
acostarme.

—Buenas noches, Parrell —dijo Thunstone, y vio
cómo su anfitrión entraba en la habitación trasera y
cerraba la puerta.

Thunstone salió de la cabaña. Todo estaba en
silencio. Hacía una noche llena de estrellas y la luna
no tardó en salir mostrando el pálido resplandor de
la mitad de su disco. Sacó de sus bolsillos las raíces
de Juan el Conquistador, colocó una encima de la
puerta, otra sobre la ventana delantera y fue andando
alrededor de la cabaña, colocando una raíz en cada
ventana. Volvió a entrar en la habitación principal,
subió un poco la intensidad de la lámpara y puso una
hoja de papel sobre la mesa. Después sacó una pluma
de su bolsillo y empezó a escribir:

«Mi querido De Grandin[10]:
»Sé que sus investigaciones le han impedido

acompañarme, pero me pregunto si este asunto no
será más interesante e incluso más importante que el
que le ha impulsado a quedarse en Nueva Jersey.



»Los rumores sobre Lill Warran que le describí
en la carta que le he mandado esta mañana han
quedado casi totalmente confirmados. Paso a hablarle
sobre los nuevos datos que he descubierto:

»Fuertes pruebas del peor tipo de grimorio. Me
refiero al que tiene una parte blanca, otra roja y otra
negra. Dado que se le menciona en este caso, me
siento inclinado a creer que existía un grimorio
semejante: estas gentes del campo jamás habrían
podido inventar un libro como ése basándose
meramente en su imaginación. Parece ser que Lill
Warran poseía una copia, que después se desvaneció
de un cajón cerrado con llave. ¡Naturalmente! ¡O,
mejor dicho, sobrenaturalmente!

»Licantropía. Un tal Taylor Howatt estuvo lo
bastante seguro de ello como para fabricarse una bala
de plata y usarla de forma efectiva. Le disparó a un
monstruo peludo de orejas puntiagudas, y Lill Warran
fue encontrada muerta. Este dato, naturalmente,
sugiere el siguiente.

»Nadie sabe qué persona o personas sacaron a
Lill Warran de su tumba. La mayoría de los
habitantes de la región se sienten más bien
complacidos ante el hecho de que a Lill Warran no se
le permitiera descansar en suelo consagrado por la
iglesia, y Zari Parrell, embargado por la pena, la ha
enterrado en su patio con la intención de que



encuentre finalmente la paz. Pero, De Grandin,
supongo que usted ya habrá adivinado la verdad que
ellos ni tan siquiera han sido capaces de imaginarse:
si Lill Warran era una mujer loba —y no cabe duda
de que la parte negra del grimorio explicaba cómo
convertirse en licántropo a voluntad—, si, como
digo, Lill Warran era una mujer loba…».

Thunstone se irguió en el asiento con la pluma entre
los dedos. Alguien o algo estaba moviéndose
cautelosamente en la oscuridad del exterior.

Oyó un golpeteo muy suave en la pantalla que
Zari Parrell había clavado sobre la ventana.
Thunstone se prohibió mirar hacia allí. Se obligó a
bostezar, tapándose la boca con una de sus grandes
manos, y mientras bostezaba pensó en aquel gesto
reflejo nacido de generaciones anteriores temerosas
de que un demonio pudiera apoderarse del alma
aprovechando que la boca estaba abierta. Colocó
lentamente el capuchón de su pluma y la dejó sobre la
carta inacabada dirigida a De Grandin. Se puso en
pie, se estiró y arrojó a un lado su chaqueta de cuero.
Fingió desatarse los cordones de los zapatos, pero no
se los quitó. Finalmente, puso la palma de la mano
sobre la lámpara de la chimenea y la apagó de un
soplido. Fue hacia el catre de cubrecamas preparado



por Parrell y se tumbó en él. Empezó a respirar de
una forma profunda y regular. Una mano,
aparentemente relajada, se encontraba a dos
centímetros del bastón espada.

Sabía que el clímax estaba a punto de llegar; pero
en los momentos siguientes debía actuar con la
máxima calma, dando una impresión de estar
dormido tan convincente que fuera capaz de engañar
al observador más escéptico.

Después de haber tomado esta decisión, empezó a
relajar sus músculos partiendo de los dedos de los
pies y siguiendo hacia arriba. Dejó que su potente
mandíbula se aflojara y que sus grandes manos se
fuesen abriendo. Siguió respirando de una forma
lenta y regular, como si estuviera dormido. Lo más
difícil fue imponerse a la desbocada carrera del
corazón y el pulso, pero John Thunstone también
había aprendido a hacerlo, pues la necesidad le había
obligado a ello en muchas ocasiones anteriores.
Logró una imitación del sueño tan completa que su
mente empezó a sentir una auténtica somnolencia.
Tuvo la impresión de estar flotando a escasa
distancia del catre, y le pareció que su conciencia se
encontraba bastante cerca de las puertas que dan al
país de los sueños.

Pero sus oídos seguían aguzados al máximo para
captar cualquier sonido, y la criatura desconocida del



exterior seguía moviéndose cautelosamente por entre
la oscuridad.

Se detuvo… justo delante de la puerta, tal y como
John Thunstone había pensado que haría. La criatura
sabía que la raíz de Juan el Conquistador estaba allí
y suponía un obstáculo a su avance, pero no era un
obstáculo insuperable. Sólo el acónito o el ajo
habrían sido capaces de rechazar a una criatura como
la que Thunstone suponía rondaba la cabaña; o, de
entre lo que crecía naturalmente en aquella parte del
mundo, la lila de Francia. Juan el Conquistador —
Gran Juan o Pequeño Juan, como llamaban los
recolectores de hierbas y plantas silvestres a sus dos
variedades—, sólo «ayudaba a vencer» y no
garantizaba la victoria. Lo único que podía hacer, y
de eso no cabía duda, era volver más lento el avance
del enemigo.

John Thunstone empezó a murmurar en voz muy
baja unas palabras que le había enseñado un mago
blanco en una ciudad muy lejana, palabras que eran
en parte plegaria y en parte un hechizo contra los
seres malignos:

—Dos ojos perversos han hecho caer su sombra
sobre nosotros, pero dos ojos santos nos contemplan,
los ojos de san Dunstan, quien venció al diablo y lo
cubrió de oprobio. Ten cuidado, ser maligno; por dos
veces te lo aviso, ser maligno; por tres veces…



Thunstone oyó sonidos procedentes de la
habitación contigua. Los sonidos indicaban un hurgar
lento y cauteloso. Venían de la dirección en que,
como había visto antes, se encontraba la ventana del
dormitorio de Zari Parrell.

Thunstone abandonó su catre rodando sobre sí
mismo con el absoluto silencio que sabía mantener en
tales casos, y permaneció un instante acostado de
bruces en el suelo. Se apoyó en una rodilla y en las
dos manos y se irguió, sujetando el bastón espada
entre los dedos de una mano.

Deslizó un pie sobre los tablones sin desbastar
del suelo rezando para no producir ningún crujido.
Los sonidos seguían llegando a sus oídos. Dio un
paso, otro más, un tercero. Llegó a la puerta de la
habitación contigua.

Su mano libre buscó a tientas un picaporte. No
había ninguno, sólo un pestillo hecho con un cordel.
Thunstone lo levantó y la puerta se abrió en silencio.

Vio una habitación iluminada por el resplandor
de la luna. La ventana mostraba el contorno de una
cabeza y unos hombros que se recortaban contra los
cuatro paneles de cristal. Oyó un murmullo tintineante
y un panel cayó hacia el interior de la habitación,
haciéndose pedazos con un leve estruendo musical al
chocar con los tablones del suelo. Algo había quitado
la masilla. Un brazo oscuro se deslizó por el orificio



ondulando como una serpiente para llegar hasta el
cierre de la ventana. Un instante después la ventana
estaba abierta y algo entró por ella aterrizando en el
suelo.

La luz de la luna le permitió ver mejor la silueta
cuando se puso a cuatro patas y se volvió hacia la
cama en que yacía Zari Parrell, tan silencioso y
flácido como si le hubieran drogado.

John Thunstone conocía aquel rostro gracias a la
foto de la habitación en que había dormido. Poseía
los mismos brillantes ojos rasgados y la aureola de
cabellos, que ahora no estaban recogidos sino que
colgaban como un gran nubarrón de tormenta a cada
lado de la cara. Y la boca de labios opulentos no
sonreía, sino que temblaba como bajo los efectos de
algún palpitar imposible de contener.

—Zari —murmuró la boca de Lill Warran.
Vestía una prenda blanca parecida a una túnica

como la que se le pone a las muertas en esas
comarcas. Sus anchas mangas en forma de ala le
tapaban los brazos, pero la tela dejaba al descubierto
sus lisos y blancos hombros y la hermosa curva
superior de sus senos. Lill Warran seguía siendo una
criatura tan impresionantemente hermosa como lo
había sido en vida. Su cuerpo pareció ondular
flotando hacia Parrell.

—Me amas —le murmuró.



El durmiente se agitó por primera vez. Se volvió
hacia ella y una mano se movió en sueños, casi como
si le hiciera señas. Lill Warran se deslizó hasta llegar
a la cabecera del lecho.

—¡Quédate donde estás! —exclamó John
Thunstone, y entró en el dormitorio yendo hacia la
cama.

Lill Warran se detuvo con una mano sobre la
manta que cubría a Parrell. Su rostro se volvió hacia
Thunstone y la luz de la luna iluminó sus rasgos. Una
sonrisa burlona curvaba sus labios.

—Eres lo bastante listo para haberlo adivinado
casi todo sobre mí —dijo—. ¿Vas a ser lo bastante
estúpido para intentar impedir lo que debe suceder?

—No le tocarás —dijo Thunstone.
Lill Warran se rió.
—No temas, puedes gritar. Esta noche tus gritos

no conseguirán despertar a Zari Parrell… no mientras
yo me encuentre aquí. Me ama. Siempre me ha
amado. Los demás me amaron y acabaron odiándome.
Pero él me ama… aunque cree que estoy muerta…

En su voz había una extraña y procelosa rigidez,
como si estuviera pronunciando frases de una obra
antigua que no había tenido el tiempo suficiente para
ensayar. Thunstone sabía que así debía ser.

—Te ama, de eso no cabe duda —dijo Thunstone
—. Lo cual significa que te has dado cuenta de que



está indefenso. Crees que su amor le ha convertido en
una presa fácil. No contabas conmigo.

—¿Quién eres?
—Me llamo John Thunstone.
Lill Warran le miró fijamente y sus labios se

retorcieron en una mueca. Por un instante dio la
impresión de que iba a escupir.

—He oído ese nombre. ¡John Thunstone! ¿Cómo
vas a impedir que acabe contigo aquí y ahora,
estúpido?

Dio un paso hacia delante apartándose de la cama.
Alzó las manos y las mangas que parecían alas se
deslizaron por sus brazos. Curvó los dedos como si
fueran garras y Thunstone vio lo largas y afiladas que
eran sus uñas.

Lill Warran se rió.
—Los estúpidos tienen su propia recompensa.

¡La destrucción!
Thunstone seguía inmóvil con los pies bien

separados. El bastón se encontraba delante de su
cuerpo, la empuñadura en su mano derecha y los
dedos de la mano izquierda rodeando la parte
inferior que servía de vaina.

—Veo que tienes un palo —dijo Lill Warran—.
¿Crees que puedes hacerme huir con él como si fuera



un perro?
—Eso creo.
—¡Ni tan siquiera puedes moverte, John

Thunstone! —sus manos bailaron en el aire como
hacen las manos de un hipnotizador—. ¡Para mí no
eres más que un juguete! Recuerdo que en tiempos oí
un poema: «Érase una vez un loco…».

Se calló y de sus labios brotó una carcajada.
—¿Recuerdas el título de ese poema? —le

preguntó Thunstone casi con dulzura, y ella gritó
emitiendo un sonido como el que podría haber hecho
el más inmenso de todos los murciélagos, y saltó
sobre él.

En ese mismo instante Thunstone extrajo la larga
hoja de plata de su escondite y, tan velozmente como
ella, extendió su brazo en la posición del espadachín
que se prepara para detener una estocada.

Lill Warran se empaló en la afilada punta de
aquella hoja. Thunstone sintió cómo el metal se
deslizaba suavemente en la carne de su seno. Rozó un
hueso, produciendo un seco rechinar, y lo dejó atrás
para seguir avanzando. El cuerpo de Lill Warran
chocó con la empuñadura y durante un momento sólo
un brazo de distancia le separó de ella. Sus ojos se
convirtieron en dos circunferencias y abrió la boca,
pero lo único que salió de ella fue un leve suspiro.

Después cayó hacia atrás, tan flácida como un



traje vacío, y cuando Thunstone sacó la hoja se
derrumbó en el suelo y se quedó inmóvil con los
brazos extendidos a derecha e izquierda, como si la
hubieran crucificado.

Thunstone sacó un pañuelo del bolsillo de su
cadera y limpió la sangre que empezaba a correr de
la punta a la base del arma de plata forjada siglos
antes por san Dunstan, patrono de aquellos que se
enfrentan a las criaturas malignas y luchan contra
ellas.

La plegaria grabada en la hoja acudió a sus
labios y la repitió en voz alta:

—Sic pereant omnes inimici tui, Domine… Así
perezcan todos tus enemigos, oh, Señor.

—¿Eh? —dijo Zari Parrell con voz soñolienta, y
se irguió en el lecho. Forzó sus ojos para ver algo en
la penumbra—. ¿Qué ha dicho, señor? ¿Qué ha
pasado?

Thunstone fue hacia la cómoda y envainó su hoja
de plata. Rascó una cerilla, le quitó la pantalla a la
lámpara que había sobre la cómoda y la encendió. La
cálida luz emitida por el pábilo inundó la habitación.

Parrell saltó de la cama.
—Eh, mire. La ventana está abierta… tiene un

cristal roto. ¿Quién ha hecho eso?
—Alguien desde fuera —dijo Thunstone, sin

moverse de su posición.



Parrell se volvió y vio lo que había en el suelo.
—¡Es Lill! —exclamó con voz temblorosa—.

¡Que sus almas podridas se hundan en el infierno, han
vuelto a desenterrarla y la han dejado aquí!

—No creo que hayan sido ellos —dijo
Thunstone, y cogió la lámpara—. Mírela bien.

Dio un par de pasos hacia delante e hizo que la
luz de la lámpara cayese sobre el cuerpo inmóvil de
Lill Warran.

Parrell se arrodilló junto a ella y sus manos
temblorosas tocaron la mancha oscura que había en
su pecho.

—¡Sangre! —balbuceó—. ¡Sangre fresca! Su
herida está sangrando… ¡La metieron en la tumba
pero no estaba muerta!

—No —dijo Thunstone en voz baja—. No estaba
muerta. Pero ahora sí lo está.

Parrell la examinó atentamente con una expresión
de dolor en el rostro.

—Tiene razón, señor. Ahora está muerta. Ya no
volverá a levantarse.

—Sí, ya no volverá a levantarse —dijo
Thunstone—. Y salió de la tumba por sus propios
medios. Nadie la desenterró, muerta o viva.

Parrell le miró desde donde estaba arrodillado.
El asombro y la incomprensión eran claramente
visibles en aquel flaco rostro de nariz picuda



marcado por la pena.
—Venga conmigo y lo verá —le invitó Thunstone.
Cogió la lámpara que había dejado sobre la

cómoda, cruzó la habitación delantera y salió por la
puerta. Parrell le siguió casi pisándole los talones.

La noche estaba muy silenciosa, con tan poca
brisa que la llama de la lámpara apenas parpadeaba.
Thunstone llevó a Parrell en línea recta hasta la
tumba, y alzó la lámpara sobre el agujero
recientemente excavado en ella.

—Mire, Parrell —le dijo Thunstone—. Esa
tumba fue abierta desde el interior, no desde el
exterior.

Parrell se inclinó y miró. Alzó una mano y se la
pasó por su ancho y curvado entrecejo.

—Supongo que tiene razón —dijo por fin—.
Parece como el agujero que hace un zorro cuando
llega al final de su excavación y se abre paso… la
tierra ha sido arrojada hacia afuera desde abajo, sólo
que esto es mucho más grande que el agujero de un
zorro —Parrell se irguió. La luz de la lámpara
iluminaba un rostro tan amarillo como el sebo rancio
—. Entonces es cierto, aunque parece absolutamente
imposible. Estaba ahí dentro, viva, y esta noche salió
de la tumba.

—También salió las otras dos noches —dijo
Thunstone—. No creo que pueda explicarle muy bien



el porqué, pero la noche era el momento en que
recobraba las fuerzas. Y cada vez venía hacia donde
estaba usted… caminando o arrastrándose hasta
recorrer todo el trayecto. Y cada vez que llegaba el
amanecer volvía a quedarse paralizada, sin poder
moverse.

—¡Lill vino a mí!
—La amaba, ¿verdad? Por eso vino a usted.
Parrell se volvió hacia la casa.
—Y ella debía de amarme mucho para llegar a

salir de la tumba —murmuró—. Esta noche no tenía
que recorrer tanta distancia. Si hubiera seguido
viva…

Thunstone empezó a caminar hacia la casa.
—No piense en eso, Parrell. Ahora está muerta, y

lo que le habría hecho si siguiera viva… será mejor
que no pensemos en eso.

Parrell guardó silencio hasta que hubieron vuelto
a cruzar el umbral de la entrada. Fue hacia el cuerpo
de Lill Warran, que seguía tal y como lo habían
dejado. La luz de la lámpara que Thunstone llevaba
en la mano permitía ver claramente su rostro.

El rostro del cadáver mostraba una expresión
tranquila, la de alguien que está en paz consigo
mismo y sólo siente una leve tristeza. Sí, era un
rostro hermoso y dulce.

Lill Warran quizá no hubiera tenido ese aspecto



en vida, o durante su vida-en-la-muerte, pero ahora
que estaba completamente muerta había adquirido
una suave belleza dormida. Al verlo Thunstone
comprendió muy bien que Parrell o cualquier otro
hombre podía enamorarse de semejante rostro.

—Y vino a mí. Me amaba… —volvió a
murmurar Parrell.

—Sí, le amaba —asintió Thunstone—. A su
manera, le amaba… Devolvámosla a su tumba.

La sacaron de la casa y la llevaron al agujero. En
el fondo de éste había un sencillo ataúd hecho con
tablones de pino. La tapa estaba levantada y las
correas que la sujetaban se habían roto.

Thunstone y Parrell pusieron el cuerpo dentro del
ataúd, enderezaron sus flácidos miembros y bajaron
la tapa. Parrell trajo un azadón y una pala, y entre los
dos llenaron la tumba de tierra y la alisaron.

—Voy a repetir esa estrofa que le recité antes —
dijo Parrell.

Inclinó la cabeza y murmuró en voz baja los
versos de la canción:

El cuervo es negro, negro como el
carbón,

el arrendajo es azul púrpura,
si alguna vez me olvido de mi amor,



que mi corazón se derrita como el rocío.

Alzó los ojos hacia Thunstone mientras las
lágrimas corrían por su rostro.

—Ahora descansará en paz.
—Así es. Descansará en paz. No volverá a

levantarse de la tumba.
—Oiga, ¿le importaría volver a la casa? Me

quedaré aquí hasta que amanezca. Eso no le hará
daño a nadie, ¿verdad?

Thunstone sonrió.
—No, claro que no. Puede quedarse. Ahora nada

volverá a molestarle.
—Ni a ella tampoco.
—Ni a ella tampoco —asintió Thunstone—.

Descansará en paz. Cuando se acuerde de ella, piense
que le amó y que su descanso nunca más volverá a
ser interrumpido.

Thunstone volvió a la casa, cogió la lámpara y la
llevó a la mesa donde había dejado su carta
inacabada a De Grandin. Sacó la pluma y siguió
escribiendo:

«He sido interrumpido por acontecimientos que han
hecho que esta aventura tuviera un buen fin. Puede



que espere a verle de nuevo antes de contarle esta
parte de lo ocurrido.

»Aun así, para terminar mis observaciones
anteriores:

»Si Lill Warran era una mujer loba y murió en su
forma licantrópica, es lógico que se convirtiera en
vampira después de su muerte. Puede leer
descripciones de casos semejantes en los libros de
Montague Summers, así como en la obra de su
compatriota Cyprien Robert.

»Y una vez convertida en vampira era lógico que
acudiera a la única persona viva cuyo corazón seguía
vuelto hacia ella, y así lo hizo, queriendo ofrecerle la
burda parodia del afecto propia de los vampiros.

»Sospechaba algo parecido desde que la historia
de Lill Warran llegó a mi conocimiento, por lo que
traje conmigo la hoja de plata forjada por san
Dunstan para semejantes batallas, y esa hoja fue el
arma de mi victoria».

Terminó la carta y dobló la hoja. Fuera la luna
iluminaba con su resplandor una noche tan silenciosa
y tranquila que parecía imposible que ninguna
criatura maligna se moviera en ella.
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El vestido de seda blanca

Aquí no hay ruidos y dentro de mí tampoco.
La abuela me ha encerrado en mi habitación y no

me deja salir. Ella dice que es porque ha pasado.
Supongo que he sido mala. Sólo era el vestido. El
vestido de mamá, quiero decir. Se ha ido para
siempre. Abuela dice tu mamá está en el cielo. No lo
entiendo. ¿Puede ir al cielo si está muerta?

Ahora oigo a la abuela. Está en la habitación de
mamá. Está poniendo el vestido de mamá dentro de la
caja. ¿Por qué hace siempre eso? Además la cierra
con llave. Me gustaría que no lo hiciera. Es un
vestido muy bonito y huele muy bien. Y es cálido. Me
encanta tocarlo con mi mejilla. Pero ahora ya nunca
podré volver a hacerlo. Supongo que por eso la
abuela está enfadada conmigo.

Pero no lo sé seguro. El día fue igual a todos los
días. Mary Jane vino a mi casa. Mary Jane vive al
otro lado de la calle. Viene cada día a mi casa y
jugamos. Hoy vino a mi casa.



Tengo siete muñecas y un camión de bomberos.
Hoy la abuela ha dicho jugad con vuestras muñecas.
Y eso hicimos. Ha dicho no entres en la habitación de
tu mamá. Siempre dice lo mismo. Yo creo que lo
único que quiere decir es que no debo enredar en sus
cosas. Porque lo dice todo el tiempo. No entres en la
habitación de tu mamá. Así mismo.

Pero la habitación de mamá es muy bonita.
Cuando llueve voy allí. O cuando la abuela está
echando la siesta. No hago ningún ruido. Lo único
que hago es sentarme en la cama y tocar la colcha
blanca. Como cuando aún no había crecido. La
habitación tiene un olor dulce.

Juego a que mamá se está vistiendo y me deja
entrar en su habitación. Huelo su vestido de seda
blanca. Es su vestido para salir de noche. Eso dijo
una vez, no recuerdo cuándo.

Si escucho con atención puedo oír cómo se
mueve. Juego a verla sentada delante de su tocador.
Como si se estuviera poniendo perfume o algo
parecido, quiero decir. Y veo sus ojos oscuros.
Puedo recordar.

Si llueve y veo ojos en la ventana resulta muy
bonito. La lluvia suena igual que si un gran gigante
estuviera andando alrededor de la casa. El gigante
dice callad callad porque quiere que todo el mundo
se quede en silencio. Me gusta jugar a eso en la



habitación de mamá.
Y lo que más me gusta, bueno, lo que casi me

gusta más de todo es sentarme delante del tocador de
mamá. Es rosa y muy grande y también huele bien. La
silla que hay delante tiene cosido un almohadón. Hay
botellas y más botellas con curvas y bultos raros y
dentro tienen perfumes de muchos colores. Y casi te
puedes ver de cuerpo entero en el espejo.

Cuando me siento allí juego a que soy mamá.
Digo no hagas ruido mamá voy a salir y no puedes
impedírmelo. No sé por qué lo digo, y es como si lo
oyera dentro de mí. Y también digo oh madre deja de
llorar no me cogerán porque tengo mi vestido
mágico.

Cuando juego a eso me cepillo el pelo pero sólo
utilizo mi cepillo, el de mi habitación. Nunca he
usado el cepillo de mamá. No creo que la abuela se
haya enfadado conmigo por eso, porque yo nunca uso
el cepillo de mi mamá. Jamás haría eso.

A veces he abierto la caja. Porque sé dónde pone
la llave. Una vez vi a mi abuela cuando ella no sabía
que yo la estaba mirando. Pone la llave en el gancho
que hay dentro del armario de mamá. Detrás de la
puerta, quiero decir.

He podido abrir la caja montones de veces. Lo
hago porque me gusta mirar el vestido de mamá. Lo
que más me gusta es mirarlo. Es tan bonito y tan



suave al tacto, como sedoso. Sería capaz de pasarme
un millón de años tocándolo.

Me arrodillo en la alfombra que tiene rosas.
Sostengo el vestido en mis brazos y es como si lo
respirara. Lo pongo contra mi mejilla. Ojalá pudiera
llevármelo a la cama y dormir con él abrazado. Me
gusta hacer eso. Pero ahora no puedo. Por lo que dice
la abuela. La abuela dice debería quemarlo pero la
quería tanto, y luego llora por el vestido.

Nunca hice travesuras con él. Lo vuelvo a
guardar y lo dejo igual que si nunca lo hubiera
tocado. La abuela nunca se ha enterado. Me he reído
mucho porque ella nunca se ha enterado. Pero
supongo que ahora lo sabe. Y me castigará. ¿Por qué
se ha enfadado tanto? ¿Acaso no era el vestido de
mamá?

Lo que realmente me gusta más en la habitación
de mamá es mirar la foto de mamá. Tiene una cosa de
oro alrededor. Marco, eso dice la abuela. Está en la
pared, encima de la cómoda.

Mamá es bonita. Tu mamá era bonita dice la
abuela. ¿Por qué dice eso? Veo a mamá sonriéndome
allí en la foto y es muy bonita. Para siempre.

Su cabello es negro. Como el mío. Sus ojos son
bonitos, y también son negros. Su boca es roja tan
roja. Me gusta el vestido, el vestido blanco. Le deja
los hombros descubiertos. Su piel es blanca, casi tan



blanca como el vestido. Y sus manos también son
muy blancas. Es tan bonita. La quiero aunque se haya
ido para siempre, la quiero tanto.

Supongo que por eso me he portado mal. Con
Mary Jane, quiero decir.

Mary Jane vino después de almorzar como hace
siempre. La abuela se fue a echar la siesta. Acuérdate
de que no has de entrar en la habitación de tu mamá
dijo. Sí abuela dije yo, y estaba diciéndole la verdad
porque no pensaba entrar allí, pero después Mary
Jane y yo estábamos jugando con el camión de
bomberos y Mary Jane dijo apuesto a que no tienes
madre, apuesto a que te lo has inventado todo, eso es
lo que dijo.

Yo me enfadé mucho con ella. Tengo una mamá le
dije. Me hizo enfadar porque dijo que me lo había
inventado todo. Dijo que mentía. Me refiero a la
cama, y al tocador, y la foto, y hasta al vestido.

Bueno pues yo te voy a enseñar lista dije.
Miré en la habitación de la abuela. Seguía

durmiendo. Bajé y le dije a Mary Jane que viniera,
porque la abuela no se iba a enterar de nada.

Después de eso ya no se hizo la lista como antes.
Se rió con esa risa suya, como hace siempre. Incluso
hizo un ruidito de susto cuando se dio con la mesa en
el vestíbulo de arriba.

Le dije que era tan asustadiza como una gata.



Bueno mi casa no es tan oscura como ésta dijo ella.
Como si aquí estuviera demasiado oscuro.

Entramos en la habitación de mamá. Todo estaba
tan oscuro que no se podía ver. Por eso descorrí las
cortinas. Sólo un poco para que Mary Jane pudiera
ver. Esta es la habitación de mi mamá supongo que no
me la he inventado, dije.

Mary Jane estaba junto a la puerta y entonces
tampoco se hizo la lista ni nada. No dijo ni palabra.
Estaba mirando la habitación. Cuando la cogí del
brazo dio un salto. Bueno sigamos le dije.

Me senté en la cama. Ésta es la cama de mi mamá
mira que blanda es, dije. Mary Jane no dijo nada.
Miedica, dije yo. Y ella dijo no lo soy con una voz
como si lo fuera.

Siéntate, dije, cómo puedes saber que es blanda
si no te sientas en ella. Se sentó junto a mí. Toca,
mira, qué blanda es, le dije. Huele a que huele muy
bien.

Cerré los ojos pero era raro, no era como
siempre. Porque Mary Jane estaba allí. Le dije que
no tocara más la colcha. Dijiste que lo hiciera, me
dijo ella. Bueno pues no la toques más, dije yo.

Mira, ése es el tocado, dije, y la hice levantar de
la cama. La cogí por el brazo y la llevé hasta allí.
Suéltame, dijo ella. Todo estaba muy silencioso y era
como siempre. Empecé a sentirme mal. Porque Mary



Jane estaba allí. Porque estaba en la habitación de mi
mamá y a mi mamá no le habría gustado que Mary
Jane estuviese allí.

Pero tenía que enseñarle las cosas. Le enseñé el
espejo. Las dos nos miramos en él. Mary Jane estaba
muy blanca.

Mary Jane es una miedica, dije. No lo soy, no lo
soy, dijo ella y de todas formas nadie vive en una
casa tan oscura y silenciosa por dentro. Y además
huele, dijo.

Me enfadé mucho con ella. No, no huele, le dije.
Sí que huele, dijo ella, tú dijiste que olía. Eso
también hizo que me enfadara, y cada vez estaba más
enfadada. Huele igual que el azúcar, dijo. En la
habitación de tu mamá huele igual que si hubiera
gente enferma.

No digas que la habitación de mi mamá es como
la de la gente enferma, le dije.

Bueno, no me has enseñado ningún vestido y estás
mintiendo, dijo ella. No hay ningún vestido, dijo. Me
sentí muy rara y acalorada por dentro, así que le tiré
del pelo. Ya te enseñaré, dije, y nunca vuelvas a
decir que soy una mentirosa.

Me voy a casa y se lo contaré todo a mi mamá,
dijo. No lo harás, dije yo, vas a ver el vestido de mi
mamá y será mejor que no me llames mentirosa.

La obligué a que se estuviera muy quieta y cogí la



llave del gancho. Me arrodillé. Abrí la caja con la
llave.

Puaj, eso huele a basura, dijo Mary Jane.
Le clavé las uñas y ella se apartó y se enfadó

mucho. No me pellizques, dijo, y estaba toda
colorada. Se lo contaré todo a mi madre, dijo, y de
todas formas eso no es un vestido blanco, es feo y
está muy sucio.

No está sucio, le dije. Lo dije tan alto que me
extraña que no me oyera la abuela. Saqué el vestido
de la caja. Lo sostuve para enseñarle lo blanco que
era. El vestido se desplegó con un susurro como el
que hace la lluvia y rozó la alfombra.

Está blanco, dije, todo blanco limpio y sedoso.
No, dijo ella, muy enfadada y estaba toda

colorada, y tiene un agujero. Me enfadé todavía más.
Si mi mamá estuviera aquí ya te enseñaría lo que es
bueno, le dije. Tú no tienes mamá, dijo ella, y tenía
toda la cara fea. La odio.

Sí tengo mamá. Lo dije muy muy alto. Señalé con
el dedo la foto de mi mamá. Bueno, quién puede ver
nada en esta ridícula habitación oscura, dijo ella. La
empujé con fuerza y Mary Jane se dio con la cómoda.
Mira, dije entonces y quería decir que mirase la foto.
Ésa es mi mamá y es la señora más hermosa del
mundo entero.

Es fea y tiene las manos raras, dijo Mary Jane.



No dije yo. ¡Es la señora más hermosa del mundo
entero!

No, no, dijo ella, tiene dientes de conejo.
Después ya no me acuerdo. Creo que fue como si

el vestido se moviera en mis brazos. Mary Jane gritó.
No recuerdo qué gritó. Todo se puso muy oscuro y
creo que las cortinas estaban corridas. Al menos yo
no podía ver nada. No podía oír nada, sólo dientes de
conejo, manos raras dientes de conejo manos raras,
incluso cuando no había nadie diciendo eso.

Había algo más porque creo que oí que alguien
decía ¡no la dejes hablar así! No podía sostener el
vestido. Y lo tenía puesto pero no recuerdo cómo.
Porque era como una persona mayor, fuerte. Pero
creo que también seguía siendo una niña pequeña.
Por fuera, quiero decir.

Y creo que entonces fui terriblemente mala.
Supongo que la abuela me sacó de la habitación.

No lo sé. Estaba gritando. Dios nos ayude, ha
ocurrido, ha ocurrido, gritaba. Una y otra vez. No sé
por qué. Tiró de mí todo el rato hasta llegar aquí, a
mi habitación, y me encerró. Ahora no quiere
dejarme salir. Bueno, no estoy asustada. ¿Qué me
importa si me encierra un millón de millones de
años? Ni tan siquiera hace falta que me dé la cena.
No tengo hambre.

Estoy llena.



WILLIAM TENN

Sólo sale de noche…

[She Only Goes Out at Night]

Traducción de Albert Solé



Sólo sale de noche…

En esta parte del país la gente cree que el doctor
Judd lleva la magia dentro de su maletín de cuero
negro: así de buen médico es.

Desde que perdí la pierna en el aserradero he
sido el hombre para todo de la casa Judd. Cuando
Doc recibe una llamada de noche después de haber
tenido un día realmente duro y está demasiado
cansado para conducir, viene a buscarme, y entonces
me convierto en su chófer. La pierna de plástico
reluciente que Doc me consiguió rebajada me permite
apretar el acelerador tan bien que puedo competir
con cualquiera.

Subimos rugiendo hasta la granja, y mientras Doc
entra en la casa para traer un bebé al mundo o atender
la garganta de la abuela, yo me quedo sentado en el
coche y les escucho hablar del viejo Doc y de que no
hay nadie como él. En Groppa County les dirán que
Doc Judd es capaz de vérselas con cual-quier
problema. Y yo asiento y escucho, asiento y escucho.



Pero mientras hago eso no dejo de preguntarme
qué opinarían de la forma en que resolvió el
problema que se le presentó cuando su único hijo se
enamoró de una vampira…

Steve volvió a casa para pasar las vacaciones.
Hacía un verano terriblemente cálido, de ésos en que
el sol es capaz de llenarte la piel de ampollas. Steve
quería hacerle de chófer a su padre y echarle una
mano en su trabajo, pero Doc dijo que después de lo
duro que era el primer año de la facultad de medicina
quien lo hubiese aguantado se merecía unas
auténticas vacaciones.

—En nuestro oficio el verano suele ser bastante
tranquilo —le dijo al chico—. Nadie se pone
enfermo, dejando aparte los que se caen en un macizo
de yedra venenosa y tonterías por el estilo, y no
habrá trabajo hasta que llegue la temporada de la
polio en agosto. Además, no querrás dejar en el paro
al viejo Tom, ¿verdad? No, Stevie, limítate a recorrer
los caminos con tu cacharro y pásatelo bien.

Steve asintió y emprendió el vuelo. Y no crean
que exagero: una semana después empezó a llegar a
casa a las cinco o las seis de la madrugada. Dormía
hasta las tres de la tarde, haraganeaba durante un par
de horas y en cuanto daban las ocho y media subía a
su cochecito y volvía a esfumarse. Pensamos que
debía de estar recorriendo todos los bares y tabernas



de la zona, o quizá hubiera conocido a alguna
chica…

A Doc no le gustaba demasiado, pero había
criado al chico de una forma bastante liberal y no
quería decirle nada… al menos todavía no. Pero el
viejo Tom, entrometido por naturaleza… Yo era
distinto. Había ayudado a criar al chico desde que
murió su madre, y cuando le pillaba saqueando la
nevera no me importaba darle un par de azotes para
que aprendiera la lección.

Así que empecé a dejar caer alguna alusión de
vez en cuando, intentando sugerirle que se tomara las
cosas con calma y que no hiciese ninguna tontería.
Para lo que conseguí, igual podría haber estado
hablando con una estatua. No es que se mostrara
grosero conmigo, nada de eso: Steve tenía tan
sorbido el seso por aquel asunto, fuera el que fuese,
que ni tan siquiera me prestaba atención.

Y entonces empezó lo otro, y tanto Doc como yo
nos olvidamos de Steve.

Los niños de Groppa County se vieron afectados
por una extraña epidemia que dejó tumbados en la
cama a veinte o treinta de ellos.

—Estoy a punto de tirar la toalla, Tom —me
decía Doc Judd mientras íbamos dando tumbos por
los polvorientos caminos rurales—. Sus efectos son
parecidos a los de una fiebre bastante grave, pero la



elevación de la temperatura apenas es perceptible.
Aun así, los niños pierden las fuerzas, y su número de
glóbulos rojos cae en picado y ahí se queda sin
importar lo que haga. Lo único bueno es que no
parece ser fatal… de momento.

Cada vez que me hablaba de aquello yo sentía un
extraño cosquilleo en el muñón, allí donde tocaba la
pierna de plástico. La sensación acababa
resultándome tan incómoda que intentaba cambiar de
tema, pero con Doc aquel sistema no funcionaba. Se
había acostumbrado a encontrarle la solución a sus
problemas hablándome de ellos, y esta epidemia le
tenía realmente muy preocupado.

Escribió a un par de universidades pidiéndoles
consejo, pero al parecer no pudieron ayudarle mucho
y mientras tanto los padres de los niños esperaban
que abriera su maletín negro y sacara de él algún
milagro envuelto en celofán, porque, como decían en
Groppa County, al cuerpo humano no se le puede
estropear nada que Doc Judd no sepa arreglar de un
modo o de otro. Y mientras tanto los niños cada vez
estaban más débiles…

Doc se pasaba las noches despierto examinando
los libros y los últimos ejemplares de las revistas
médicas que se hacía enviar de la ciudad, y acabaron
saliéndole unas grandes bolsas violáceas debajo de
los ojos. Que yo supiera no había dado con nada útil,



aunque muchas noches se iba a la cama casi tan tarde
como Steve.

Y un día volvió a casa con el pañuelo. Apenas lo
vi mi muñón me obsequió con una punzada mucho
más fuerte de lo normal y estuve a punto de salir de
la cocina. Era un pañuelito muy mono, de lino
bordado con adornos de encaje.

—¿Qué opinas, Tom? Lo encontré en el suelo de
la habitación donde duermen los críos de los Stope.
Ni Betty ni Willy tienen la más mínima idea de dónde
puede haber salido. Durante unos momentos pensé
que quizá me permitiría seguirle la pista a la plaga,
pero esos niños no son de los que mienten. Si dicen
que no lo habían visto antes, es que no lo han visto —
dejó caer el pañuelo sobre la mesa que yo estaba
limpiando y se quedó inmóvil, suspirando—. La
anemia de Betty está empezando a resultar bastante
seria. Ojalá supiera… ojalá… Oh, bueno.

Se fue al estudio con los hombros tan encorvados
como si llevara un saco de cemento encima de ellos.

Cuando Steve entró en la cocina, yo seguía con
los ojos clavados en el pañuelo, mordiéndome una
uña. Steve se sirvió una taza de café, la puso sobre la
mesa y vio el pañuelo.

—Eh —dijo—. Es de Tatiana. ¿Cómo ha llegado
hasta aquí?

Tragué lo que me quedaba de la uña y me senté



delante de él, muy despacio y con mucha cautela.
—Steve… —dije, y me callé porque necesitaba

darme masaje en el muñón, que me estaba doliendo
muchísimo—. Stevie, ¿conoces a la propietaria de
este pañuelo? ¿Conoces a una chica llamada Tatiana?

—Claro. Tatiana Latianu. Mira, sus iniciales
están bordadas en una esquina… T. L. Sus
antepasados eran de la nobleza rumana; su familia se
remonta a quinientos años atrás. Voy a casarme con
ella.

—¿Es la chica a la que has estado viendo cada
noche durante todo el mes?

Asintió con la cabeza.
—Sólo sale de noche. Odia el sol. Ya sabes, esa

clase de chicas con espíritu poético. Y Tom, es tan
hermosa…

Me pasé toda la hora siguiente sentado en esa
silla escuchándole, y a medida que le escuchaba me
sentía cada vez peor. ¿Por qué? Porque yo también
soy rumano por parte de madre. Y sabía por qué
había estado padeciendo esas punzadas en el muñón.

La chica vivía en Brasket Township, a unos
veinte kilómetros de distancia. Steve se la encontró
una noche en la carretera: su convertible se había
averiado. La llevó hasta su casa —acababa de
alquilar la vieja mansión de los Mead—, y la chica
le había robado el corazón, el alma y todo lo demás.



Cuando iba a visitarla solía encontrarse con que
Tatiana había salido a dar una vuelta para disfrutar
del frescor nocturno, y tenía que esperar a que
volviera jugando al «cribbage» con su doncella, una
vieja solterona rumana de nariz picuda. Intentó
seguirla en una o dos ocasiones con su coche, pero
tuvieron fuertes discusiones. Tatiana le dijo que
cuando quería estar sola quería estar sola. Steve
acabó conformándose y la esperaba noche tras noche.
Pero cuando regresaba Tatiana hacía que la espera
valiese sobradamente la pena, al menos según él.
Oían música, hablaban, bailaban y comían extraños
platos típicos rumanos preparados por la doncella.
Hasta el amanecer: entonces Steve volvía a casa.

Steve me puso la mano en el brazo.
—Tom, ¿conoces ese poema llamado El búho y

la gatita? Siempre he pensado que la última línea era
preciosa: «Bailaron bajo la luz de la luna, la luna,
bailaron bajo la luz de la luna». Así será mi vida con
Tatiana. Si está dispuesta a compartirla conmigo,
claro está… Aún no he logrado convencerla.

Dejé escapar el aire que había estado
conteniendo.

—Es la primera cosa buena que he oído salir de
tus labios —dije sin pensar—. Casarte con esa
chica…

Me callé en cuanto vi la expresión que había en



sus ojos. Pero ya era demasiado tarde.
—Tom, ¿qué diablos quieres decir? ¿Esa chica?

Pero si ni tan siquiera la conoces…
Intenté escurrir el bulto, pero Steve no me dejó.

Estaba realmente enfadado, así que pensé que lo
mejor sería decirle la verdad.

—Stevie, escúchame y no te rías: tu novia es una
vampira.

Abrió la boca muy despacio.
—Tom, has perdido la…
—No, nada de eso.
Y le hablé de los vampiros. Le conté lo que le

había oído decir a mi madre, que llegó aquí
procedente del viejo país, de Transilvania, cuando
sólo tenía veinte años. Le dije que los vampiros
pueden vivir eternamente y que tienen toda clase de
poderes extraños… siempre que se den un banquete
de sangre humana de vez en cuando. Le conté que la
maldición del vampirismo es algo heredado y que
normalmente sólo recae sobre un niño o niña de la
familia. Y que sólo salen de noche, porque la luz del
sol es una de las cosas que pueden destruirles.

Cuando llegué a ese punto Steve se puso pálido.
Pero seguí hablando. Le conté todo lo referente a la
misteriosa epidemia que había atacado a los niños de
Groppa County… y les había dejado anémicos. Le
dije que su padre había encontrado el pañuelo en



casa de los Stopes, en la habitación donde dormían
dos de los niños que estaban más graves. Y le dije…
pero de repente me encontré hablando solo. Steve
había salido corriendo de la cocina. Un segundo o
dos más tarde ya estaba en su coche.

Volvió sobre las once y media, y parecía tan viejo
como su padre. Sí, yo tenía razón. Cuando despertó a
Tatiana y se lo dijo, la chica lo admitió y derramó
lágrimas suficientes como para llenar un par de
cubos. Sí, era una vampira, pero no había sentido el
anhelo de beber sangre hasta hacía un par de meses.
Había intentado resistirse hasta que su mente empezó
a hacerse pedazos cada vez que el anhelo la atacaba.

Sólo se había alimentado de niños porque los
adultos le daban miedo… podían despertarse y quizá
lograran atraparla. Pero había estado alimentándose
de muchos niños a la vez para que ninguno perdiera
demasiada sangre. El único problema era que el
anhelo estaba haciéndose cada vez más fuerte…

¡Y aun así Steve le había pedido que se casara
con ella!

—Debe de haber alguna forma de curarla —dijo
—. Es una enfermedad como cualquier otra.

Pero ella se negó, y créanme cuando les digo que
le di las gracias a Dios por ello. Le apartó de un
empujón y le obligó a marcharse de su casa.

—¿Dónde está papá? —me preguntó—. Puede



que conozca algún remedio.
Le dije que su padre debía de haberse marchado

más o menos al mismo tiempo que él, y que todavía
no había regresado; así que nos quedamos sentados
en silencio, pensando. Y pensando.

Cuando sonó el teléfono estuvimos a punto de
caernos del asiento. Steve se encargó de responder y
le oí gritar por el auricular.

Entró corriendo en la cocina, me cogió por el
brazo y me llevó casi a rastras hasta su coche.

—Era Magda, la doncella de Tatiana —me contó
mientras avanzábamos a toda velocidad por la
carretera—. Dice que Tatiana se puso histérica
después de que me marché y se fue hace unos minutos
en su convertible. No quiso decir adonde iba. Magda
cree que Tatiana intentará acabar con su vida.

—¿Que va a suicidarse? Pero si es una vampira,
¿cómo…? —y de repente supe cómo pensaba
hacerlo. Le eché una mirada a mi reloj—. Steve, sube
por Crispin Junction —le dije—. ¡Y conduce como si
nos persiguieran todos los demonios del infierno!

Steve hizo que el motor de su coche diera de sí
todo lo que podía. Parecía como si fuera a salir
despedido de la carrocería. Recuerdo que tomamos
algunas curvas en las que apenas tocábamos el
asfalto con el borde de una llanta.

Vimos el convertible nada más entrar en Crispin



Junction. Estaba aparcado al lado de uno de los tres
caminos que atraviesan el pueblo. Una figurita
vestida con un camisón muy delgado estaba de pie en
el centro de la calle desierta. El muñón de la pierna
me dolía tanto como si estuvieran golpeándomelo con
un martillo.

El reloj de la iglesia empezó a dar la medianoche
cuando la alcanzamos. Steve saltó del coche y le
quitó el palo puntiagudo que llevaba en las manos. La
rodeó con sus brazos y dejó que llorase.

Yo me sentía bastante mal. Sólo había estado
pensando en una cosa: que Steve se había enamorado
de una vampira. No había contemplado la situación
desde el punto de vista de ella. Tatiana le quería lo
bastante como para intentar suicidarse usando el
único sistema con el que se puede matar a un
vampiro: atravesarle el corazón con una estaca en
una encrucijada a medianoche.

Y era realmente bonita. Me había imaginado a
una de esas mujeres tipo sirena, ya saben: alta,
delgada y con un traje muy ceñido. Una especie de
bruja… Pero la chica que subió al coche y se pegó al
brazo libre de Steve como si acabara de alquilarlo
estaba muy asustada y se encontraba muy confusa; y
me di cuenta de que era todavía más joven que Steve.

Durante todo el trayecto de vuelta sólo pensé en
una cosa, y era que aquel par de chicos se habían



metido en un buen lío. Enamorarse de una vampira ya
era bastante malo, pero ser una vampira y estar
enamorada de un ser humano normal y corriente…

—Pero ¿cómo puedo casarme contigo? —gimió
Tatiana—. ¿Qué clase de hogar tendríamos, qué vida
llevaríamos? Y además, Steve… ¡puede que una
noche llegara a estar lo bastante hambrienta para
atacarte!

El único factor que ninguno de nosotros había
tomado en consideración era Doc. Al menos, no lo
suficiente…

En cuanto le hubimos presentado a Tatiana y hubo
escuchado su historia irguió los hombros y sus ojos
volvieron a brillar con la misma luz de siempre.
Ahora los niños enfermos se pondrían bien. Eso era
lo más importante. Y en cuanto a Tatiana…

—Tonterías —le dijo—. Puede que el
vampirismo fuese una enfermedad incurable en el 
siglo XV, pero estoy seguro de que en el siglo XX

podemos vencerla. Para empezar, todo ese asunto del
vivir de noche indica una posible alergia a la luz
solar y quizá una cierta fotofobia. Muchacha, tendrás
que llevar gafas de sol durante una temporada y
veremos si las inyecciones de hormonas pueden
ayudarnos. Aun así, la necesidad de consumir sangre
presenta un problema algo más complicado.

Pero logró encontrarle una solución.



Hoy en día fabrican sangre deshidratada en forma
de cristales. Cada noche antes de acostarse la señora
de Steven Judd echa unos polvos en un vaso con
agua, le añade uno o dos cubitos de hielo y se toma
su cóctel de sangre del día. Por lo que sé, ella y su
esposo son muy felices y esperan seguir siéndolo.



STEPHEN KING

Uno para el camino

[One for the Road]

Traducción de Albert Solé



Uno para el camino

Eran las diez y cuarto y Herb Tooklander estaba
pensando en cerrar cuando el hombre del abrigo caro
y el rostro muy pálido entró en el bar de Tookey, que
se encuentra en la parte norte de Falmouth. Era el 10
de enero, la época en que la mayoría de la gente está
aprendiendo a vivir con todas las resoluciones de
Año Nuevo que no han tenido la fuerza de cumplir, y
fuera soplaba una terrible tormenta del noroeste.
Antes de que oscureciera ya habían caído quince
centímetros de nieve y desde entonces había seguido
nevando con entusiasmo. Habíamos visto pasar dos
veces a Billy Larribee encaramado a la máquina
quitanieves del pueblo, y en la segunda ocasión
Tookey salió corriendo para llevarle una cerveza: mi
madre habría dicho que eso era un acto de auténtica
caridad cristiana, y bien sabe Dios que en sus
tiempos se había tragado sus buenos litros de la
cerveza de Tookey. Billy le dijo que habían logrado
mantener abierta la carretera, pero que los caminos



secundarios estaban cerrados y que probablemente
seguirían así hasta que amaneciera. La radio de
Portland pronosticaba que caerían treinta centímetros
más de nieve, y habría un viento de sesenta
kilómetros por hora para ir amontonándola en cunetas
y recodos.

En el bar sólo estábamos Tookey y yo,
escuchando cómo el viento aullaba en los aleros y
viendo cómo hacía bailar el fuego en la chimenea.

—Tómate uno para el camino, Booth —dijo
Tookey—. Estoy a punto de cerrar.

Me sirvió un trago, se sirvió uno para él y
entonces vimos abrirse la puerta y el desconocido
entró tambaleándose en el bar con nieve en los
hombros y en el pelo, tan blanco como si hubiera
estado revolcándose en un saco de azúcar. El viento
hizo que una capa de nieve tan fina que parecía arena
entrara detrás de él.

—¡Cierre la puerta! —rugió Tookey—. ¿Ha
nacido en un granero o qué?

Nunca había visto a un hombre más asustado. Me
hizo pensar en un caballo que se hubiera pasado la
tarde comiendo hierba de fuego. Sus ojos saltones se
volvieron hacia Tookey.

—Mi esposa… mi hija… —dijo, y rodó por el
suelo, desmayado.

—Jesús bendito —dijo Tookey—. Booth,



¿quieres cerrar la puerta?
Fui hasta la puerta y la cerré, y tuve que luchar

con el viento que quería mantenerla abierta. Tookey
había puesto una rodilla en el suelo, sostenía la
cabeza del desconocido en sus manos y estaba
dándole palmaditas en las mejillas. Me incliné sobre
él y enseguida me di cuenta de que lo había pasado
bastante mal. Tenía la cara muy enrojecida, pero aquí
y allá se veían manchones grisáceos, y cuando has
vivido los inviernos de Maine desde que Woodrow
Wilson era presidente, como he hecho yo, sabes que
esos manchones grisáceos quieren decir congelación.

—Ha perdido el conocimiento —dijo Tookey—.
Tráeme el coñac, ¿quieres?

Fui a buscarlo y volví con él. Tookey le había
desabrochado el abrigo. El desconocido parecía
encontrarse un poco mejor; tenía los ojos
entreabiertos y murmuraba algo en voz tan baja que
no había forma de entenderle.

—Echa un poco de coñac en el tapón —dijo
Tookey.

—¿Sólo vas a darle un tapón de coñac? —le
pregunté.

—Eso es dinamita —dijo Tookey—. No quiero
sobrecargar su carburador.

Llené el tapón de coñac y miré a Tookey, que
asintió con la cabeza.



—Adentro.
Se lo eché en la boca. El resultado fue digno de

verse. El desconocido se estremeció y empezó a
toser. La cara se le puso todavía más roja. Los
párpados que habían estado a medio abrir salieron
disparados hacia arriba como si fueran un par de
persianas. Me alarmé un poco, pero Tookey se limitó
a sentarle en el suelo como si fuera un bebé enorme y
le dio varias palmadas en la espalda.

El desconocido puso cara de querer vomitar y
Tookey le dio más palmadas en la espalda.

—No lo desperdicie —le dijo—. Ese coñac es
carísimo.

El desconocido volvió a toser, pero con menos
fuerza que antes. Aproveché para echarle una buena
mirada. Sí, no cabía duda de que era un tipo de
ciudad, y seguramente de algún lugar situado al sur
de Boston. Llevaba unos guantes de piel, caros pero
delgados. Probablemente en sus manos también
habría unas cuantas manchas entre grises y blancas, y
tendría suerte si no perdía un dedo o dos. En cuanto a
su abrigo, no cabía duda de que era de buena calidad:
por lo menos trescientos dólares, si es que entiendo
algo de eso. Calzaba unas botitas que apenas le
llegaban a los tobillos, y empecé a preguntarme qué
tal les habría ido a los dedos de sus pies.

—Me encuentro mejor —dijo.



—Estupendo —dijo Tookey—. ¿Puede acercarse
al fuego?

—Mi esposa y mi hija —dijo el desconocido—.
Están ahí fuera… en la tormenta.

—Por su forma de entrar ya me imaginé que no
estarían en casita viendo la televisión —dijo Tookey
—. Oiga, no hace falta que se quede sentado en el
suelo: puede contárnoslo junto al fuego. Venga,
Booth, ayúdame.

El desconocido logró ponerse en pie, pero dejó
escapar un leve gemido y sus labios se retorcieron en
una mueca de dolor. Volví a pensar en los dedos de
sus pies, y me pregunté qué razón tenía Dios para
hacer que los idiotas de Nueva York intentaran
conducir por el sur de Maine en pleno apogeo de una
ventisca del noroeste. Y también me pregunté si su
esposa y su hija irían tan poco protegidas como él…

Le llevamos hasta la chimenea y le hicimos
sentarse en una mecedora que solía ser la favorita de
la señora Tookey hasta que nos dejó en el 74. La
señora Tookey se había encargado de casi toda la
decoración del local, y habían escrito artículos sobre
él en Down East y en el Sunday Telegram, y en una
ocasión hasta le dedicaron unas páginas en el
suplemento dominical del Globe de Boston. La
verdad es que más parece un albergue que un bar:
suelo de madera con los tablones cuidadosamente



encajados entre sí, nada de clavos; mostrador de
arce, techo sostenido por unas enormes y viejas vigas
de establo, una chimenea de tamaño realmente
monstruoso… Después del artículo aparecido en
Down East la señora Tookey empezó a padecer
delirios de grandeza y dijo que había que cambiarle
el nombre al local, que quería llamarle «La Posada
de Tookey» o «El Reposo de Tookey», y debo admitir
que el sitio posee una cierta atmósfera colonial, no
cabe duda, pero yo prefiero que siga siendo lo que
siempre ha sido: el bar de Tookey, y punto. Hacerse
el fino durante el verano, cuando el Estado se
encuentra abarrotado de turistas es una cosa, pero en
invierno has de ganarte la vida gracias a tus vecinos,
y eso es algo muy distinto. Había montones de noches
invernales como ésta, noches de bar vacío que
Tookey y yo pasábamos a solas bebiendo escocés con
agua o unas cuantas cervezas. Mi Victoria se fue en el
año 73 y el bar de Tookey era un sitio al que ir, un
lugar con las voces suficientes para ahogar el
implacable tic-tac del reloj que va contando lo que te
falta para morir. Aunque sólo estuviéramos Tookey y
yo era suficiente. Si se llamara «El Reposo de
Tookey» ya no me habría gustado tanto. Puede que
parezca una locura, pero es la verdad.

Le instalamos delante del fuego y empezó a
temblar todavía más fuerte que antes. Se pasó los



brazos alrededor de las rodillas, le castañetearon los
dientes y unas cuantas gotitas de un moco muy claro
brotaron de la punta de la nariz.

Creo que estaba empezando a comprender que
quince minutos más ahí fuera podrían haber bastado
para matarle. No es la nieve, es la frialdad del
viento: te roba el calor.

—¿Dónde dejó la carretera? —le preguntó
Tookey.

—N-nueve kilómetros al s-sur de aquí —dijo él.
Tookey y yo nos miramos el uno al otro y de

repente sentí frío. Mucho frío.
—¿Está seguro? —le preguntó Tookey—. ¿Ha

recorrido nueve kilómetros por entre la nieve?
Asintió.
—Le eché una mirada al cuentakilómetros cuando

atravesamos el p-pueblo. Seguía las instrucciones
que me habían dado… íbamos a ver a la hermana de
mi esposa… en Cumberland… nunca he estado allí
antes… somos de Nueva Jersey…

Nueva Jersey. Si hay alguien más idiota que un
tipo de Nueva York es un tipo de Nueva Jersey.

—¿Nueve kilómetros? ¿Está seguro? —volvió a
preguntarle Tookey.

—Sí, estoy seguro. Encontré el desvío, pero
estaba cubierto de nieve… estaba…

Tookey le cogió por los hombros. La claridad



cambiante del fuego iluminó su rostro tenso y pálido,
y vi que parecía tener diez años más de los sesenta y
cinco que tiene realmente.

—¿Torció a la derecha?
—Sí, a la derecha. Mi esposa…
—¿Vio un letrero?
—¿Un letrero? —alzó los ojos hacia Tookey, le

miró con cara de no entender nada y se limpió la
nariz—. Pues claro que vi el letrero. Estaba en mis
instrucciones. Tomar por la Avenida Jointner a través
de Jerusalem’s Lot hasta llegar a la rampa de entrada
número 295 —sus ojos fueron de Tookey a mí y
volvieron a posarse en Tookey. Fuera el viento
aullaba, gemía y silbaba en los aleros—. ¿Qué le
pasa? ¿No tendría que haber ido por allí?

—Jerusalem’s Lot —dijo Tookey en voz tan baja
que apenas resultó audible—. Oh, Dios mío.

—¿Qué pasa? —preguntó el hombre subiendo el
tono de voz—. ¿No hice bien? Quiero decir que el
camino estaba cubierto de nieve, pero pensé que si
había un pueblo las máquinas quitanieves estarían
funcionando y… y después yo…

Acabó quedándose callado sin completar la frase.
—Booth —me dijo Tookey en voz baja—, coge

el teléfono y llama al sheriff.
—Claro, llámele —dijo el idiota de Nueva

Jersey—. Oigan, ¿qué les pasa? Parece como si



acabaran de ver un fantasma.
—En Jerusalem’s Lot no hay fantasmas, señor.

¿Les dijo que se quedaran dentro del coche?
—Naturalmente —respondió con tono ofendido

—. No estoy loco.
Bueno, yo no estaba tan seguro pero…
—¿Cómo se llama? —le pregunté—. El sheriff

querrá saberlo.
—Lumley —dijo—. Gerard Lumley.
Se volvió hacia Tookey y fui hacia el teléfono.

Cogí el auricular y no oí nada, sólo el silencio de una
línea muerta. Di a los botones de desconexión un par
de veces. Nada.

Volví con ellos. Tookey le había servido un poco
más de coñac a Gerard Lumley, y por lo que parecía
esta nueva ración bajaba mucho mejor que la de
antes.

—¿Qué pasa, no estaba allí? —me preguntó
Tookey.

—No hay línea.
—Maldición —dijo Tookey, y nos miramos el

uno al otro. Una ráfaga de viento arrojó más nieve
contra las ventanas.

Los ojos de Lumley fueron de Tookey a mí y
volvieron a Tookey.

—Bueno, ¿ninguno de ustedes dos tiene coche?
—preguntó. La ansiedad había vuelto a su voz—.



Tienen que mantener el motor en marcha para que la
calefacción siga funcionando. El depósito ya estaba
tres cuartas partes vacío, y necesité una hora y media
para… Oiga, ¿quiere responderme?

Se puso en pie y agarró a Tookey por la camisa.
—Eh, amigo, creo que a su cerebro se le acaba

de escapar una mano —dijo Tookey.
Lumley se miró la mano, miró a Tookey y acabó

soltándole la camisa.
—Maine —siseó, consiguiendo que sonara como

un insulto dirigido a tu madre—. Está bien —dijo—.
¿Dónde está la gasolinera más cercana? Deben de
tener una grúa…

—La gasolinera más cercana está en el Centro
Falmouth —dije yo—. Eso queda a cinco kilómetros
siguiendo la carretera.

—Gracias —me dijo Lumley con un cierto
sarcasmo, y fue hacia la puerta abrochándose el
abrigo.

—Pero no estará abierta —añadí.
Se dio la vuelta lentamente y nos miró.
—¿De qué está hablando, viejo?
—Está intentando explicarle que la gasolinera del

centro es propiedad de Billy Larribee, y Billy está
conduciendo la máquina quitanieves, maldito imbécil
—dijo Tookey con mucha paciencia—. Y ahora, ¿por
qué no vuelve aquí y se sienta antes de que se le



reviente una vena?
Volvió hacia nosotros con una mezcla de

incomprensión y miedo en la cara.
—¿Está diciéndome que no puede… que no

hay…?
—No le estoy diciendo nada —replicó Tookey—.

Usted es el que se lo dice todo y si se callara un
minuto quizá consiguiéramos pensar en lo que
podemos hacer.

—¿Qué ocurre en ese pueblo… en Jerusalem’s
Lot? —preguntó—. ¿Por qué no habían despejado el
camino? ¿Por qué no había luces en ningún sitio?

—Jerusalem’s Lot ardió hace dos años —dije yo.
—¿Y no lo reconstruyeron?
Puso cara de no creérselo.
—Eso parece —dije, y miré a Tookey—. Bueno,

¿qué vamos a hacer?
—No podemos dejarlas allí —dijo Tookey.
Di un par de pasos hacia él. Lumley estaba junto

a la ventana, contemplando la noche y la nieve.
—¿Y si las han pillado? —le pregunté.
—Es posible —dijo Tookey—, pero no podemos

estar seguros. Tengo mi Biblia en el estante. ¿Sigues
llevando encima tu medalla del Papa?

Saqué el crucifijo de mi camisa y se lo enseñé.
Nací y me criaron en el seno de una familia de
congregacionistas, pero casi todos los que vivimos



cerca de Jerusalem’s Lot llevamos algo encima… un
crucifijo, una medalla de san Cristóbal, un rosario…
Todos llevamos algo porque hace dos años, en el
lapso de un oscuro mes de octubre, a Jerusalem’s Lot
le ocurrió algo horrible. A veces, a altas horas de la
noche, cuando el bar está vacío y sólo quedamos
unos cuantos habituales pegados a la chimenea,
hablamos de ello, aunque quizá sería mejor decir que
le damos vueltas al tema sin llegar a abordar
directamente lo que ocurrió. Verán, la gente de allí
empezó a desaparecer. Primero fueron unos cuantos,
después unos cuantos más, y después montones y
montones de gente. Las escuelas cerraron. El pueblo
estuvo vacío durante casi un año. Oh, sí, hubo
algunos que se fueron a vivir allí —casi todos
imbéciles de fuera del Estado, como este soberbio
espécimen que teníamos aquí—, supongo que
atraídos por lo bajos que estaban los precios de las
propiedades inmobiliarias. Pero no duraron mucho.
La mayoría se largaron un mes o dos después de
haberse instalado en el pueblo. Los otros… bueno,
desaparecieron. Y el pueblo acabó ardiendo. Ocurrió
al final de una larga temporada de sequía. Creemos
que el fuego se originó en la casa Marsten, la que
está sobre la colina que domina la Avenida Jointner,
pero hasta la fecha de hoy nadie está seguro de cómo
ocurrió. Las llamas ardieron durante tres días sin que



hubiera forma de controlarlas. Después de eso las
cosas mejoraron durante un tiempo. Y luego todo
volvió a empezar.

Sólo oí mencionar la palabra «vampiros» en una
ocasión. Fue una noche en el bar de Tookey, y salió
de los labios de un camionero medio loco llamado
Richie Messina que venía de Freeport y había bebido
lo suyo.

—¡Jesús! —rugió irguiendo lo que parecían dos
metros de pantalones de lana, camisa a cuadros y
botas con puntera metálica—. ¿Qué pasa, estáis tan
jodidamente asustados que no os atrevéis a decirlo en
voz alta? ¡Vampiros! Eso es lo que estáis pensando
todos, ¿verdad? ¡Por los clavos de la motocicleta de
Cristo! ¡Igual que un montón de crios asustados por
lo que han visto en una película! ¿Sabéis lo que hay
en Salem’s Lot? ¿Queréis que os lo cuente? ¿Queréis
que os lo cuente?

—Sí, Richie, cuéntanoslo —dijo Tookey. Todo se
había quedado muy silencioso. Podías oír el crujir
del fuego y el suave golpeteo de la lluvia de
noviembre cayendo en la oscuridad—. Anda, tú
tienes la palabra.

—Lo que tenéis allí no es más que una manada de
perros salvajes —dijo Richie Messina—. Eso es lo
que tenéis, y nada más; eso y un montón de viejas a
las que les encanta oír una buena historia de miedo.



Oh, vamos, si alguien me ofreciera ochenta pavos iría
allí y pasaría la noche en lo que queda de esa casa
encantada que tanto os preocupa a todos… Bueno,
¿qué me decís? ¿Nadie quiere ofrecerme esa suma?

Nadie dijo nada. Richie era un bocazas, no sabía
aguantar la bebida y nadie lloraría por él en cuanto
muriera, pero ninguno de nosotros estaba dispuesto a
ver cómo se iba a Salem’s Lot después de que
hubiese anochecido.

—Que os jodan a todos —dijo Richie—. Tengo
la escopeta en el maletero de mi Chevy y eso
detendrá a cualquier cosa que haya en Falmouth,
Cumberland o Jerusalem’s Lot, y allí es donde pienso
ir.

Salió del bar dando un portazo y durante un rato
ninguno de los presentes dijo una palabra.

—Nadie volverá a ver a Richie Messina —dijo
Lamont Henry por fin en voz muy baja—. Santo
Dios…

Y Lamont, que se había criado siendo metodista
desde que su madre le sentó sobre sus rodillas, se
persignó.

—En cuanto se le pase un poco la borrachera
cambiará de opinión —dijo Tookey, pero no parecía
muy convencido—. Volverá a la hora de cerrar
diciendo que todo era broma.

Pero fue Lamont quien acabó teniendo razón,



porque nadie volvió a ver a Richie. Su mujer le dijo
a la policía del Estado que creía que se había largado
a Florida para escapar a una agencia especializada
en el cobro de morosos, pero podías ver la verdad en
sus ojos: estaba aterrorizada. Poco después se mudó
a Rhode Island. Quizá pensaba que Richie vendría a
por ella alguna noche oscura, y no seré yo quien diga
que no podría haber acabado haciéndolo.

Tookey estaba mirándome y le devolví la mirada
mientras me guardaba el crucifijo dentro de la
camisa. En toda mi vida jamás me había sentido tan
viejo o asustado como ahora.

—No podemos dejarlas ahí fuera, Booth —
repitió Tookey.

—Sí, ya lo sé.
Nos miramos el uno al otro durante unos instantes

más y Tookey acabó alargando el brazo y me puso la
mano en el hombro, dándome un apretón.

—Eres un buen hombre, Booth.
Eso bastó para darme un poco de coraje. No sé a

qué se debe, pero cuando rebasas los setenta la gente
empieza a olvidarse de que eres un hombre, o de que
lo fuiste alguna vez.

Tookey fue hacia Lumley y le dijo:
—Tengo un Scout con tracción en las cuatro

ruedas. Voy a por él.
—Por el amor de Dios, ¿por qué no lo ha dicho



antes? —Lumley giró en redondo apartándose de la
ventana y clavó los ojos en Tookey, muy irritado—.
¿Por qué se ha pasado diez minutos mascullando y
perdiendo el tiempo en tonterías?

—Cierre el pico, amigo —dijo Tookey en voz
muy baja y suave—. Y si vuelve a sentir el impulso
de abrirlo, recuerde quién hizo ese giro para meterse
por un camino cubierto de nieve en mitad de una
condenada ventisca.

Lumley abrió la boca para decir algo, pero la
cerró sin que ningún sonido saliera de ella. Tenía las
mejillas muy rojas. Tookey salió del bar para sacar
su Scout del garaje. Hurgué por debajo del mostrador
hasta encontrar su petaca niquelada y la llené de
coñac. Pensé que antes de que la noche hubiera
terminado quizá llegaríamos a necesitarlo.

Las ventiscas de Maine… ¿han estado alguna vez
metidos en una?

La nieve es tan fina y hay tanta que parece arena,
y cuando golpea los flancos de tu coche o de tu
camioneta hace el mismo ruido que si lo fuera. No
puedes usar las luces largas porque los haces se
reflejan en la nieve, y no te dejan ver nada a más de
tres metros. Si usas los otros faros quizá consigas ver
hasta unos cuatro o cinco metros de distancia. Pero la
nieve no es lo peor: puedo aguantarla. Lo que no me
gusta es el viento que va cobrando potencia y



empieza a aullar, empujando la nieve y haciéndole
adoptar cien siluetas extrañas que vuelan por los
aires, armando un estrépito en el que parece haber
encerrado todo el odio, el dolor y el miedo del
mundo. La garganta de un viento cargado de nieve
está llena de muerte, muerte blanca… y quizá de algo
que se encuentra más allá de la muerte. Cuando estás
cómodamente instalado en tu cama con las mantas
hasta la nariz, los postigos asegurados y las puertas
cerradas, ese sonido te impresiona. Cuando estás
conduciendo es mucho peor. Y nosotros íbamos hacia
Salem’s Lot.

—Vaya un poco más deprisa, ¿quiere? —dijo
Lumley.

—Para ser un hombre que entró en el bar medio
congelado parece tener muchas ganas de acabar otra
vez a pie —dije yo.

Me lanzó una mirada en la que se mezclaban la
perplejidad y la furia y no dijo nada más.
Avanzábamos por la carretera a unos cincuenta
kilómetros por hora. Resultaba difícil creer que Billy
Larribee había despejado esta zona hacía sólo una
hora; cinco centímetros más de nieve habían caído
sobre ella y la capa blanca seguía creciendo. Las
ráfagas de viento más fuertes hacían que el Scout se
bamboleara sobre los ejes. Los faros mostraban un
torbellino de nada blanca que giraba ante nosotros.



No habíamos visto ni un solo vehículo.
—¡Eh! —jadeó Lumley unos diez minutos

después—. ¿Qué es eso?
Estaba señalando hacia mi lado del coche; yo

llevaba bastante rato con los ojos clavados en el
parabrisas. Me volví, pero lo hice una fracción de
segundo tarde. Me pareció ver una especie de silueta
borrosa y encorvada que se desvanecía volviendo a
confundirse con la nieve, pero pudo ser mi
imaginación.

—¿Qué era? ¿Un ciervo? —le pregunté.
—Supongo —dijo con voz algo temblorosa—.

Pero sus ojos… me pareció que tenía los ojos de
color rojo —me miró—. ¿Es así como se ven los
ojos de un ciervo de noche?

Por el tono de su voz casi parecía estar
suplicando una respuesta afirmativa.

—Oh, pueden tener cualquier aspecto —repliqué,
pensando que quizá fuera cierto, pero había visto
montones de ciervos de noche montado en un montón
de coches y jamás vi ningún par de ojos que
devolvieran un reflejo rojizo.

Tookey no dijo nada.
Unos quince minutos después llegamos a un punto

donde el montón de nieve apilado a la derecha de la
carretera no era tan alto, porque se supone que las
quitanieves deben levantar la pala un poco cuando



pasan por un cruce.
—Creo que aquí es donde nos desviamos —dijo

Lumley, aunque no parecía demasiado seguro—. No
veo el letrero…

—Está ahí delante —dijo Tookey con una voz
muy rara, que no recordaba en nada a la suya de
siempre—. Se puede ver la parte de arriba.

—Oh. Claro —Lumley pareció muy aliviado—.
Oiga, señor Tooklander, siento haber perdido los
nervios en el bar. Tenía frío, estaba muy preocupado
y ya no se me ocurrían más insultos que aplicarme a
mí mismo. Quiero agradecerles que…

—No nos dé las gracias por nada hasta que
tengamos a su mujer y a su hija aquí dentro —dijo
Tookey.

Conectó la tracción en las cuatro ruedas y se
abrió paso por entre el montón de nieve hasta llegar a
la Avenida Jointner, que atraviesa Salem’s Lot y sale
a la 295. La nieve salió disparada hacia arriba por
los guardafangos. La parte trasera del Scout intentó
patinar, pero Tookey llevaba montones de años
conduciendo sobre la nieve. Manejó el volante con
delicadeza, convenció al Scout de que continuara
adelante y logramos pasar. De vez en cuando los
faros iluminaban las huellas de neumáticos dejadas
por el coche de Lumley: las huellas aparecían y
desaparecían a intervalos. Lumley se había inclinado



hacia delante en el asiento, buscando su coche.
—Señor Lumley… —dijo Tookey de repente.
—¿Qué?
Lumley se volvió hacia él.
—La gente de esta comarca siente un cierto temor

supersticioso hacia Salem’s Lot —dijo Tookey.
Habló con voz bastante tranquila, pero pude ver las
profundas arrugas de tensión que había alrededor de
su boca, y la forma en que movía continuamente los
ojos de un lado para otro—. Si su familia está dentro
del coche… bueno, será estupendo. Los recogeremos,
volveremos a mi local y mañana, cuando la tormenta
haya terminado, Billy sacará su coche de la nieve.
Pero si no están dentro del coche…

—¿Si no están dentro del coche? —le
interrumpió Lumley con voz seca—. ¿Y por qué no
iban a estar dentro del coche?

—Si no están dentro del coche —siguió diciendo
Tookey sin responderle—, daremos la vuelta, iremos
hasta el Centro Falmouth y llamaremos al sheriff. De
todas formas, deambular de noche en plena tormenta
no tiene sentido, ¿verdad?

—Estarán en el coche. ¿En qué otro sitio podrían
estar?

—Una cosa más, señor Lumley —dije yo—. Si
vemos a alguien, a quien sea… no vamos a hablar
con esa persona. Ni aunque nos dirija la palabra. ¿Lo



ha comprendido?
—Oiga, ¿en qué consisten exactamente esas

supersticiones? —preguntó Lumley hablando muy
despacio.

Tookey se me adelantó antes de que pudiera
responderle, y sólo Dios sabe qué podría haberle
respondido.

—Ya hemos llegado —dijo.
Vimos la parte posterior de un gran Mercedes. La

capota del coche estaba cubierta de nieve, así como
todo el lado izquierdo. Pero las luces de atrás
seguían encendidas y había humo saliendo del tubo
de escape.

—Bueno, al menos no se han quedado sin
gasolina —dijo Lumley.

Tookey recorrió los últimos metros y puso el
freno de emergencia del Scout.

—¿Recuerda lo que le ha dicho Booth, Lumley?
—Claro, claro.
Pero no estaba pensando en nada que no fuese su

mujer y su hija, y no creo que haya nadie capaz de
culparle por ello.

—¿Listo, Booth? —me preguntó Tookey.
Sus ojos se clavaron en los míos: dos pupilas

severas y grises iluminadas por los reflejos del
salpicadero.

—Supongo que sí —dije.



Salimos del Scout y el viento tiró de nosotros
arrojándonos nieve a la cara. Lumley nos tomó la
delantera inclinando el cuerpo contra la ventisca, con
su elegante abrigo flameando a su espalda como si
fuera una vela. Proyectaba dos sombras, una
originada por los faros de Tookey y la otra por las
luces traseras de su coche. Yo iba detrás y Tookey me
seguía a un paso de distancia. Cuando llegué al
maletero del Mercedes Tookey me cogió del brazo.

—Deja que se adelante —me dijo.
—¡Janey! ¡Francie! —gritó Lumley—. ¿Va todo

bien? —abrió la portezuela del volante y metió la
cabeza en el coche—. ¿Va todo…?

Se quedó inmóvil, como paralizado. El viento le
arrancó la pesada portezuela de entre los dedos y la
abrió del todo.

—Dios santo, Booth —dijo Tookey, y el aullido
del viento hizo que apenas pudiera oírle—, creo que
ha vuelto a ocurrir.

Lumley vino hacia nosotros. Estaba asustado y
confuso, y tenía los ojos casi fuera de las órbitas.
Echó a correr, resbaló en la nieve y estuvo a punto de
caerse. Me apartó de un manotazo, como si fuera una
brizna de paja, y agarró a Tookey por la pechera.

—¿Cómo ha podido saberlo? —rugió—. ¿Dónde
están? ¿Qué diablos pasa aquí?

Tookey se lo quitó de encima y fue hacia el



coche. Inspeccionamos el interior del Mercedes:
estaba tan caliente como una tostada, pero no seguiría
así durante mucho tiempo. La lucecita color ámbar de
la reserva del combustible estaba encendida. Dentro
de aquel gran coche no había nadie. Una muñeca
Barbie estaba tirada sobre la alfombrilla del asiento
derecho, y un anorak de esquí de talla infantil estaba
hecho una bola encima del respaldo.

Tookey se tapó la cara con las manos… y un
instante después ya no estaba allí. Lumley le había
cogido y le había empujado hacia el montón de nieve.
Tenía el rostro muy pálido y parecía haberse vuelto
loco. Sus labios se movían convulsivamente, como si
hubiera masticado algo muy amargo y no lograra
reunir la saliva suficiente para escupirlo. Metió el
brazo en el coche y cogió el anorak.

—¿El anorak de Francie? —medio dijo y medio
murmuró, y después gritó esas mismas palabras—.
¡El anorak de Francie! —se dio la vuelta
sosteniéndolo ante él por la capuchita forrada de
piel. Me miró con la expresión de quien no cree lo
que está viendo—. No puede andar por ahí sin su
anorak, señor Booth. ¿Por qué… por qué…? Se
morirá de frío, se congelará.

—Señor Lumley…
Pasó tambaleándose junto a mí sin soltar el

anorak, gritando:



—¡Francie! ¡Janey! ¿Dónde estáis? ¿Dónde
estáiiiiis?

Le ofrecí la mano a Tookey y le ayudé a
levantarse.

—¿Te encuentras…?
—Olvídate de mí —dijo—. Booth, tenemos que

detenerle.
Lo seguimos lo más deprisa posible, lo cual no

era gran cosa teniendo en cuenta que había sitios
donde la nieve nos llegaba a la altura de la rodilla,
pero acabó deteniéndose y logramos alcanzarle.

—Señor Lumley… —dijo Tookey poniéndole una
mano sobre el hombro.

—Por aquí —dijo Lumley—. Se fueron por aquí.
¡Mire!

Miramos hacia abajo.
Estábamos en una especie de hondonada y casi

todas las ráfagas de viento pasaban por encima de
nuestras cabezas. Y ahí estaban: dos juegos de
huellas distintas, unas grandes y unas pequeñas, que
empezaban a llenarse de nieve. Si hubiéramos
llegado cinco minutos después ya habrían
desaparecido.

Lumley empezó a alejarse de nosotros con la
cabeza inclinada y Tookey le cogió por el brazo,
reteniéndole.

—¡No! ¡No, Lumley!



Lumley volvió su rostro enloquecido hacia
Tookey y apretó el puño. Lo alzó para golpear… pero
en la expresión de Tookey había algo que le detuvo.
Sus ojos fueron de Tookey a mí y volvieron a Tookey.

—Se congelará —dijo como si fuéramos un par
de niños estúpidos—. ¿Es que no lo entienden? No
lleva puesto el anorak y sólo tiene siete años…

—Podrían estar en cualquier sitio —dijo Tookey
—. No conseguirá seguir esas huellas. Desaparecerán
en el siguiente montón de nieve.

—¿Qué me sugiere? —gritó Lumley con la voz
convertida en un aullido histérico—. ¡Si volvemos
para avisar a la policía morirá congelada! ¡Francie y
mi esposa morirán!

—Puede que ya estén congeladas —dijo Tookey,
y la expresión de sus ojos hizo que Lumley le mirara
fijamente—. Congeladas o algo peor.

—¿Qué quiere decir? —murmuró Lumley—.
¡Hable claro, maldita sea! ¡Expliqúese!

—Señor Lumley, en Salem’s Lot hay algo que…
—dijo Tookey.

Pero fui yo quien acabó explicándoselo, quien
pronunció esa palabra que nunca hubiese creído que
llegaría a pronunciar.

—Vampiros, señor Lumley. Jerusalem’s Lot está
lleno de vampiros. Supongo que le resultará difícil
de creer…



Estaba mirándome como si me hubiese vuelto
verde de repente.

—Chalados —murmuró—. Son un par de
chalados… —se dio la vuelta, formó bocina
poniendo las manos ante su boca y gritó—:
¡FRANCIE!¡JANEY!

Empezó a alejarse de nosotros, igual que antes.
La nieve llegaba hasta el final de su elegante abrigo.

Miré a Tookey.
—¿Qué hacemos ahora?
—Seguirle —dijo Tookey. Tenía el cabello

cubierto de nieve y la verdad es que su aspecto
recordaba un poco al de un chalado—. No puedo
dejarle aquí, Booth. ¿Y tú? ¿Serías capaz?

—No —dije—, supongo que no.
Así que empezamos a abrirnos paso por entre la

nieve siguiendo a Lumley y esforzándonos por
alcanzarle, pero cada vez nos llevaba más ventaja.
Era joven y fuerte, ¿comprenden? Avanzaba por entre
la nieve como si fuera un toro. Mi artritis empezó a
torturarme con unas punzadas horribles y no tardé en
echarle miradas a mis piernas, diciéndome: un
poquito más, sólo un poquito más, sigue adelante,
maldita sea, sigue adelante…

Tropecé con Tookey, caído sobre un montón de
nieve. Tenía la cabeza inclinada y se apretaba el
pecho con las dos manos.



—Tookey, ¿te encuentras bien? —le pregunté.
—Estoy bien —dijo apartando las manos del

pecho—. Tenemos que seguirle, Booth. Cuando caiga
reventado recobrará la cordura y verá que no se
puede hacer nada.

Llegamos a lo alto de una pequeña loma y vimos
a Lumley al final de la pendiente buscando
desesperadamente más huellas. Pobre hombre… No
había ni una sola posibilidad de que lograra
encontrarlas. En aquella zona el viento soplaba con
todas sus fuerzas, y cualquier huella existente habría
quedado borrada tres minutos después de que la
hicieran, así que en un par de horas…

Alzó la cabeza para gritarle a la noche.
¡FRANCIE! ¡JANEY! ¡POR EL AMOR DE DIOS!
Podías sentir la desesperación y el terror que había
en su voz, y le compadecí por ello. La única
respuesta que obtuvo fue el gemido del viento, tan
agudo y potente como el de un tren de mercancías. El
viento parecía estar riéndose de él, diciéndole: Me
las he llevado, señor Nueva Jersey de coche caro y
abrigo de pelo de camello. Me las he llevado, he
borrado sus huellas y por la mañana estarán tan
frías y bien conservadas como un par de fresas
metidas en el congelador…

—¡Lumley! —gritó Tookey intentando hacerse oír
por encima del viento—. ¡Oiga, ya sé que no cree en



los vampiros, los espectros y todas esas tonterías,
pero tiene que escucharme! ¡Lo que está haciendo no
va a ayudarlas! ¡Tenemos que llegar a…!

Y entonces hubo una respuesta, una voz que brotó
de la oscuridad con el suave tintineo de unas
campanillas de plata, y el corazón se me quedó tan
frío como un pedazo de hielo metido en el pozo
durante el invierno.

—Jerry… Jerry, ¿eres tú?
Aquel sonido hizo que Lumley girara en redondo

y entonces la vimos salir de entre las oscuras
sombras de un bosquecillo, como un fantasma. Era
una mujer de ciudad, no cabe duda, y en aquel
instante me pareció que jamás había visto a una mujer
más hermosa. Sentí que deseaba ir hacia ella y
decirle cómo me alegraba que estuviera bien. Vestía
una gruesa prenda verde que se parecía un poco a un
pullover, creo que las llaman ponchos. La tela flotaba
a su alrededor y su oscuro cabello bailaba en aquel
vendaval salvaje como el agua en un arroyo de
diciembre, cuando falta poco para que el invierno la
congele y la deje prisionera del cauce.

Quizá di un paso hacia ella, porque sentí la mano
de Tookey sobre mi hombro, áspera y cálida. Y aun
así… ¿cómo puedo expresarlo? Sí, seguí anhelando
ir hacia ella, tan oscura y hermosa con el poncho
verde flotando alrededor de su cuello y sus hombros,



tan exótica y extraña que te hacía pensar en alguna
magnífica mujer surgida de un poema de Walter de la
Mare.

—¡Janey! —gritó Lumley—. Janey!
Se abrió paso por entre la nieve, yendo hacia ella

con los brazos extendidos.
—¡No! —gritó Tookey—. ¡No, Lumley!
Lumley ni tan siquiera se volvió a mirarle… pero

ella sí le miró. Alzó la cabeza hacia nosotros y
sonrió. Y cuando lo hizo sentí que mi anhelo y mi
pasión se convertían en un horror tan frío como la
tumba, tan blanco y silencioso como un montón de
huesos envueltos en un sudario. Incluso estando en lo
alto de la loma pudimos ver el súbito destello rojizo
que iluminó aquellos ojos. Eran menos humanos que
los ojos de un lobo. Y cuando sonrió pudimos ver
qué largos se habían vuelto sus dientes. Ya no era
humana. Era una cosa muerta que había logrado
volver a la vida en el seno de esta negra tormenta
aullante.

Tookey hizo la señal de la cruz. Vimos cómo se
encogía… y luego volvió a sonreímos. Estábamos
demasiado lejos, y quizá estuviéramos demasiado
asustados.

—¡Hay que detenerla! —murmuré—. ¿Es que no
podemos detenerla?

—¡Es demasiado tarde, Booth! —dijo Tookey



con un hilo de voz.
Lumley había llegado hasta ella. Se encontraba

tan cubierto de nieve que él mismo parecía un
fantasma. Alargó los brazos hacia ella… y empezó a
gritar. Oiré ese sonido en mis sueños, el sonido de un
hombre que grita como un niño cuando tiene una
pesadilla. Lumley intentó retroceder, pero los largos
brazos desnudos de la mujer fueron hacia él
ondulando como serpientes, más blancos que la
nieve, y le atrajeron hacia su cuerpo. Pude ver cómo
ladeaba la cabeza y después la movió hacia
delante…

—¡Booth! —dijo Tookey con voz enronquecida
—. ¡Tenemos que salir de aquí!

Y echamos a correr. Supongo que algunos dirían
que huimos como ratas, pero quienes dirían eso no
estaban allí aquella noche. Seguimos el camino que
habíamos abierto al venir, cayendo, incorporándonos,
resbalando y patinando. Yo no paraba de mirar por
encima del hombro para ver si aquella mujer venía
detrás de nosotros sonriendo con esa mueca horrible
y observándonos con aquellos ojos rojos.

Llegamos al Scout y Tookey se dobló sobre sí
mismo llevándose las manos al pecho.

—¡Tookey! —exclamé, muy asustado—. ¿Qué…?
—El reloj, Booth… —dijo—. Llevo cinco o seis

años teniendo problemas con él. Ayúdame a subir y



sácanos de aquí lo más deprisa que puedas.
Pasé un brazo por debajo de su chaquetón, le hice

caminar alrededor del Scout y me las arreglé para
subirle al asiento, aunque no sé muy bien cómo.
Tookey apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los
ojos. Tenía la piel amarillenta, con un aspecto
cerúleo.

Volví corriendo al otro lado del Scout y casi me
di de narices con la niña. Estaba inmóvil junto a la
portezuela del conductor: tenía el pelo recogido en un
par de coletas y sólo llevaba un vestidito amarillo.

—Señor —dijo con una voz clara y límpida, tan
dulce como la niebla del amanecer—, ¿querría
ayudarme a encontrar a mi madre? Se ha marchado y
tengo tanto frío…

—Cariño —le dije—, cariño, será mejor que
entres en el coche. Tu madre…

No llegué a terminar la frase, y si ha habido algún
momento de mi vida en el que estuviera cerca de
desmayarme estoy seguro de que fue ése. La niña
estaba inmóvil junto a la portezuela, ¿comprenden?,
pero estaba encima de la nieve y no había huellas, no
había huellas en ninguna dirección…

Y entonces Francie, la hija de Lumley, alzó los
ojos hacia mí. Sólo tenía siete años y seguiría
teniendo siete años durante toda una eternidad de
noches. Su carita estaba espantosamente blanca,



como la de un cadáver, y sus ojos eran un abismo
rojo y plata en el que podías caer para siempre. Y
bajo su mandíbula pude ver dos heriditas tan
pequeñas como alfilerazos, con la carne
horriblemente amoratada a su alrededor.

Extendió los brazos hacia mí y sonrió.
—Cójame, señor —dijo en voz baja—. Quiero

darle un beso. Después podrá llevarme con mi mamá.
No quería hacerlo, pero no pude evitarlo.

Empecé a inclinarme hacia delante alargando los
brazos. Pude ver cómo abría la boca, pude ver los
pequeños colmillos ocultos tras el anillo rosado de
sus labios. Algo se deslizó por su mentón, algo
plateado y brillante, y con un horror tan leve como
distante comprendí que estaba babeando.

Sus manecitas rodearon mi cuello y pensé:
Bueno, quizá no sea tan malo, no, quizá no lo sea,
puede que pasado un tiempo ya no resulte tan
horrible. Entonces algo salió volando del Scout e
hizo impacto en su pecho. Vi una nubecilla de un
humo anaranjado que tenía un olor muy extraño, un
resplandor que se esfumó un instante después y la
niña retrocedió emitiendo un siseo ahogado. Su
rostro se había convertido en una máscara vulpina de
rabia, odio y dolor. Se dio la vuelta y… desapareció.
Estaba allí y un segundo después ya no había nada,
sólo un torbellino de nieve que se parecía un poco a



una silueta humana. El viento enseguida lo dispersó
llevándoselo a través de los campos.

—¡Booth! —murmuró Tookey—. ¡Date prisa!
Y eso hice. Pero no tanta como para no tener

tiempo de recoger lo que le había arrojado a esa
niñita salida del infierno: era la Biblia de su madre.

Esto ocurrió hace ya cierto tiempo. Ahora soy un
poco más viejo, y entonces no era ningún polluelo
recién salido del cascarón. Herb Tooklander nos dejó
hace dos años. Murió tranquilamente, durante la
noche. El bar sigue ahí: una pareja bastante agradable
de Waterville lo compró y el local apenas ha
cambiado. Pero ahora no voy mucho por allí. Con
Tookey muerto ya no sería lo mismo que antes.

En Salem’s Lot todo continúa más o menos como
siempre. Al día siguiente el sheriff fue hasta allí y
encontró el coche de Lumley: la gasolina se había
acabado y la batería estaba descargada. Ni Tookey ni
yo dijimos nada al respecto. ¿De qué habría servido?
Y de vez en cuando un autoestopista o alguien que iba
de excursión va por esa zona y desaparece en
Schoolyard Hill o cerca del cementerio de Harmony
Hill. Las partidas de búsqueda acaban encontrando
su mochila o un cuaderno hinchado y descolorido por
la lluvia y la nieve, o algún objeto semejante. Pero



nunca encuentran sus cuerpos.
Sigo teniendo pesadillas en las que revivo esa

noche de tormenta y lo que nos ocurrió allí. No suelo
soñar con la mujer sino con la niña, y con su sonrisa
cuando me ofreció los brazos para que pudiera
cogerla. Para que pudiera darme un beso… Pero soy
viejo y pronto dejaré de soñar.

Puede que algún día tengan ocasión de viajar por
la parte sur de Maine. Es una comarca muy bonita.
Quizá hasta hagan una parada en el bar de Tookey
para tomarse una copa. El local es muy acogedor y
los nuevos propietarios no le han cambiado el
nombre. Bébanse su copa y luego les aconsejo que
sigan viaje hacia el norte. Hagan lo que hagan, no
tomen el camino que lleva a Jerusalem’s Lot.

Especialmente no después de que haya
oscurecido.

Hay una niña que ronda por ahí. Y creo que sigue
esperando su beso de buenas noches.



TANITH LEE

Roja como la sangre

[Red as Blood]

Traducción de Albert Solé



Roja como la sangre

La hermosa Reina Bruja abrió el estuche de marfil
donde guardaba su espejo mágico. El espejo estaba
hecho de oro oscuro, oro tan oscuro como la
cabellera que se derramaba sobre la espalda de la
Reina Bruja. De oro oscuro era el espejo, y tan
antiguo como los siete árboles de troncos negros y
achaparrados que había al otro lado del cristal azul
claro de la ventana.

—Speculum, speculum —le dijo la Reina Bruja
al espejo mágico—. Dei gratia.

—Volente Deo. Audio.
—Espejo —dijo la Reina Bruja—, ¿a quién ves?
—A ti, mi señora —replicó el espejo—. Y todo

lo que hay en esta tierra. Salvo a una persona.
—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?
—No veo a Bianca.
La Reina Bruja se persignó. Cerró el estuche que

contenía el espejo, fue lentamente hasta la ventana y
contempló los árboles a través de los paneles de



cristal azul claro.
Catorce años antes otra mujer se había detenido

ante esta ventana, pero no era como la Reina Bruja.
Aquella mujer tenía una cabellera negra que le caía
hasta los tobillos; vestía un traje carmesí y llevaba el
cinturón a la altura de los pechos, pues su embarazo
estaba muy avanzado. Y esta mujer abrió la ventana
que daba al jardín invernal, donde los viejos árboles
se agazapaban entre la nieve. Cogió una afilada aguja
de hueso, se la clavó en un dedo y dejó caer tres
gotas de sangre sobre el suelo del jardín.

—Que mi hija tenga el cabello tan negro como el
mío —dijo—, tan negro como la madera de estos
viejos árboles retorcidos. Que tenga la piel como la
mía, blanca como esta nieve. Y que tenga mi boca,
roja como la sangre.

Y la mujer sonrió y se lamió el dedo. Llevaba una
corona en la cabeza, y la corona brillaba en el
crepúsculo como una estrella. Nunca se acercaba a la
ventana antes del crepúsculo; no le gustaba el día.
Era la primera Reina, y no poseía un espejo.

La segunda Reina, la Reina Bruja, sabía todo
esto. Sabía que la primera Reina murió al dar a luz.
Su ataúd fue llevado a la catedral y se dijeron misas
por ella. Corrió un feo rumor: se decía que unas gotas
de sangre bendita habían caído sobre el cadáver y
que la carne muerta había empezado a humear. Pero



todo el mundo pensaba que la primera Reina le había
traído mala suerte al reino. Desde su llegada el país
se había visto afligido por una extraña plaga, una
enfermedad consuntiva para la que no había cura
alguna.

Pasaron siete años. El Rey se casó con la segunda
Reina, que era tan distinta de la primera como el
incienso lo es de la mirra.

—Y ésta es mi hija —le dijo el Rey a su segunda
Reina.

La niña ya casi tenía siete años. Su negra
cabellera le llegaba hasta los tobillos, su piel era tan
blanca como la nieve. Su boca era roja como la
sangre, y sonrió con ella.

—Bianca —dijo el Rey—, debes amar a tu nueva
madre.

Bianca le dedicó una sonrisa radiante. Sus
dientes relucían con el brillo afilado de las agujas de
hueso.

—Ven —le dijo la Reina Bruja—, ven, Bianca.
Te enseñaré mi espejo mágico.

—Por favor, mamá —dijo Bianca en voz baja—.
No me gustan los espejos.

—Es muy modesta —dijo el Rey—. Y delicada.
Nunca sale de día. El sol le molesta.

Aquella noche la Reina Bruja abrió el estuche
que contenía su espejo.



—Espejo, ¿a quién ves?
—A ti, mi señora. Y a todo lo que hay en esta

tierra. Salvo a una persona.
—Espejo, espejo, ¿a quién no ves?
—No veo a Bianca.
La segunda Reina le regaló a Bianca un pequeño

crucifijo hecho con filigrana de oro. Bianca no quiso
aceptarlo. Fue corriendo a ver a su padre.

—Tengo miedo —murmuró en su oído—. No me
gusta pensar en Nuestro Señor muriendo en la agonía
clavado en Su cruz. Quiere asustarme. Dile que se lo
lleve.

La segunda Reina cultivaba rosas blancas en su
jardín e invitó a Bianca a pasear por él después del
ocaso. Pero Bianca rechazó la invitación.

—Los espinos me herirán —le murmuró a su
padre—. Quiere hacerme daño.

Cuando Bianca tenía doce años la Reina Bruja
habló con el Rey.

—Bianca debería ser confirmada para que
pudiera recibir la Comunión con nosotros.

—No puede ser —dijo el Rey—. Bianca ni tan
siquiera ha sido bautizada, porque mi primera esposa
me lo prohibió con sus últimas palabras antes de
morir. Me suplicó que no la bautizara, pues su
religión era distinta a la nuestra. Los deseos de los
agonizantes deben ser respetados.



—¿No te gustaría estar bendecida por la iglesia?
—le preguntó la Reina Bruja a Bianca—.
Arrodillarte ante la barandilla dorada que hay
delante del altar de mármol, cantarle a Dios, probar
el pan del ritual y beber el vino del ritual…

—Quiere que traicione a mi auténtica madre —le
dijo Bianca al Rey—. Pero ¿cuándo dejará de
atormentarme?

El día en que cumplió los trece años Bianca se
levantó de la cama y en la sábana había una mancha
roja que parecía una flor muy, muy roja.

—Ahora eres una mujer —le dijo su nodriza.
—Sí —dijo Bianca.
Y fue al joyero de su auténtica madre, y sacó de

él la corona de su madre y se la puso en la cabeza.
Cuando caminaba bajo los negros árboles durante

el crepúsculo su corona brillaba como una estrella.
La enfermedad consuntiva que había dejado de

atormentar al reino durante trece años volvió a caer
sobre él, y no había cura alguna contra la plaga.

La Reina Bruja estaba sentada ante una ventana
de cristal verde claro y blanco ahumado, y sostenía
en sus manos una Biblia encuadernada en seda color
rosa.

—Majestad —dijo el cazador, inclinándose ante
ella hasta casi rozar el suelo.

El cazador tenía cuarenta años. Era fuerte y



apuesto, y estaba versado en la sabiduría oculta de
los bosques y la ciencia secreta de la tierra. También
era capaz de matar sin vacilación, pues ése era su
oficio. Podía matar al esbelto y frágil venado, y a los
pájaros con alas de luna, y a las liebres de piel
aterciopelada cuyos ojos están llenos de tristeza
porque conocen el destino que les aguarda. Se
compadecía de esas bestias, pero las mataba pese a
su compasión. La compasión no podía detenerle. Era
su oficio.

—Mira en el jardín —dijo la Reina Bruja.
El cazador contempló el jardín a través de un

cristal blanco ahumado. El sol se había puesto y una
doncella pasaba por debajo de un árbol.

—La Princesa Bianca —dijo el cazador.
—¿Qué más? —le preguntó la Reina Bruja.
El cazador se persignó.
—Por Nuestro Señor que no lo diré, mi Reina.
—Pero lo sabes.
—¿Y quién no?
—El Rey no lo sabe.
—Quizá sí lo sepa.
—¿Eres un hombre valiente? —le preguntó la

Reina Bruja.
—En verano he perseguido al jabalí y lo he

matado. He matado lobos en invierno.
—Pero ¿eres lo bastante valiente?



—Si vos lo ordenáis, mi Señora, haré cuanto esté
en mi mano —dijo el cazador.

La Reina Bruja abrió la Biblia en cierto pasaje y
sacó del libro un crucifijo de plata muy delgado que
había estado tapando las palabras: No temerás a los
terrores de la noche ni a la pestilencia que camina
en la oscuridad.

El cazador besó el crucifijo y se lo colgó del
cuello, colocándolo debajo de su camisa.

—Acércate y te explicaré lo que debes decir —le
ordenó la Reina Bruja.

El cazador entró en el jardín y las estrellas ardían
en el cielo. Fue hasta Bianca, que estaba inmóvil
bajo un árbol enano de tronco negro y deforme, y se
arrodilló ante ella.

—Princesa —le dijo—, perdonadme, pero debo
daros malas noticias.

—Dámelas entonces —dijo la muchacha,
jugueteando con el largo tallo de una pálida flor de la
noche que acababa de arrancar.

—Vuestra madrastra, esa maldita bruja celosa,
quiere hacer que os asesinen. No hay forma de
impedirlo. Debéis huir de aquí esta misma noche. Si
lo permitís, yo os guiaré por el bosque. Hay quienes
cuidarán de vos hasta que podáis volver sin que
vuestra vida corra peligro.

Bianca le miró, confiando en él.



—Entonces iré contigo —dijo.
Salieron del jardín por un camino secreto, fueron

por un pasaje subterráneo, cruzaron un huerto de
frutales que nadie cuidaba y siguieron un sendero de
suelo abrupto y desigual flanqueado por grandes
setos que llevaban mucho tiempo sin ser podados.

Cuando llegaron al bosque la noche era un
parpadeo azul que latía en el cielo. Las ramas del
bosque se unían entre sí como las varillas de plomo
en un ventanal, y el cielo brillaba tenuemente por
entre ellas como cristales multicolores.

—Estoy cansada —suspiró Bianca—. ¿Puedo
descansar un momento?

—Descansad, os lo ruego —dijo el cazador—.
De noche los zorros van a ese claro para jugar. Mirad
en esa dirección y los veréis.

—Sabes muchas cosas —dijo Bianca—. Y eres
muy guapo.

Se sentó sobre la hierba y contempló el claro.
El cazador desenvainó su cuchillo sin hacer

ningún ruido y lo ocultó entre los pliegues de su capa.
Fue hacia la joven y se detuvo a un paso de ella.

—¿Qué estáis murmurando? —preguntó el
cazador, poniendo la mano sobre su cabello negro
como el bosque.

—No es más que una cancioncilla que me enseñó
mi madre.



El cazador la agarró por el cabello y la hizo girar
de tal forma que su blanca garganta quedó ante él,
lista para recibir el cuchillo. Pero no llegó a asestar
el golpe, pues en su mano tenía los rizos color oro
oscuro de la Reina Bruja, y su rostro sonriente se
alzó hacia él, y la Reina Bruja le rodeó con sus
brazos, riendo.

—Ah, hombre dulce y bondadoso, no era más que
una prueba a la que te he sometido. ¿Acaso no soy
una bruja? ¿Y acaso no me amas?

El cazador tembló, pues la amaba, y su cuerpo
estaba tan cerca del suyo que el corazón de la Reina
parecía latir dentro de sus mismas entrañas.

—Envaina ese cuchillo. Arroja ese ridículo
crucifijo. No necesitamos tales cosas. El Rey no es ni
la mitad de hombre que tú.

Y el cazador la obedeció, arrojando el cuchillo y
el crucifijo bien lejos, entre las raíces de los árboles.
La abrazó con todas sus fuerzas y ella enterró el
rostro en su cuello, y el dolor de su beso fue lo
último que sintió en este mundo.

Ahora el cielo era negro. El bosque era aún más
negro. Ningún zorro jugaba en el claro. La luna
asomó por el cielo y creó encajes blancos por entre
los arbustos, y detrás de los ojos vacíos del cazador.
Bianca se limpió la boca con una flor muerta.

—Siete dormidos, siete despiertos —dijo Bianca



—. Madera a la madera. Sangre a la sangre. Vosotros
a mí.

Entonces se oyó el sonido de la tierra
hendiéndose siete veces, y el sonido venía de más
allá de los árboles, del sendero entre los setos, del
huerto abandonado y del pasadizo subterráneo. Y
después hubo un sonido terrible que parecía el eco de
siete pisadas, y el sonido se acercó. Y siguió
acercándose.

Saltando y saltando, saltando y saltando, saltando
y saltando.

En el bosquecillo, siete estremecimientos negros.
En el sendero, entre los setos, siete cosas negras

deslizándose.
La espesura crujió y las ramas se partieron.
Siete criaturas enanas y deformes de cuerpos

encogidos sobre sí mismos se abrieron paso por el
bosque hasta llegar al claro. Vello mohoso negro
como el bosque, máscaras calvas negras como el
bosque. Ojos como grietas relucientes, bocas como
cavernas húmedas. Barbas de liquen. Dedos hechos
de guijarros y ramas. Sonriendo. Arrodillándose.
Pegando los rostros a la tierra.

—Bienvenidos —dijo Bianca.
La Reina Bruja estaba ante una ventana de cristal

color vino aguado. Contemplaba el espejo mágico.
—Espejo, ¿a quién ves?



—A ti, mi señora. Veo a un hombre en el bosque.
Fue de caza, pero no a cazar venados. Tiene los ojos
abiertos, pero está muerto. Veo todo lo que hay en
esta tierra. Salvo a una persona.

La Reina Bruja se tapó los oídos con las manos.
El jardín que había al otro lado de la ventana

estaba vacío, y los siete árboles enanos de troncos
negros y retorcidos habían desaparecido.

—Bianca —dijo la Reina.
Las ventanas estaban cubiertas con cortinajes y

no dejaban pasar la luz. La luz brotaba de una vasija
y se esparcía en un haz de rayos que tenían el color
del sol cuando cae sobre una gavilla de trigo. El
resplandor iluminaba cuatro espadas que apuntaban
hacia el este y el oeste, hacia el norte y hacia el sur.

Cuatro vientos soplaban en la estancia, y tres
archivientos con ellos. Fuegos fríos habían nacido en
ella, y océanos apergaminados, y los polvos gris y
plata del Tiempo.

Las manos de la Reina Bruja flotaban como hojas
dobladas en el aire, y los labios resecos de la Reina
Bruja cantaban.

—Pater omnipotens, mittere digneris sanctum
Angelum tuum de Infernis.

La luz se desvaneció y luego se hizo más
brillante.

El Angel Lucefiel estaba de pie entre las



empuñaduras de las cuatro espadas, ataviado con
sombríos ropajes, el rostro envuelto en las sombras y
las alas color oro desplegadas llameando a su
espalda.

—Me has llamado, por lo que sé cuál es tu deseo.
Es un deseo que no te traerá consuelo alguno. Me
pides el dolor.

—¿Y tú me hablas de dolor, Señor Lucefiel, tú
que sufres el dolor más implacable de todos? Un
dolor peor que el de los clavos en los pies y las
muñecas, peor que los espinos y la copa amarga y la
lanza en el costado… Eres invocado para hacer el
mal, pero yo no te he llamado para eso pues
comprendo tu auténtica naturaleza, hijo de Dios,
hermano de El Hijo.

—Veo que me reconoces. Te concederé lo que
pides.

Y Lucefiel (al que algunos llaman Satanás, Rex
Mundi, pero que aun así sigue siendo la mano
izquierda, la mano siniestra de los designios de
Dios), arrancó el rayo del éter y lo hizo caer sobre la
Reina Bruja.

El rayo la golpeó en el pecho. Cayó al suelo.
El haz luminoso creció hasta hacerse tan inmenso

como una torre y su claridad bañó los ojos dorados
del Ángel, que eran terribles aunque en ellos ardía la
compasión, y las espadas se hicieron añicos y el



Ángel se desvaneció.
La Reina Bruja se levantó lentamente del suelo de

la estancia. Ahora ya no era hermosa. Se había
convertido en una vieja marchita y babeante.

En el corazón del bosque el sol no brillaba ni tan
siquiera al mediodía. Las flores cubrían la hierba,
pero no tenían color alguno. De la techumbre negra y
verde colgaban telarañas de un espeso crepúsculo
verdoso por entre el que bailaban febrilmente
mariposas y polillas albinas. Los troncos de los
árboles eran tan lisos y suaves como los tallos de las
algas que crecen bajo el mar. Los murciélagos
volaban durante el día, y había pájaros que se creían
murciélagos.

Y allí había un sepulcro del que goteaban barbas
de musgo. Los huesos ya no estaban dentro del
sepulcro, sino esparcidos a los pies de siete árboles
enanos de troncos deformes. Parecían árboles. A
veces se movían. A veces algo parecido a un ojo o a
un diente brillaba por entre la humedad de las
sombras.

Bianca estaba sentada a la sombra del sepulcro,
peinando su cabellera.

Algo se movió en la espesura del crepúsculo.
Los siete árboles volvieron la cabeza.
Una vieja emergió del bosque. Tenía la espalda

torcida y su arrugada y casi calva cabeza se inclinaba



hacia delante como la de un buitre que se dispone a
caer sobre su presa.

—Aquí estamos por fin —rechinó la vieja con la
voz de un buitre.

Se acercó al sepulcro y se dejó caer lentamente
de rodillas, e inclinó su rostro hasta pegarlo a la
tierra y las flores que no tenían color.

Bianca se irguió y la miró. La vieja se levantó.
Sus dientes eran como verjas amarillas.

—Te traigo el homenaje de las brujas, y tres
regalos —dijo la vieja.

—¿Por qué?
—Ah, qué niña tan inteligente, y sólo tiene

catorce años… ¿Por qué? Porque te tememos. Te
traigo regalos para ganarnos tu amistad.

Bianca se rió.
—Enséñamelos.
La vieja movió su mano a través del aire verde.

Un instante después sus dedos sostenían un
cordoncillo de seda en el que había trenzados
cabellos humanos.

—Este cordoncillo te protegerá de las armas de
los sacerdotes, del crucifijo, del cáliz y de la maldita
agua bendita. Contiene las trenzas de una virgen, y de
una mujer que no era mejor de lo que debía ser, y de
una muerta. Y aquí… —un segundo pase y sus dedos
sostenían un peine esmaltado de azul y verde—, un



peine de las profundidades del mar, el abalorio de
una sirena, para encantar y dominar. Separa tus rizos
con esto y el olor del océano llenará las fosas nasales
de los hombres y el ritmo de las mareas colmará sus
oídos, esas mareas que atan a los hombres como si
fueran cadenas. Y por último —añadió la vieja—,
ese viejo símbolo de la maldad, el fruto escarlata de
Eva, la manzana roja como la sangre. Muérdela y el
entendimiento del pecado de que alardeaba la
serpiente no tendrá secretos para ti.

Y la vieja hizo su último pase con la mano en el
aire y le ofreció la manzana, el cordoncillo y el
peine.

Bianca se volvió hacia los siete árboles de
troncos deformes.

—Me gustan sus regalos, pero no confío del todo
en ella.

Las máscaras calvas la contemplaron por entre
sus barbas de liquen. Los ojos brillaban. Las garras
de madera y guijarros se abrieron y cerraron con un
seco chasquido.

—No importa —dijo Bianca—. Dejaré que me
ponga el cordoncillo en la cintura y haré que peine mi
cabellera.

La vieja obedeció gimoteando con expresión
temerosa. Fue hacia Bianca, moviéndose con la
torpeza de un sapo. Le ató el cordoncillo a la cintura.



Separó su cabellera de ébano con el peine. El aire se
llenó de chispas, blancas las que salían del
cordoncillo, color ojo de pavo real las que salían del
peine.

—Y ahora, vieja, dale un mordisquito a la
manzana.

—Me enorgullecerá contarle a mis hermanas que
compartí esta fruta contigo —dijo la vieja.

Y mordió la manzana, y masticó ruidosamente el
bocado, y se lo tragó chasqueando los labios.

Bianca cogió la manzana y la mordió.
Bianca gritó… y sintió que se asfixiaba.
Se levantó de un salto. Su cabellera giró a su

alrededor como una nube de tormenta. Su rostro se
volvió azul, amarillo pizarra y nuevamente blanco.
Cayó sobre las flores que no tenían color, inmóvil,
sin respirar.

Los siete árboles enanos agitaron sus miembros y
sus cabezas de barbas musgosas, pero no les sirvió
de nada. Sin el arte de Bianca no podían moverse a
saltos. Tensaron sus garras y arañaron la rala
cabellera de la vieja y su chal, pero la vieja pasó
corriendo por entre ellos. Corrió hasta llegar a la
parte del bosque iluminada por el sol, corrió por el
sendero de los setos, corrió por el bosque y por un
pasadizo oculto.

La vieja entró en el palacio por el camino secreto



y llegó a la estancia de la Reina por una escalera
secreta. Iba tan encorvada que casi tocaba el suelo
con la cabeza. Se apretaba las costillas con los
brazos. Su flaca mano abrió el estuche de marfil que
contenía el espejo mágico.

—Speculum, speculum. Deigratia. ¿A quién ves?
—A ti, mi señora. Y a todo lo que hay en esta

tierra. Y veo un ataúd.
—¿Quién yace en el ataúd?
—No puedo verlo. Debe de ser Bianca.
La vieja que había sido la hermosa Reina Bruja

se sentó ante la ventana de cristal verde claro y
blanco ahumado. Sus drogas y sus pociones la
aguardaban, listas para invertir el temible conjuro de
los años que el Ángel Lucefiel había hecho caer
sobre ella, pero la Reina Bruja no las tocó.

La manzana contenía un fragmento de la carne de
Cristo, la hostia sagrada, la Eucaristía.

La Reina Bruja cogió su Biblia y la abrió al azar.
Y leyó con temor esta palabra: Resurcat.
El ataúd parecía estar hecho de un cristal

lechoso. Ésta es la manera en que se formó: una tenue
humareda blanca brotó de la piel de Bianca. Su
cuerpo humeó como el fuego cuando se le arroja agua
encima para apagarlo. El fragmento de hostia se
había quedado atascado en su garganta. La Eucaristía,
el agua que apagaba su fuego, hizo que Bianca



humeara.
Después los frescos rocíos de la noche se fueron

condensando, y con ellos llegaron las todavía más
frías atmósferas de la noche. El humo emitido por
Bianca al apagarse se fue congelando a su alrededor.
Una delicada filigrana de escarcha plateada se fue
formando sobre el bloque de hielo nebuloso que
contenía a Bianca.

El gélido corazón de Bianca no podía calentar el
hielo, y el verde crepúsculo sin sol del día no podía
derretirlo.

Se la podía ver a través del cristal, acostada en el
ataúd. Qué hermosa estaba Bianca… Negra como el
ébano, blanca como la nieve, roja como la sangre.

Los árboles se cernían sobre el ataúd. Fueron
pasando los años. Los árboles se esparcieron
alrededor del ataúd, acunándolo en sus brazos. Sus
ojos lloraron hongos y resina verdosa. Verdes gotas
de ámbar se endurecieron como joyas sobre el ataúd
de cristal.

—¿Quién yace bajo los árboles? —se preguntó el
Príncipe al entrar en el claro.

Parecía haber traído consigo una luna dorada que
brillaba alrededor de su cabeza de oro, sobre la
armadura dorada y la capa de satén blanco adornada
de oro, sangre, tinta y zafiro. Los cascos del caballo
blanco avanzaron sobre las flores que no tenían



color, pero cuando los cascos habían pasado sobre
ellos las flores volvían a erguirse. Un extraño escudo
colgaba de la silla de montar. A un lado se veía el
rostro de un león, y en el otro el de un cordero.

Los árboles gimieron y sus cabezas se hendieron
formando bocas enormes.

—¿Es éste el ataúd de Bianca? —preguntó el
Príncipe.

—Déjala con nosotros —dijeron los siete
árboles.

Tiraron de sus raíces. El suelo se estremeció. El
ataúd de cristal y hielo tembló y una gran grieta se
abrió en su superficie.

Bianca tosió.
La vibración había hecho que el fragmento de la

hostia saliera de su garganta.
El ataúd se rompió en un millar de fragmentos y

Bianca se irguió. Miró al Príncipe y le sonrió.
—Bienvenido, amor mío —dijo Bianca.
Se puso en pie, movió la cabeza haciendo ondular

su cabellera y fue hacia el Príncipe montado en el
caballo blanco.

Pero le pareció que estaba caminando por entre
las sombras de una habitación purpúrea, y luego en
una habitación carmesí cuyas emanaciones la
atravesaban como si fuesen cuchillos. Después
caminó por una habitación amarilla donde oyó el



sonido del llanto, y el llanto le perforó los oídos. Le
pareció que iba siendo despojada de su cuerpo hasta
no ser más que un corazón palpitante. Los latidos de
su corazón se convirtieron en dos alas. Voló. Era un
cuervo, después una lechuza. Voló hacia un panel de
cristal reluciente. El panel la manchó de blanco.
Blanca como la nieve… Era una paloma.

Se posó en el hombro del Príncipe y ocultó la
cabeza debajo del ala. En ella ya no había nada negro
ni nada que fuese rojo.

—Vuelve a empezar, Bianca —dijo el Príncipe.
La alzó de su hombro. Sobre su muñeca había una

señal. Era como una estrella. Era la señal dejada por
el clavo que atravesó su carne.

Bianca emprendió el vuelo y atravesó la
techumbre del bosque. Voló hacia una ventana color
vino. Estaba en el palacio. Tenía siete años.

La Reina Bruja, su nueva madre, le colgó del
cuello un crucifijo hecho con filigrana de plata.

—Espejo —dijo la Reina Bruja—, ¿a quién ves?
—A ti, mi señora —replicó el espejo—. Y a todo

lo que hay en esta tierra. Y a Bianca.
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Notas



[1] Relativo al od, término acuñado en 1852 por el
químico alemán Reichenbach para designar una
emanación, una fuerza vital, que supuestamente
desprenden ciertas personas, animales, plantas y
minerales, y a la que sólo son sensibles determinados
individuos. Constituye el fundamento de fenómenos
como el hipnotismo o el magnetismo. (N. del T.) <<



[2] El mercader de Venecia, Acto I, Escena I, 1-3, con
ligeros cambios. (N. del T.) <<



[3] Alusión al físico, matemático y naturalista francés
Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon 
(1707-1788), cuya vasta y poco sistemática Historia
natural (en 36 volúmenes) se empezó a publicar en
1749. (N. del T.) <<



[4] Charles Ferdinand de Schertz, 1706 (N. del T.) <<



[5] De maravillas, siglo II (N. del T.) <<



[6] De la piedad para con los difuntos, 421 (N. del
T.) <<



[7] Johann Christoph Harenberg, 1739 (N. del T.) <<



[8] El equívoco es más comprensible en inglés, ya que
«light» (luz) y «life» (vida) suenan de forma muy
similar. (N. del T.) <<



[9] «Lily», en inglés, aparte de ser un nombre propio
significa «lirio». (N. del T.) <<



[10] Recuérdese que Jules de Grandin es un detective
especializado en casos sobrenaturales, un verdadero
«cazafantasmas», creado por Seabury Quinn. En la
presente antología aparece en el relato titulado Almas
en pena. (N. del T.) <<
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